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À ma sœur Isabelle 
 

PREMIÈRE PARTIE 
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CHAPITRE PREMIER 
 

LE PENSIONNAIRE 

 
Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189… 
 
Je continue à dire « chez nous », bien que la maison ne 

nous appartienne plus. Nous avons quitté le pays depuis bientôt 
quinze ans et nous n’y reviendrons certainement jamais. 

 
Nous habitions les bâtiments du Cours Supérieur de Sainte-

Agathe. Mon père, que j’appelais M. Seurel, comme les autres 
élèves, y dirigeait à la fois le Cours Supérieur, où l’on préparait 
le brevet d’instituteur, et le Cours Moyen. Ma mère faisait la 
petite classe. 

 
Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous des 

vignes vierges, à l’extrémité du bourg ; une cour immense avec 
préaux et buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par un 
grand portail ; sur le côté nord, la route où donnait une petite 
grille et qui menait vers La Gare, à trois kilomètres ; au sud et 
par derrière, des champs, des jardins et des prés qui rejoi-
gnaient les faubourgs… tel est le plan sommaire de cette de-
meure où s’écoulèrent les jours les plus tourmentés et les plus 
chers de ma vie – demeure d’où partirent et où revinrent se bri-
ser, comme des vagues sur un rocher désert, nos aventures. 

 
Le hasard des « changements », une décision d’inspecteur 

ou de préfet nous avaient conduits là. Vers la fin des vacances, il 
y a bien longtemps, une voiture de paysan, qui précédait notre 
ménage, nous avait déposés, ma mère et moi, devant la petite 
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grille rouillée. Des gamins qui volaient des pêches dans le jardin 
s’étaient enfuis silencieusement par les trous de la haie… Ma 
mère, que nous appelions Millie, et qui était bien la ménagère la 
plus méthodique que j’aie jamais connue, était entrée aussitôt 
dans les pièces remplies de paille poussiéreuse, et tout de suite 
elle avait constaté avec désespoir, comme à chaque « déplace-
ment », que nos meubles ne tiendraient jamais dans une maison 
si mal construite… Elle était sortie pour me confier sa détresse. 
Tout en me parlant, elle avait essuyé doucement avec son mou-
choir ma figure d’enfant noircie par le voyage. Puis elle était 
rentrée faire le compte de toutes les ouvertures qu’il allait falloir 
condamner pour rendre le logement habitable… Quant à moi, 
coiffé d’un grand chapeau de paille à rubans, j’étais resté là, sur 
le gravier de cette cour étrangère, à attendre, à fureter petite-
ment autour du puits et sous le hangar. 

 
C’est ainsi, du moins, que j’imagine aujourd’hui notre arri-

vée. Car aussitôt que je veux retrouver le lointain souvenir de 
cette première soirée d’attente dans notre cour de Sainte-
Agathe, déjà ce sont d’autres attentes que je me rappelle ; déjà, 
les deux mains appuyées aux barreaux du portail, je me vois 
épiant avec anxiété quelqu’un qui va descendre la grand’rue. Et 
si j’essaie d’imaginer la première nuit que je dus passer dans ma 
mansarde, au milieu des greniers du premier étage, déjà ce sont 
d’autres nuits que je me rappelle ; je ne suis plus seul dans cette 
chambre ; une grande ombre inquiète et amie passe le long des 
murs et se promène. Tout ce paysage paisible – l’école, le champ 
du père Martin, avec ses trois noyers, le jardin dès quatre heu-
res envahi chaque jour par des femmes en visite – est à jamais, 
dans ma mémoire, agité, transformé par la présence de celui qui 
bouleversa toute notre adolescence et dont la fuite même ne 
nous a pas laissé de repos. 

 
 
Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque 

Meaulnes arriva. 
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J’avais quinze ans. C’était un froid dimanche de novembre, 

le premier jour d’automne qui fît songer à l’hiver. Toute la jour-
née, Millie avait attendu une voiture de La Gare qui devait lui 
apporter un chapeau pour la mauvaise saison. Le matin, elle 
avait manqué la messe ; et jusqu’au sermon, assis dans le chœur 
avec les autres enfants, j’avais regardé anxieusement du côté 
des cloches, pour la voir entrer avec son chapeau neuf. 

 
Après midi, je dus partir seul à vêpres. 
 
– D’ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de 

sa main mon costume d’enfant, même s’il était arrivé, ce cha-
peau, il aurait bien fallu, sans doute, que je passe mon diman-
che à le refaire. 

 
Souvent nos dimanches d’hiver se passaient ainsi. Dès le 

matin, mon père s’en allait au loin, sur le bord de quelque étang 
couvert de brume, pêcher le brochet dans une barque ; et ma 
mère, retirée jusqu’à la nuit dans sa chambre obscure, rafistolait 
d’humbles toilettes. Elle s’enfermait ainsi de crainte qu’une 
dame de ses amies, aussi pauvre qu’elle mais aussi fière, vînt la 
surprendre. Et moi, les vêpres finies, j’attendais, en lisant dans 
la froide salle à manger, qu’elle ouvrît la porte pour me montrer 
comment ça lui allait. 

 
Ce dimanche-là, quelque animation devant l’église me retint 

dehors après vêpres. Un baptême, sous le porche, avait attroupé 
des gamins. Sur la place, plusieurs hommes du bourg avaient 
revêtu leurs vareuses de pompiers ; et, les faisceaux formés, 
transis et battant la semelle, ils écoutaient Boujardon, le briga-
dier, s’embrouiller dans la théorie… 

 
Le carillon du baptême s’arrêta soudain, comme une sonne-

rie de fête qui se serait trompée de jour et d’endroit ; Boujardon 
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et ses hommes, l’arme en bandoulière, emmenèrent la pompe 
au petit trot ; et je les vis disparaître au premier tournant, suivis 
de quatre gamins silencieux, écrasant de leurs grosses semelles 
les brindilles de la route givrée où je n’osais pas les suivre. 

 
Dans le bourg, il n’y eut plus alors de vivant que le café Da-

niel, où j’entendais sourdement monter puis s’apaiser les dis-
cussions des buveurs. Et, frôlant le mur bas de la grande cour 
qui isolait notre maison du village, j’arrivai, un peu anxieux de 
mon retard, à la petite grille. 

 
Elle était entr’ouverte et je vis aussitôt qu’il se passait quel-

que chose d’insolite. 
 
En effet, à la porte de la salle à manger – la plus rapprochée 

des cinq portes vitrées qui donnaient sur la cour – une femme 
aux cheveux gris, penchée, cherchait à voir au travers des ri-
deaux. Elle était petite, coiffée d’une capote de velours noir à 
l’ancienne mode. Elle avait un visage maigre et fin, mais ravagé 
par l’inquiétude ; et je ne sais quelle appréhension, à sa vue, 
m’arrêta sur la première marche, devant la grille. 

 
– Où est-il passé ? mon Dieu ! disait-elle à mi-voix. Il était 

avec moi tout à l’heure. Il a déjà fait le tour de la maison. Il s’est 
peut-être sauvé… 

 
Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois petits 

coups à peine perceptibles. 
 
Personne ne venait ouvrir à la visiteuse inconnue. Millie, 

sans doute, avait reçu le chapeau de La Gare, et sans rien enten-
dre, au fond de la chambre rouge, devant un lit semé de vieux 
rubans et de plumes défrisées, elle cousait, décousait, rebâtissait 
sa médiocre coiffure… En effet, lorsque j’eus pénétré dans la 
salle à manger, immédiatement suivi de la visiteuse, ma mère 
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apparut tenant à deux mains sur sa tête des fils de laiton, des 
rubans et des plumes, qui n’étaient pas encore parfaitement 
équilibrés… Elle me sourit, de ses yeux bleus fatigués d’avoir 
travaillé à la chute du jour, et s’écria : 

 
– Regarde ! Je t’attendais pour te montrer… 
 
Mais, apercevant cette femme assise dans le grand fauteuil, 

au fond de la salle, elle s’arrêta, déconcertée. Bien vite, elle en-
leva sa coiffure, et, durant toute la scène qui suivit, elle la tint 
contre sa poitrine, renversée comme un nid dans son bras droit 
replié. 

 
La femme à la capote, qui gardait, entre ses genoux, un pa-

rapluie et un sac de cuir, avait commencé de s’expliquer, en ba-
lançant légèrement la tête et en faisant claquer sa langue 
comme une femme en visite. Elle avait repris tout son aplomb. 
Elle eut même, dès qu’elle parla de son fils, un air supérieur et 
mystérieux qui nous intrigua. 

 
Ils étaient venus tous les deux, en voiture, de La Ferté-

d’Angillon, à quatorze kilomètres de Sainte-Agathe. Veuve – et 
fort riche, à ce qu’elle nous fit comprendre – elle avait perdu le 
cadet de ses deux enfants, Antoine, qui était mort un soir au 
retour de l’école, pour s’être baigné avec son frère dans un étang 
malsain. Elle avait décidé de mettre l’aîné, Augustin, en pension 
chez nous pour qu’il pût suivre le Cours Supérieur. 

 
Et aussitôt elle fit l’éloge de ce pensionnaire qu’elle nous 

amenait. Je ne reconnaissais plus la femme aux cheveux gris, 
que j’avais vue courbée devant la porte, une minute auparavant, 
avec cet air suppliant et hagard de poule qui aurait perdu 
l’oiseau sauvage de sa couvée. 
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Ce qu’elle contait de son fils avec admiration était fort sur-
prenant : il aimait à lui faire plaisir, et parfois il suivait le bord 
de la rivière, jambes nues, pendant des kilomètres, pour lui rap-
porter des œufs de poules d’eau, de canards sauvages, perdus 
dans les ajoncs… Il tendait aussi des nasses… L’autre nuit, il 
avait découvert dans le bois une faisane prise au collet… 

 
Moi qui n’osais plus rentrer à la maison quand j’avais un ac-

croc à ma blouse, je regardais Millie avec étonnement. 
 
Mais ma mère n’écoutait plus. Elle fit même signe à la dame 

de se taire ; et déposant avec précaution son « nid » sur la table, 
elle se leva silencieusement comme pour aller surprendre quel-
qu’un… 

 
Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit où s’entassaient 

les pièces d’artifice noircies du dernier Quatorze Juillet, un pas 
inconnu, assuré, allait et venait, ébranlant le plafond, traversait 
les immenses greniers ténébreux du premier étage, et se perdait 
enfin vers les chambres d’adjoints abandonnées où l’on mettait 
sécher le tilleul et mûrir les pommes. 

 
– Déjà, tout à l’heure, j’avais entendu ce bruit dans les 

chambres du bas, dit Millie à mi-voix, et je croyais que c’était 
toi, François, qui étais rentré… 

 
Personne ne répondit. Nous étions debout tous les trois, le 

cœur battant, lorsque la porte des greniers qui donnait sur 
l’escalier de la cuisine s’ouvrit ; quelqu’un descendit les mar-
ches, traversa la cuisine, et se présenta dans l’entrée obscure de 
la salle à manger. 

 
– C’est toi, Augustin ? dit la dame. 
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C’était un grand garçon de dix-sept ans environ. Je ne vis 
d’abord de lui, dans la nuit tombante, que son chapeau de feutre 
paysan coiffé en arrière et sa blouse noire sanglée d’une ceinture 
comme en portent les écoliers. Je pus distinguer aussi qu’il sou-
riait… 

 
Il m’aperçut, et, avant que personne eût pu lui demander 

aucune explication : 
 
– Viens-tu dans la cour ? dit-il. 
 
J’hésitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait 

pas, je pris ma casquette et j’allai vers lui. Nous sortîmes par la 
porte de la cuisine et nous allâmes au préau, que l’obscurité en-
vahissait déjà. À la lueur de la fin du jour, je regardais, en mar-
chant, sa face anguleuse au nez droit, à la lèvre duvetée. 

 
– Tiens, dit-il, j’ai trouvé ça dans ton grenier. Tu n’y avais 

donc jamais regardé ? 
 
Il tenait à la main une petite roue en bois noirci ; un cordon 

de fusées déchiquetées courait tout autour ; ç’avait dû être le 
soleil ou la lune au feu d’artifice du Quatorze Juillet. 

 
– Il y en a deux qui ne sont pas parties : nous allons tou-

jours les allumer, dit-il d’un ton tranquille et de l’air de quel-
qu’un qui espère bien trouver mieux par la suite. 

 
Il jeta son chapeau par terre et je vis qu’il avait les cheveux 

complètement ras comme un paysan. Il me montra les deux fu-
sées avec leurs bouts de mèche en papier que la flamme avait 
coupés, noircis, puis abandonnés. Il planta dans le sable le 
moyeu de la roue, tira de sa poche – à mon grand étonnement, 
car cela nous était formellement interdit – une boîte 
d’allumettes. Se baissant avec précaution, il mit le feu à la mè-
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che. Puis, me prenant par la main, il m’entraîna vivement en 
arrière. 

 
Un instant après, ma mère qui sortait sur le pas de la porte, 

avec la mère de Meaulnes, après avoir débattu et fixé le prix de 
pension, vit jaillir sous le préau, avec un bruit de soufflet, deux 
gerbes d’étoiles rouges et blanches ; et elle put m’apercevoir, 
l’espace d’une seconde, dressé dans la lueur magique, tenant par 
la main le grand gars nouveau venu et ne bronchant pas… 

 
Cette fois encore, elle n’osa rien dire. 
 
Et le soir, au dîner, il y eut, à la table de famille, un compa-

gnon silencieux, qui mangeait, la tête basse, sans se soucier de 
nos trois regards fixés sur lui. 
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CHAPITRE II 
 

APRÈS QUATRE HEURES 

 
Je n’avais guère été, jusqu’alors, courir dans les rues avec 

les gamins du bourg. Une coxalgie, dont j’ai souffert jusque vers 
cette année 189… m’avait rendu craintif et malheureux. Je me 
vois encore poursuivant les écoliers alertes dans les ruelles qui 
entouraient la maison, en sautillant misérablement sur une 
jambe… 

 
Aussi ne me laissait-on guère sortir. Et je me rappelle que 

Millie, qui était très fière de moi, me ramena plus d’une fois à la 
maison, avec force taloches, pour m’avoir ainsi rencontré, sau-
tant à cloche-pied, avec les garnements du village. 

 
L’arrivée d’Augustin Meaulnes, qui coïncida avec ma guéri-

son, fut le commencement d’une vie nouvelle. 
 
Avant sa venue, lorsque le cours était fini, à quatre heures, 

une longue soirée de solitude commençait pour moi. Mon père 
transportait le feu du poêle de la classe dans la cheminée de no-
tre salle à manger ; et peu à peu les derniers gamins attardés 
abandonnaient l’école refroidie où roulaient des tourbillons de 
fumée. Il y avait encore quelques jeux, des galopades dans la 
cour ; puis la nuit venait ; les deux élèves qui avaient balayé la 
classe cherchaient sous le hangar leurs capuchons et leurs pèle-
rines, et ils partaient bien vite, leur panier au bras, en laissant le 
grand portail ouvert… 
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Alors, tant qu’il y avait une lueur de jour, je restais au fond 
de la mairie, enfermé dans le cabinet des archives plein de mou-
ches mortes, d’affiches battant au vent, et je lisais assis sur une 
vieille bascule, auprès d’une fenêtre qui donnait sur le jardin. 

 
Lorsqu’il faisait noir, que les chiens de la ferme voisine 

commençaient à hurler et que le carreau de notre petite cuisine 
s’illuminait, je rentrais enfin. Ma mère avait commencé de pré-
parer le repas. Je montais trois marches de l’escalier du gre-
nier ; je m’asseyais sans rien dire et, la tête appuyée aux bar-
reaux froids de la rampe, je la regardais allumer son feu dans 
l’étroite cuisine où vacillait la flamme d’une bougie. 

 
Mais quelqu’un est venu qui m’a enlevé à tous ces plaisirs 

d’enfant paisible. Quelqu’un a soufflé la bougie qui éclairait 
pour moi le doux visage maternel penché sur le repas du soir. 
Quelqu’un a éteint la lampe autour de laquelle nous étions une 
famille heureuse, à la nuit, lorsque mon père avait accroché les 
volets de bois aux portes vitrées. Et celui-là, ce fut Augustin 
Meaulnes, que les autres élèves appelèrent bientôt le grand 
Meaulnes. 

 
Dès qu’il fut pensionnaire chez nous, c’est-à-dire dès les 

premiers jours de décembre, l’école cessa d’être désertée le soir, 
après quatre heures. Malgré le froid de la porte battante, les cris 
des balayeurs et leurs seaux d’eau, il y avait toujours, après le 
cours, dans la classe, une vingtaine de grands élèves, tant de la 
campagne que du bourg, serrés autour de Meaulnes. Et c’étaient 
de longues discussions, des disputes interminables, au milieu 
desquelles je me glissais avec inquiétude et plaisir. 

 
Meaulnes ne disait rien ; mais c’était pour lui qu’à chaque 

instant l’un des plus bavards s’avançait au milieu du groupe, et, 
prenant à témoin tour à tour chacun de ses compagnons, qui 
l’approuvaient bruyamment, racontait quelque longue histoire 
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de maraude, que tous les autres suivaient, le bec ouvert, en riant 
silencieusement. 

 
Assis sur un pupitre, en balançant les jambes, Meaulnes ré-

fléchissait. Aux bons moments, il riait aussi, mais doucement, 
comme s’il eût réservé ses éclats de rire pour quelque meilleure 
histoire, connue de lui seul. Puis, à la nuit tombante, lorsque la 
lueur des carreaux de la classe n’éclairait plus le groupe confus 
des jeunes gens, Meaulnes se levait soudain et, traversant le cer-
cle pressé : 

 
– Allons, en route ! criait-il. 
 
Alors tous le suivaient et l’on entendait leurs cris jusqu’à la 

nuit noire, dans le haut du bourg… 
 
Il m’arrivait maintenant de les accompagner. Avec Meaul-

nes, j’allais à la porte des écuries des faubourgs, à l’heure où l’on 
trait les vaches… Nous entrions dans les boutiques, et, du fond 
de l’obscurité, entre deux craquements de son métier, le tisse-
rand disait : 

 
– Voilà les étudiants ! 
 
Généralement, à l’heure du dîner, nous nous trouvions tout 

près du Cours, chez Desnoues, le charron, qui était aussi maré-
chal. Sa boutique était une ancienne auberge, avec de grandes 
portes à deux battants qu’on laissait ouvertes. De la rue on en-
tendait grincer le soufflet de la forge et l’on apercevait à la lueur 
du brasier, dans ce lieu obscur et tintant, parfois des gens de 
campagne qui avaient arrêté leur voiture pour causer un instant, 
parfois un écolier comme nous, adossé à une porte, qui regar-
dait sans rien dire. 
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Et c’est là que tout commença, environ huit jours avant 
Noël. 
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CHAPITRE III 
 

« JE FRÉQUENTAIS LA BOUTIQUE D’UN 
VANNIER » 

 
La pluie était tombée tout le jour, pour ne cesser qu’au soir. 

La journée avait été mortellement ennuyeuse. Aux récréations, 
personne ne sortait. Et l’on entendait mon père, M. Seurel, crier 
à chaque minute, dans la classe : 

 
– Ne sabotez donc pas comme ça, les gamins ! 
 
Après la dernière récréation de la journée, ou, comme nous 

disions, après le dernier « quart d’heure », M. Seurel, qui depuis 
un instant marchait de long en large pensivement, s’arrêta, 
frappa un grand coup de règle sur la table, pour faire cesser le 
bourdonnement confus des fins de classe où l’on s’ennuie, et, 
dans le silence attentif, demanda : 

 
– Qui est-ce qui ira demain en voiture à La Gare avec Fran-

çois, pour chercher M. et Mme Charpentier ? 
 
C’étaient mes grands-parents : grand-père Charpentier, 

l’homme au grand burnous de laine grise, le vieux garde fores-
tier en retraite, avec son bonnet de poil de lapin qu’il appelait 
son képi… Les petits gamins le connaissaient bien. Les matins, 
pour se débarbouiller, il tirait un seau d’eau, dans lequel il bar-
botait, à la façon des vieux soldats, en se frottant vaguement la 
barbiche. Un cercle d’enfants, les mains derrière le dos, 
l’observaient avec une curiosité respectueuse… Et ils connais-
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saient aussi grand’mère Charpentier, la petite paysanne, avec sa 
capote tricotée, parce que Millie l’amenait, au moins une fois, 
dans la classe des plus petits. 

 
Tous les ans, nous allions les chercher, quelques jours avant 

Noël, à La Gare, au train de 4 h. 2. Ils avaient pour nous voir, 
traversé tout le département, chargés de ballots de châtaignes et 
victuailles pour Noël enveloppées dans des serviettes. Dès qu’ils 
avaient passé, tous les deux, emmitouflés, souriants et un peu 
interdits, le seuil de la maison, nous fermions sur eux toutes les 
portes, et c’était une grande semaine de plaisir qui commen-
çait… 

 
Il fallait, pour conduire avec moi la voiture qui devait les 

ramener, il fallait quelqu’un de sérieux qui ne nous versât pas 
dans un fossé, et d’assez débonnaire aussi, car le grand-père 
Charpentier jurait facilement et la grand’mère était un peu ba-
varde. 

 
À la question de M. Seurel, une dizaine de voix répondirent, 

criant ensemble : 
 
– Le grand Meaulnes ! le grand Meaulnes ! 
 
Mais M. Seurel fit semblant de ne pas entendre. 
 
Alors ils crièrent : 
 
– Fromentin ! 
 
D’autres : 
 
– Jasmin Delouche ! 
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Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs monté sur sa 
truie lancée au triple galop, criait : « Moi ! Moi ! », d’une voix 
perçante. 

 
Dutremblay et Mouchebœuf se contentaient de lever timi-

dement la main. 
 
J’aurais voulu que ce fût Meaulnes. Ce petit voyage en voi-

ture à âne serait devenu un événement plus important. Il le dé-
sirait aussi, mais il affectait de se taire dédaigneusement. Tous 
les grands élèves s’étaient assis comme lui sur la table, à revers, 
les pieds sur le banc, ainsi que nous faisions dans les moments 
de grand répit et de réjouissance. Coffin, sa blouse relevée et 
roulée autour de la ceinture, embrassait la colonne de fer qui 
soutenait la poutre de la classe et commençait de grimper en 
signe d’allégresse. Mais M. Seurel refroidit tout le monde en 
disant : 

 
– Allons ! Ce sera Mouchebœuf. 
 
Et chacun regagna sa place en silence. 
 
À quatre heures, dans la grande cour glacée, ravinée par la 

pluie, je me trouvai seul avec Meaulnes. Tous deux, sans rien 
dire, nous regardions le bourg luisant que séchait la bourrasque. 
Bientôt, le petit Coffin, en capuchon, un morceau de pain à la 
main, sortit de chez lui et, rasant les murs, se présenta en sif-
flant à la porte du charron. Meaulnes ouvrit le portail, le héla et, 
tous les trois, un instant après, nous étions installés au fond de 
la boutique rouge et chaude, brusquement traversée par de gla-
cials coups de vent : Coffin et moi, assis auprès de la forge, nos 
pieds boueux dans les copeaux blancs ; Meaulnes, les mains aux 
poches, silencieux, adossé au battant de la porte d’entrée. De 
temps à autre, dans la rue, passait une dame du village, la tête 
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baissée à cause du vent, qui revenait de chez le boucher, et nous 
levions le nez pour regarder qui c’était. 

 
Personne ne disait rien. Le maréchal et son ouvrier, l’un 

soufflant la forge, l’autre battant le fer, jetaient sur le mur de 
grandes ombres brusques… Je me rappelle ce soir-là comme un 
des grands soirs de mon adolescence. C’était en moi un mélange 
de plaisir et d’anxiété : je craignais que mon compagnon ne 
m’enlevât cette pauvre joie d’aller à La Gare en voiture ; et pour-
tant j’attendais de lui, sans oser me l’avouer, quelque entreprise 
extraordinaire qui vînt tout bouleverser. 

 
De temps à autre, le travail paisible et régulier de la bouti-

que s’interrompait pour un instant. Le maréchal laissait à petits 
coups pesants et clairs retomber son marteau sur l’enclume. Il 
regardait, en l’approchant de son tablier de cuir, le morceau de 
fer qu’il avait travaillé. Et, redressant la tête, il nous disait, his-
toire de souffler un peu : 

 
– Eh bien, ça va, la jeunesse ? 
 
L’ouvrier restait la main en l’air à la chaîne du soufflet, met-

tait son poing gauche sur la hanche et nous regardait en riant. 
 
Puis le travail sourd et bruyant reprenait. 
 
Durant une de ces pauses, on aperçut, par la porte battante, 

Millie dans le grand vent, serrée dans un fichu, qui passait char-
gée de petits paquets. 

 
Le maréchal demanda : 
 
– C’est-il que M. Charpentier va bientôt venir ? 
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– Demain, répondis-je, avec ma grand’mère, j’irai les cher-
cher en voiture au train de 4 h. 2. 

 
– Dans la voiture à Fromentin, peut-être ? 
 
Je répondis bien vite : 
 
– Non, dans celle du père Martin. 
 
– Oh ! alors, vous n’êtes pas revenus. 
 
Et tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent à rire. 
 
L’ouvrier fit remarquer, lentement, pour dire quelque 

chose : 
 
– Avec la jument de Fromentin on aurait pu aller les cher-

cher à Vierzon. Il y a une heure d’arrêt. C’est à quinze kilomè-
tres. On aurait été de retour avant même que l’âne à Martin fût 
attelé. 

 
– Ça, dit l’autre, c’est une jument qui marche !… 
 
– Et je crois bien que Fromentin la prêterait facilement. 
 
La conversation finit là. De nouveau la boutique fut un en-

droit plein d’étincelles et de bruit, où chacun ne pensa que pour 
soi. 

 
Mais lorsque l’heure fut venue de partir et que je me levai 

pour faire signe au grand Meaulnes, il ne m’aperçut pas d’abord. 
Adossé à la porte et la tête penchée, il semblait profondément 
absorbé par ce qui venait d’être dit. En le voyant ainsi, perdu 
dans ses réflexions, regardant, comme à travers des lieues de 
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brouillard, ces gens paisibles qui travaillaient, je pensai soudain 
à cette image de Robinson Crusoé, où l’on voit l’adolescent an-
glais, avant son grand départ, « fréquentant la boutique d’un 
vannier »… 

 
Et j’y ai souvent repensé depuis. 
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CHAPITRE IV 
 

L’ÉVASION 

 
À deux heures de l’après-midi, le lendemain, la classe du 

Cours Supérieur est claire, au milieu du paysage gelé, comme 
une barque sur l’Océan. On n’y sent pas la saumure ni le cam-
bouis, comme sur un bateau de pêche, mais les harengs grillés 
sur le poêle et la laine roussie de ceux qui, en rentrant, se sont 
chauffés de trop près. 

 
On a distribué, car la fin de l’année approche, les cahiers de 

compositions. Et, pendant que M. Seurel écrit au tableau 
l’énoncé des problèmes, un silence imparfait s’établit, mêlé de 
conversations à voix basse, coupé de petits cris étouffés et de 
phrases dont on ne dit que les premiers mots pour effrayer son 
voisin : 

 
– Monsieur ! Un tel me… 
 
M. Seurel, en copiant ses problèmes, pense à autre chose. Il 

se retourne de temps à autre, en regardant tout le monde d’un 
air à la fois sévère, et absent. Et ce remue-ménage sournois 
cesse complètement, une seconde, pour reprendre ensuite, tout 
doucement d’abord, comme un ronronnement. 

 
Seul, au milieu de cette agitation, je me tais. Assis au bout 

d’une des tables de la division des plus jeunes, près des grandes 
vitres, je n’ai qu’à me redresser un peu pour apercevoir le jar-
din, le ruisseau dans le bas, puis les champs. 
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De temps à autre, je me soulève sur la pointe des pieds et je 

regarde anxieusement du côté de la ferme de La Belle-Étoile. 
Dès le début de la classe, je me suis aperçu que Meaulnes n’était 
pas rentré après la récréation de midi. Son voisin de table a bien 
dû s’en apercevoir aussi. Il n'a rien dit encore, préoccupé par sa 
composition. Mais, dès qu’il aura levé la tête, la nouvelle courra 
par toute la classe, et quelqu’un, comme c’est l’usage, ne man-
quera pas de crier à haute voix les premiers mots de la phrase : 

 
– Monsieur ! Meaulnes… 
 
Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement, je le soup-

çonne de s’être échappé. Sitôt le déjeuner terminé, il a dû sauter 
le petit mur et filer à travers champs, en passant le ruisseau à la 
Vieille-Planche, jusqu’à La Belle-Étoile. Il aura demandé la ju-
ment pour aller chercher M. et Mme Charpentier. Il fait atteler 
en ce moment. 

 
La Belle-Étoile est, là-bas, de l’autre côté du ruisseau, sur le 

versant de la côte, une grande ferme, que les ormes, les chênes 
de la cour et les haies vives cachent en été. Elle est placée sur un 
petit chemin qui rejoint d’un côté la route de La Gare, de l’autre 
un faubourg du pays. Entourée de hauts murs soutenus par des 
contreforts dont le pied baigne dans le fumier, la grande bâtisse 
féodale est au mois de juin enfouie sous les feuilles, et, de 
l’école, on entend seulement, à la tombée de la nuit, le roule-
ment des charrois et les cris des vachers. Mais aujourd’hui, 
j’aperçois par la vitre, entre les arbres dépouillés, le haut mur 
grisâtre de la cour, la porte d’entrée, puis, entre des tronçons de 
haie, une bande du chemin blanchi de givre, parallèle au ruis-
seau, qui mène à la route de La Gare. 

 
Rien ne bouge encore dans ce clair paysage d’hiver. Rien 

n’est changé encore. 



– 25 – 

 
Ici, M. Seurel achève de copier le deuxième problème. Il en 

donne trois d’habitude. Si aujourd’hui, par hasard, il n’en don-
nait que deux… Il remonterait aussitôt dans sa chaire et 
s’apercevrait de l’absence de Meaulnes. Il enverrait pour le cher-
cher à travers le bourg deux gamins qui parviendraient certai-
nement à le découvrir avant que la jument ne soit attelée… 

 
M. Seurel, le deuxième problème copié, laisse un instant re-

tomber son bras fatigué… Puis, à mon grand soulagement, il va 
à la ligne et recommence à écrire en disant : 

 
– Ceci, maintenant, n’est plus qu’un jeu d’enfant ! 
 
… Deux petits traits noirs, qui dépassaient le mur de La 

Belle-Étoile et qui devaient être les deux brancards dressés 
d’une voiture, ont disparu. Je suis sûr maintenant qu’on fait là-
bas les préparatifs du départ de Meaulnes. Voici la jument qui 
passe la tête et le poitrail entre les deux pilastres de l’entrée, 
puis s’arrête, tandis qu’on fixe sans doute, à l’arrière de la voi-
ture, un second siège pour les voyageurs que Meaulnes prétend 
ramener. Enfin tout l’équipage sort lentement de la cour, dispa-
raît un instant derrière la haie, et repasse avec la même lenteur 
sur le bout de chemin blanc qu’on aperçoit entre deux tronçons 
de la clôture. Je reconnais alors, dans cette forme noire qui tient 
les guides, un coude nonchalamment appuyé sur le côté de la 
voiture, à la façon paysanne, mon compagnon Augustin Meaul-
nes. 

 
Un instant encore tout disparaît derrière la haie. Deux 

hommes qui sont restés au portail de La Belle-Étoile, à regarder 
partir la voiture, se concertent maintenant avec une animation 
croissante. L’un d’eux se décide enfin à mettre sa main en porte-
voix près de sa bouche et à appeler Meaulnes, puis à courir quel-
ques pas, dans sa direction, sur le chemin… Mais alors, dans la 
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voiture qui est lentement arrivée sur la route de La Gare et que 
du petit chemin on ne doit plus apercevoir, Meaulnes change 
soudain d’attitude. Un pied sur le devant, dressé comme un 
conducteur de char romain, secouant à deux mains les guides, il 
lance sa bête à fond de train et disparaît en un instant de l’autre 
côté de la montée. Sur le chemin, l’homme qui appelait s’est re-
pris à courir ; l’autre s’est lancé au galop à travers champs et 
semble venir vers nous. 

 
En quelques minutes, et au moment même où M. Seurel, 

quittant le tableau, se frotte les mains pour en enlever la craie, 
au moment où trois voix à la fois crient du fond de la classe : 

 
– Monsieur ! Le grand Meaulnes est parti ! l’homme en 

blouse bleue est à la porte, qu’il ouvre soudain toute grande, et, 
levant son chapeau, il demande sur le seuil : 

 
– Excusez-moi, monsieur, c’est-il vous qui avez autorisé cet 

élève à demander la voiture pour aller à Vierzon chercher vos 
parents ? Il nous est venu des soupçons… 

 
– Mais pas du tout ! répond M. Seurel. 
 
Et aussitôt c’est dans la classe un désarroi effroyable. Les 

trois premiers, près de la sortie, ordinairement chargés de pour-
chasser à coups de pierres les chèvres ou les porcs qui viennent 
brouter dans la cour les corbeilles d’argent, se sont précipités à 
la porte. Au violent piétinement de leurs sabots ferrés sur les 
dalles de l’école a succédé, dehors, le bruit étouffé de leurs pas 
précipités qui mâchent le sable de la cour et dérapent au virage 
de la petite grille ouverte sur la route. Tout le reste de la classe 
s’entasse aux fenêtres du jardin. Certains ont grimpé sur les ta-
bles pour mieux voir… 

 
Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes s’est évadé. 
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– Tu iras tout de même à La Gare avec Mouchebœuf, me dit 

M. Seurel. Meaulnes ne connaît pas le chemin de Vierzon. Il se 
perdra aux carrefours. Il ne sera pas au train pour trois heures. 

 
Sur le seuil de la petite classe, Millie tend le cou pour de-

mander : 
 
– Mais qu’y a-t-il donc ? 
 
Dans la rue du bourg, les gens commencent à s’attrouper. 

Le paysan est toujours là, immobile, entêté, son chapeau à la 
main, comme quelqu’un qui demande justice. 
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CHAPITRE V 
 

LA VOITURE QUI REVIENT 

 
Lorsque j’eus ramené de La Gare les grands-parents, lors-

que après le dîner, assis devant la haute cheminée, ils commen-
cèrent à raconter par le menu détail tout ce qui leur était arrivé 
depuis les dernières vacances, je m’aperçus bientôt que je ne les 
écoutais pas. 

 
La petite grille de la cour était tout près de la porte de la 

salle à manger. Elle grinçait en s’ouvrant. D’ordinaire, au début 
de la nuit, pendant nos veillées de campagne, j’attendais secrè-
tement ce grincement de la grille. Il était suivi d’un bruit de sa-
bots claquant ou s’essuyant sur le seuil, parfois d’un chuchote-
ment comme de personnes qui se concertent avant d’entrer. Et 
l’on frappait. C’était un voisin, les institutrices, quelqu’un enfin 
qui venait nous distraire de la longue veillée. 

 
Or, ce soir-là, je n’avais plus rien à espérer du dehors, puis-

que tous ceux que j’aimais étaient réunis dans notre maison ; et 
pourtant je ne cessais d’épier tous les bruits de la nuit et 
d’attendre qu’on ouvrît notre porte. 

 
Le vieux grand-père, avec son air broussailleux de grand 

berger gascon, ses deux pieds lourdement posés devant lui, son 
bâton entre les jambes, inclinant l’épaule pour cogner sa pipe 
contre son soulier, était là. Il approuvait de ses yeux mouillés et 
bons ce que disait la grand’mère, de son voyage et de ses poules 
et de ses voisins et des paysans qui n’avaient pas encore payé 
leur fermage. Mais je n’étais plus avec eux. 
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J’imaginais le roulement de voiture qui s’arrêterait soudain 

devant la porte. Meaulnes sauterait de la carriole et entrerait 
comme si rien ne s’était passé… Ou peut-être irait-il d’abord 
reconduire la jument à La Belle-Étoile ; et j’entendrais bientôt 
son pas sonner sur la route et la grille s’ouvrir… 

 
Mais rien. Le grand-père regardait fixement devant lui et 

ses paupières en battant s’arrêtaient longuement sur ses yeux 
comme à l’approche du sommeil. La grand’mère répétait avec 
embarras sa dernière phrase, que personne n’écoutait. 

 
– C’est de ce garçon que vous êtes en peine ? dit-elle enfin. 
 
À La Gare, en effet, je l’avais questionnée vainement. Elle 

n’avait vu personne, à l’arrêt de Vierzon, qui ressemblât au 
grand Meaulnes. Mon compagnon avait dû s’attarder en che-
min. Sa tentative était manquée. Pendant le retour, en voiture, 
j’avais ruminé ma déception, tandis que ma grand’mère causait 
avec Mouchebœuf. Sur la route blanchie de givre, les petits oi-
seaux tourbillonnaient autour des pieds de l’âne trottinant. De 
temps à autre, sur le grand calme de l’après-midi gelé, montait 
l’appel lointain d’une bergère ou d’un gamin hélant son compa-
gnon d’un bosquet de sapins à l’autre. Et chaque fois, ce long cri 
sur les coteaux déserts me faisait tressaillir, comme si c’eût été 
la voix de Meaulnes me conviant à le suivre au loin… 

 
 
Tandis que je repassais tout cela dans mon esprit, l’heure 

arriva de se coucher. Déjà le grand-père était entré dans la 
chambre rouge, la chambre-salon, tout humide et glacée d’être 
close depuis l’autre hiver. On avait enlevé, pour qu’il s’y instal-
lât, les têtières en dentelle des fauteuils, relevé les tapis et mis 
de côté les objets fragiles. Il avait posé son bâton sur une chaise, 
ses gros souliers sous un fauteuil ; il venait de souffler sa bougie, 
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et nous étions debout, nous disant bonsoir, prêts à nous séparer 
pour la nuit, lorsqu’un bruit de voitures nous fit taire. 

 
On eût dit deux équipages se suivant lentement au très petit 

trot. Cela ralentit le pas et finalement vint s’arrêter sous la fenê-
tre de la salle à manger qui donnait sur la route, mais qui était 
condamnée. 

 
Mon père avait pris la lampe et, sans attendre, il ouvrait la 

porte qu’on avait déjà fermée à clef. Puis, poussant la grille, 
s’avançant sur le bord des marches, il leva la lumière au-dessus 
de sa tête pour voir ce qui se passait. 

 
C’étaient bien deux voitures arrêtées, le cheval de l’une atta-

ché derrière l’autre. Un homme avait sauté à terre et hésitait… 
 
– C’est ici la Mairie ? dit-il en s’approchant. Pourriez-vous 

m’indiquez M. Fromentin, métayer à La Belle-Étoile ? J’ai trou-
vé sa voiture et sa jument qui s’en allaient sans conducteur, le 
long d’un chemin près de la route de Saint-Loup-des-Bois. Avec 
mon falot, j’ai pu voir son nom et son adresse sur la plaque. 
Comme c’était sur mon chemin, j’ai ramené son attelage par ici, 
afin d’éviter des accidents, mais ça m’a rudement retardé quand 
même ». 

 
Nous étions là, stupéfaits. Mon père s’approcha. Il éclaira la 

carriole avec sa lampe. 
 
– Il n’y a aucune trace de voyageur, poursuivit l’homme. Pas 

même une couverture. La bête est fatiguée ; elle boitille un peu. 
 
Je m’étais approché jusqu’au premier rang et je regardais 

avec les autres cet attelage perdu qui nous revenait, telle une 
épave qu’eût ramenée la haute mer – la première épave et la 
dernière, peut-être, de l’aventure de Meaulnes. 
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– Si c’est trop loin, chez Fromentin, dit l’homme, je vais 

vous laisser la voiture. J’ai déjà perdu beaucoup de temps et l’on 
doit s’inquiéter, chez moi. 

 
Mon père accepta. De cette façon nous pourrions dès ce soir 

reconduire l’attelage à La Belle-Étoile sans dire ce qui s’était 
passé. Ensuite, on déciderait de ce qu’il faudrait raconter aux 
gens du pays et écrire à la mère de Meaulnes… Et l’homme 
fouetta sa bête, en refusant le verre de vin que nous lui offrions. 

 
Du fond de sa chambre où il avait rallumé la bougie, tandis 

que nous rentrions sans rien dire et que mon père conduisait la 
voiture à la ferme, mon grand-père appelait : 

 
– Alors ? Est-il rentré, ce voyageur ? 
 
Les femmes se concertèrent du regard, une seconde : 
 
– Mais oui, il a été chez sa mère. Allons, dors. Ne t’inquiète 

pas ! 
 
– Eh bien, tant mieux. C’est bien ce que je pensais, dit-il. 
 
Et, satisfait, il éteignit sa lumière et se tourna dans son lit 

pour dormir. 
 
Ce fut la même explication que nous donnâmes aux gens du 

bourg. Quant à la mère du fugitif, il fut décidé qu’on attendrait 
pour lui écrire. Et nous gardâmes pour nous seuls notre inquié-
tude qui dura trois grands jours. Je vois encore mon père ren-
trant de la ferme vers onze heures, sa moustache mouillée par la 
nuit, discutant avec Millie d’une voix très basse, angoissée et 
colère… 
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CHAPITRE VI 
 

ON FRAPPE AU CARREAU 

 
Le quatrième jour fut un des plus froids de cet hiver-là. De 

grand matin, les premiers arrivés dans la cour se réchauffaient 
en glissant autour du puits. Ils attendaient que le poêle fût al-
lumé dans l’école pour s’y précipiter. 

 
Derrière le portail, nous étions plusieurs à guetter la venue 

des gars de la campagne. Ils arrivaient tout éblouis encore 
d’avoir traversé des paysages de givre, d’avoir vu les étangs gla-
cés, les taillis où les lièvres détalent… Il y avait dans leurs blou-
ses un goût de foin et d’écurie qui alourdissait l’air de la classe, 
quand ils se pressaient autour du poêle rouge. Et, ce matin-là, 
l’un d’eux avait apporté dans un panier un écureuil gelé qu’il 
avait découvert en route. Il essayait, je me souviens, d’accrocher 
par ses griffes, au poteau du préau, la longue bête raidie… 

 
Puis la pesante classe d’hiver commença… 
 
Un coup brusque au carreau nous fit lever la tête. Dressé 

contre la porte, nous aperçûmes le grand Meaulnes secouant, 
avant d’entrer, le givre de sa blouse, la tête haute et comme 
ébloui ! 

 
Les deux élèves, du banc le plus rapproché de la porte se 

précipitèrent pour l’ouvrir : il y eut à l’entrée comme un vague 
conciliabule, que nous n’entendîmes pas, et le fugitif se décida 
enfin à pénétrer dans l’école. 
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Cette bouffée d’air frais venue de la cour déserte, les brindil-

les de paille qu’on voyait accrochées aux habits du grand 
Meaulnes, et surtout son air de voyageur fatigué, affamé, mais 
émerveillé, tout cela fit passer en nous un étrange sentiment de 
plaisir et de curiosité. 

 
M. Seurel était descendu du petit bureau à deux marches où 

il était en train de nous faire la dictée, et Meaulnes marchait 
vers lui d’un air agressif. Je me rappelle combien je le trouvai 
beau, à cet instant, le grand compagnon, malgré son air épuisé 
et ses yeux rougis par les nuits passées au dehors, sans doute. 

 
Il s’avança jusqu’à la chaire et dit, du ton très assuré de 

quelqu’un qui rapporte un renseignement : 
 
– Je suis rentré, monsieur. 
 
– Je le vois bien, répondit M. Seurel, en le considérant avec 

curiosité… Allez vous asseoir à votre place. 
 
Le gars se retourna vers nous, le dos un peu courbé, sou-

riant d’un air moqueur, comme font les grands élèves indisci-
plinés lorsqu’ils sont punis, et, saisissant d’une main le bout de 
la table, il se laissa glisser sur son banc. 

 
– Vous allez prendre un livre que je vais vous indiquer, dit 

le maître – toutes les têtes étaient alors tournées vers Meaulnes 
– pendant que vos camarades finiront la dictée. 

 
Et la classe reprit comme auparavant. De temps à autre le 

grand Meaulnes se tournait de mon côté, puis il regardait par 
les fenêtres, d’où l’on apercevait le jardin blanc, cotonneux, im-
mobile, et les champs déserts, ou parfois descendait un corbeau. 
Dans la classe, la chaleur était lourde, auprès du poêle rougi. 
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Mon camarade, la tête dans les mains, s’accouda pour lire : à 
deux reprises je vis ses paupières se fermer et je crus qu’il allait 
s’endormir. 

 
– Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-il enfin, en le-

vant le bras à demi. Voici trois nuits que je ne dors pas. 
 
– Allez ! » dit M. Seurel, désireux surtout d’éviter un inci-

dent. 
 
Toutes les têtes levées, toutes les plumes en l’air, à regret 

nous le regardâmes partir, avec sa blouse fripée dans le dos et 
ses souliers terreux. 

 
Que la matinée fut lente à traverser ! Aux approches de mi-

di, nous entendîmes là-haut, dans la mansarde, le voyageur 
s’apprêter pour descendre. Au déjeuner, je le retrouvai assis de-
vant le feu, près des grands-parents interdits, pendant qu’aux 
douze coups de l’horloge, les grands élèves et les gamins épar-
pillés dans la cour neigeuse filaient comme des ombres devant 
la porte de la salle à manger. 

 
De ce déjeuner je ne me rappelle qu’un grand silence et une 

grande gêne. Tout était glacé : la toile cirée sans nappe, le vin 
froid dans les verres, le carreau rougi sur lequel nous posions 
les pieds… On avait décidé, pour ne pas le pousser à la révolte, 
de ne rien demander au fugitif. Et il profita de cette trêve pour 
ne pas dire un mot. 

 
Enfin, le dessert terminé, nous pûmes tous les deux bondir 

dans la cour. Cour d’école, après midi, où les sabots avaient en-
levé la neige… cour noircie où le dégel faisait dégoutter les toits 
du préau… cour pleine de jeux et de cris perçants ! Meaulnes et 
moi, nous longeâmes en courant les bâtiments. Déjà deux ou 
trois de nos amis du bourg laissaient la partie et accouraient 
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vers nous en criant de joie, faisant gicler la boue sous leurs sa-
bots, les mains aux poches, le cache-nez déroulé. Mais mon 
compagnon se précipita dans la grande classe, où je le suivis, et 
referma la porte vitrée juste à temps pour supporter l’assaut de 
ceux qui nous poursuivaient. Il y eut un fracas clair et violent de 
vitres secouées, de sabots claquant sur le seuil ; une poussée qui 
fit plier la tige de fer maintenant les deux battants de la porte ; 
mais déjà Meaulnes, au risque de se blesser à son anneau brisé, 
avait tourné la petite clef qui fermait la serrure. 

 
Nous avions accoutumé de juger très vexante une pareille 

conduite. En été, ceux qu’on laissait ainsi à la porte couraient au 
galop dans le jardin et parvenaient souvent à grimper par une 
fenêtre avant qu’on eût pu les fermer toutes. Mais nous étions 
en décembre et tout était clos. Un instant on fit au dehors des 
pesées sur la porte ; on nous cria des injures ; puis, un à un, ils 
tournèrent le dos et s’en allèrent, la tête basse, en rajustant 
leurs cache-nez. 

 
Dans la classe qui sentait les châtaignes et la piquette, il n’y 

avait que deux balayeurs, qui déplaçaient les tables. Je 
m’approchai du poêle pour m’y chauffer paresseusement en at-
tendant la rentrée, tandis qu’Augustin Meaulnes cherchait dans 
le bureau du maître et dans les pupitres. Il découvrit bientôt un 
petit atlas, qu’il se mit à étudier avec passion, debout sur 
l’estrade, les coudes sur le bureau, la tête entre les mains. 

 
Je me disposais à aller près de lui ; je lui aurais mis la main 

sur l’épaule et nous aurions sans doute suivi ensemble sur la 
carte le trajet qu’il avait fait, lorsque soudain la porte de com-
munication avec la petite classe s’ouvrit toute battante sous une 
violente poussée, et Jasmin Delouche, suivi d’un gars du bourg 
et de trois autres de la campagne, surgit avec un cri de triom-
phe. Une des fenêtres de la petite classe était sans doute mal 
fermée : ils avaient dû la pousser et sauter par là. 
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Jasmin Delouche, encore qu’assez petit, était l’un des plus 
âgés du Cours Supérieur. Il était fort jaloux du grand Meaulnes, 
bien qu’il se donnât comme son ami. Avant l’arrivée de notre 
pensionnaire, c’était lui, Jasmin, le coq de la classe. Il avait une 
figure pâle, assez fade, et les cheveux pommadés. Fils unique de 
la veuve Delouche, aubergiste, il faisait l’homme ; il répétait 
avec vanité ce qu’il entendait dire aux joueurs de billard, aux 
buveurs de vermouths. 

 
À son entrée, Meaulnes leva la tête et, les sourcils froncés, 

cria aux gars qui se précipitaient sur le poêle, en se bousculant : 
 
– On ne peut donc pas être tranquille une minute, ici ! 
 
– Si tu n’es pas content, il fallait rester où tu étais, répondit, 

sans lever la tête, Jasmin Delouche qui se sentait appuyé par ses 
compagnons. 

 
Je pense qu’Augustin était dans cet état de fatigue où la co-

lère monte et vous surprend sans qu’on puisse la contenir. 
 
– Toi, dit-il, en se redressant et en fermant son livre, un peu 

pâle, tu vas commencer par sortir d’ici ! 
 
L’autre ricana : 
 
– Oh ! cria-t-il. Parce que tu es resté trois jours échappé, tu 

crois que tu vas être le maître maintenant ? 
 
Et, associant les autres à sa querelle : 
 
– Ce n’est pas toi qui nous feras sortir, tu sais ! 
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Mais déjà Meaulnes était sur lui. Il y eut d’abord une bous-
culade : les manches des blouses craquèrent et se décousirent. 
Seul, Martin, un des gars de la campagne entrés avec Jasmin, 
s’interposa : 

 
– Tu vas le laisser ! dit-il, les narines gonflées, secouant la 

tête comme un bélier. 
 
D’une poussée violente, Meaulnes le jeta, titubant, les bras 

ouverts, au milieu de la classe ; puis, saisissant d’une main De-
louche par le cou, de l’autre ouvrant la porte, il tenta de le jeter 
dehors. Jasmin s’agrippait aux tables et traînait les pieds sur les 
dalles, faisant crisser ses souliers ferrés, tandis que Martin, 
ayant repris son équilibre, revenait à pas comptés, la tête en 
avant, furieux. Meaulnes lâcha Delouche pour se colleter avec 
cet imbécile, et il allait peut-être se trouver en mauvaise pos-
ture, lorsque la porte des appartements s’ouvrit à demi. M. Seu-
rel parut, la tête tournée vers la cuisine, terminant, avant 
d’entrer, une conversation avec quelqu’un… 

 
Aussitôt la bataille s’arrêta. Les uns se rangèrent autour du 

poêle, la tête basse, ayant évité jusqu’au bout de prendre parti. 
Meaulnes s’assit à sa place, le haut de ses manches décousu et 
défroncé. Quant à Jasmin, tout congestionné, on l’entendit crier 
durant les quelques secondes qui précédèrent le coup de règle 
du début de la classe : 

 
– Il ne peut plus rien supporter maintenant. Il fait le malin. 

Il s’imagine peut-être qu’on ne sait pas où il a été ! 
 
– Imbécile ! Je ne le sais pas moi-même, répondit Meaul-

nes, dans le silence déjà grand. 
 
Puis, haussant les épaules, la tête dans les mains, il se mit à 

apprendre ses leçons. 



– 39 – 

 



– 40 – 

CHAPITRE VII 
 

LE GILET DE SOIE 

 
Notre chambre était, comme je l’ai dit, une grande man-

sarde. À moitié mansarde, à moitié chambre. Il y avait des fenê-
tres aux autres logis d’adjoints ; on ne sait pas pourquoi celui-ci 
était éclairé par une lucarne. Il était impossible de fermer com-
plètement la porte, qui frottait sur le plancher. Lorsque nous y 
montions, le soir, abritant de la main notre bougie que mena-
çaient tous les courants d’air de la grande demeure, chaque fois 
nous essayions de fermer cette porte, chaque fois nous étions 
obligés d’y renoncer. Et, toute la nuit, nous sentions autour de 
nous, pénétrant jusque dans notre chambre, le silence des trois 
greniers. 

 
C’est là que nous nous retrouvâmes, Augustin et moi, le soir 

de ce même jour d’hiver. 
 
Tandis qu’en un tour de main j’avais quitté tous mes vête-

ments et les avais jetés en tas sur une chaise au chevet de mon 
lit, mon compagnon, sans rien dire, commençait lentement à se 
déshabiller. Du lit de fer aux rideaux de cretonne décorés de 
pampres, où j’étais monté déjà, je le regardais faire. Tantôt il 
s’asseyait sur son lit bas et sans rideaux. Tantôt il se levait et 
marchait de long en large, tout en se dévêtant. La bougie, qu’il 
avait posée sur une petite table d’osier tressée par des bohé-
miens, jetait sur le mur son ombre errante et gigantesque. 

 
Tout au contraire de moi, il pliait et rangeait, d’un air dis-

trait et amer, mais avec soin, ses habits d’écolier, Je le revois 
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plaquant sur une chaise sa lourde ceinture ; pliant sur le dossier 
sa blouse noire extraordinairement fripée et salie ; retirant une 
espèce de paletot gros bleu qu’il avait sous sa blouse, et se pen-
chant en me tournant le dos, pour l’étaler sur le pied de son lit… 
Mais lorsqu’il se redressa et se retourna vers moi, je vis qu’il 
portait, au lieu du petit gilet à boutons de cuivre, qui était 
d’uniforme sous le paletot, un étrange gilet de soie, très ouvert, 
que fermait dans le bas un rang serré de petits boutons de na-
cre. 

 
C’était un vêtement d’une fantaisie charmante, comme de-

vaient en porter les jeunes gens qui dansaient avec nos grands-
mères, dans les bals de mil huit cent trente. 

 
Je me rappelle, en cet instant, le grand écolier paysan, nu-

tête, car il avait soigneusement, posé sa casquette sur ses autres 
habits – visage si jeune, si vaillant et si durci déjà. Il avait repris 
sa marche à travers la chambre lorsqu’il se mit à déboutonner 
cette pièce mystérieuse d’un costume qui n’était pas le sien. Et il 
était étrange de le voir en bras de chemise, avec son pantalon 
trop court, ses souliers boueux, mettant la main sur ce gilet de 
marquis. 

 
Dès qu’il l’eut touché, sortant brusquement de sa rêverie, il 

tourna la tête vers moi et me regarda d’un œil inquiet. J’avais un 
peu envie de rire. Il sourit en même temps que moi et son visage 
s’éclaira. 

 
– Oh ! dis-moi ce que c’est, fis-je, enhardi, à voix basse. Où 

l’as-tu pris ? 
 
Mais son sourire s’éteignit aussitôt. Il passa deux fois sur 

ses cheveux ras sa main lourde, et tout soudain, comme quel-
qu’un qui ne peut plus résister à son désir, il réendossa sur le fin 
jabot sa vareuse qu’il boutonna solidement et sa blouse fripée ; 
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puis il hésita un instant, en me regardant de côté… Finalement, 
il s’assit sur le bord de son lit, quitta ses souliers qui tombèrent 
bruyamment sur le plancher ; et, tout habillé comme un soldat 
au cantonnement d’alerte, il s’étendit sur son lit et souffla la 
bougie. 

 
Vers le milieu de la nuit je m’éveillai soudain. Meaulnes 

était au milieu de la chambre, debout, sa casquette sur la tête, et 
il cherchait au porte-manteau quelque chose – une pèlerine 
qu’il se mit sur le dos… La chambre était très obscure. Pas 
même la clarté que donne parfois le reflet de la neige. Un vent 
noir et glacé soufflait dans le jardin mort et sur le toit. 

 
Je me dressai un peu et je lui criai tout bas : 
 
– Meaulnes ! tu repars ? 
 
Il ne répondit pas. Alors, tout à fait affolé, je dis : 
 
– Eh bien, je pars avec toi. Il faut que tu m’emmènes. 
 
Et je sautai à bas. 
 
Il s’approcha, me saisit par le bras, me forçant à m’asseoir 

sur le rebord du lit, et il me dit : 
 
– Je ne puis pas t’emmener, François. Si je connaissais bien 

mon chemin, tu m’accompagnerais. Mais il faut d’abord que je 
le retrouve sur le plan, et je n’y parviens pas. 

 
– Alors, tu ne peux pas repartir non plus ? 
 
– C’est vrai, c’est bien inutile… fit-il avec découragement. 

Allons, recouche-toi. Je te promets de ne pas repartir sans toi. 
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Et il reprit sa promenade de long en large dans la chambre. 

Je n’osais plus rien lui dire. Il marchait, s’arrêtait, repartait plus 
vite, comme quelqu’un qui, dans sa tête, recherche ou repasse 
des souvenirs, les confronte, les compare, calcule, et soudain 
pense avoir trouvé ; puis de nouveau lâche le fil et recommence 
à chercher… 

 
 
Ce ne fut pas la seule nuit où, réveillé par le bruit de ses pas, 

je le trouvai ainsi, vers une heure du matin, déambulant à tra-
vers la chambre et les greniers – comme ces marins qui n’ont pu 
se déshabituer de faire le quart et qui, au fond de leurs proprié-
tés bretonnes, se lèvent et s’habillent à l’heure réglementaire 
pour surveiller la nuit terrienne. 

 
À deux ou trois reprises, durant le mois de janvier et la 

première quinzaine de février, je fus ainsi tiré de mon sommeil. 
Le grand Meaulnes était là, dressé, tout équipé, sa pèlerine sur 
le dos, prêt à partir, et chaque fois, au bord de ce pays mysté-
rieux, où une fois déjà il s’était évadé, il s’arrêtait, hésitant. Au 
moment de lever le loquet de la porte de l’escalier et de filer par 
la porte de la cuisine qu’il eût facilement ouverte sans que per-
sonne l’entendît, il reculait une fois encore… Puis, durant les 
longues heures du milieu de la nuit, fiévreusement, il arpentait, 
en réfléchissant, les greniers abandonnés. 

 
Enfin une nuit, vers le 15 février, ce fut lui-même qui 

m’éveilla en me posant doucement la main sur l’épaule. 
 
La journée avait été fort agitée. Meaulnes, qui délaissait 

complètement tous les jeux de ses anciens camarades, était res-
té, durant la dernière récréation du soir, assis sur son banc, tout 
occupé à établir un mystérieux petit plan, en suivant du doigt, et 
en calculant longuement, sur l’atlas du Cher. Un va-et-vient in-
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cessant se produisait entre la cour et la salle de classe. Les sa-
bots claquaient. On se pourchassait de table en table, franchis-
sant les bancs et l’estrade d’un saut… On savait qu’il ne faisait 
pas bon s’approcher de Meaulnes lorsqu’il travaillait ainsi ; ce-
pendant, comme la récréation se prolongeait, deux ou trois ga-
mins du bourg, par manière de jeu, s’approchèrent à pas de loup 
et regardèrent par-dessus son épaule. L’un d’eux s’enhardit jus-
qu’à pousser les autres sur Meaulnes… Il ferma brusquement 
son atlas, cacha sa feuille et empoigna le dernier des trois gars, 
tandis que les deux autres avaient pu s’échapper. 

 
… C’était ce hargneux Giraudat, qui prit un ton pleurard, es-

saya de donner des coups de pied, et, en fin de compte, fut mis 
dehors par le grand Meaulnes, à qui il cria rageusement : 

 
– Grand lâche ! ça ne m’étonne pas qu’ils sont tous contre 

toi, qu’ils veulent te faire la guerre !… 
 
et une foule d’injures, auxquelles nous répondîmes, sans 

avoir bien compris ce qu’il avait voulu dire. C’est moi qui criais 
le plus fort, car j’avais pris le parti du grand Meaulnes. Il y avait 
maintenant comme un pacte entre nous. La promesse qu’il 
m’avait faite de m’emmener avec lui, sans me dire, comme tout 
le monde, « que je ne pourrais pas marcher », m’avait lié à lui 
pour toujours. Et je ne cessais de penser à son mystérieux 
voyage. Je m’étais persuadé qu’il avait dû rencontrer une jeune 
fille. Elle était sans doute infiniment plus belle que toutes celles 
du pays, plus belle que Jeanne, qu’on apercevait dans le jardin 
des religieuses par le trou de la serrure ; et que Madeleine, la 
fille du boulanger, toute rose et toute blonde, et que Jenny, la 
fille de la châtelaine, qui était admirable, mais folle et toujours 
enfermée. C’est à une jeune fille certainement qu’il pensait la 
nuit, comme un héros de roman. Et j’avais décidé de lui en par-
ler, bravement, la première fois qu’il m’éveillerait… 
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Le soir de cette nouvelle bataille, après quatre heures, nous 
étions tous les deux occupés à rentrer des outils du jardin, des 
pics et des pelles qui avaient servi à creuser des trous, lorsque 
nous entendîmes des cris sur la route. C’était une bande de jeu-
nes gens et de gamins, en colonne par quatre, au pas gymnasti-
que, évoluant comme une compagnie parfaitement organisée, 
conduits par Delouche, Daniel, Giraudat, et un autre que nous 
ne connûmes point. Ils nous avaient aperçus et ils nous huaient 
de la belle façon. Ainsi tout le bourg était contre nous, et l’on 
préparait je ne sais quel jeu guerrier dont nous étions exclus. 

 
Meaulnes, sans mot dire, remisa sous le hangar la bêche et 

la pioche qu’il avait sur l’épaule… 
 
Mais, à minuit, je sentais sa main sur mon bras, et je 

m’éveillais en sursaut. 
 
– Lève-toi, dit-il, nous partons. 
 
– Connais-tu maintenant le chemin jusqu’au bout ? 
 
– J’en connais une bonne partie. Et il faudra bien que nous 

trouvions le reste ! répondit-il, les dents serrées. 
 
– Écoute, Meaulnes, fis-je en me mettant sur mon séant. 

Écoute-moi : nous n’avons qu’une chose à faire ; c’est de cher-
cher tous les deux en plein jour, en nous servant de ton plan, la 
partie du chemin qui nous manque. 

 
– Mais cette portion-là est très loin d’ici. 
 
– Eh bien, nous irons en voiture, cet été, dès que les jour-

nées seront longues. 
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Il y eut un silence prolongé qui voulait dire qu’il acceptait. 
 
– Puisque nous tâcherons ensemble de retrouver la jeune 

fille que tu aimes, Meaulnes, ajoutai-je enfin, dis-moi qui elle 
est, parle-moi d’elle. 

 
Il s’assit sur le pied de mon lit. Je voyais dans l’ombre sa 

tête penchée, ses bras croisés et ses genoux. Puis il aspira l’air 
fortement, comme quelqu’un qui a eu gros cœur longtemps et 
qui va enfin confier son secret… 
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CHAPITRE VIII 
 

L’AVENTURE 

 
Mon compagnon ne me conta pas cette nuit-là tout ce qui 

lui était arrivé sur la route. Et même lorsqu’il se fut décidé à me 
tout confier, durant des jours de détresse dont je reparlerai, ce 
resta longtemps le grand secret de nos adolescences. Mais au-
jourd’hui que tout est fini, maintenant qu’il ne reste plus que 
poussière 

de tant de mal, de tant de bien, 
je puis raconter son étrange aventure. 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

 
À une heure et demie de l’après-midi, sur la route de Vier-

zon, par ce temps glacial, Meaulnes fit marcher sa bête bon 
train, car il savait n’être pas en avance. Il ne songea d’abord, 
pour s’en amuser, qu’à notre surprise à tous, lorsqu’il ramène-
rait dans la carriole, à quatre heures, le grand-père et la 
grand’mère Charpentier. Car, à ce moment-là, certes, il n’avait 
pas d’autre intention. 

 
Peu à peu, le froid le pénétrant, il s’enveloppa les jambes 

dans une couverture qu’il avait d’abord refusée et que les gens 
de La Belle-Étoile avaient mise de force dans la voiture. 

 
À deux heures, il traversa le bourg de La Motte. Il n’était 

jamais passé dans un petit pays aux heures de classe et s’amusa 
de voir celui-là aussi désert, aussi endormi. C’est à peine si, de 
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loin en loin, un rideau se leva, montrant une tête curieuse de 
bonne femme. 

 
À la sortie de La Motte, aussitôt après la maison d’école, il 

hésita entre deux routes et crut se rappeler qu’il fallait tourner à 
gauche pour aller à Vierzon. Personne n’était là pour le rensei-
gner. Il remit sa jument au trot sur la route désormais plus 
étroite et mal empierrée. Il longea quelque temps un bois de 
sapins et rencontra enfin un roulier à qui il demanda, mettant 
sa main en porte-voix, s’il était bien là sur la route de Vierzon. 
La jument, tirant sur les guides, continuait à trotter ; l’homme 
ne dut pas comprendre ce qu’on lui demandait ; il cria quelque 
chose en faisant un geste vague, et, à tout hasard, Meaulnes 
poursuivit sa route. 

 
De nouveau ce fut la vaste campagne gelée, sans accident ni 

distraction aucune ; parfois seulement une pie s’envolait, ef-
frayée par la voiture, pour aller se percher plus loin sur un orme 
sans tête. Le voyageur avait enroulé autour de ses épaules, 
comme une cape, sa grande couverture. Les jambes allongées, 
accoudé sur un côté de la carriole, il dut somnoler un assez long 
moment… 

 
… Lorsque, grâce au froid, qui traversait maintenant la cou-

verture, Meaulnes eut repris ses esprits, il s’aperçut que le 
paysage avait changé. Ce n’étaient plus ces horizons lointains, ce 
grand ciel blanc où se perdait le regard, mais de petits prés en-
core verts avec de hautes clôtures. À droite et à gauche, l’eau des 
fossés coulait sous la glace. Tout faisait pressentir l’approche 
d’une rivière. Et, entre les hautes haies, la route n’était plus 
qu’un étroit chemin défoncé. 

 
La jument, depuis un instant, avait cessé de trotter. D’un 

coup de fouet, Meaulnes voulut lui faire reprendre sa vive al-
lure, mais elle continua à marcher au pas avec une extrême len-
teur, et le grand écolier, regardant de côté, les mains appuyées 
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sur le devant de la voiture, s’aperçut qu’elle boitait d’une jambe 
de derrière. Aussitôt il sauta à terre, très inquiet. 

 
– Jamais nous n’arriverons à Vierzon pour le train, dit-il à 

mi-voix. 
 
Et il n’osait pas s’avouer sa pensée la plus inquiétante, à sa-

voir que peut-être il s’était trompé de chemin et qu’il n’était plus 
là sur la route de Vierzon. 

 
Il examina longuement le pied de la bête et n’y découvrit 

aucune trace de blessure. Très craintive, la jument levait la patte 
dès que Meaulnes voulait la toucher et grattait le sol de son sa-
bot lourd et maladroit. Il comprit enfin qu’elle avait tout sim-
plement un caillou dans le sabot. En gars expert au maniement 
du bétail, il s’accroupit, tenta de lui saisir le pied droit avec sa 
main gauche et de le placer entre ses genoux, mais il fut gêné 
par la voiture. À deux reprises, la jument se déroba et avança de 
quelques mètres. Le marchepied vint le frapper à la tête et la 
roue le blessa au genou. Il s’obstina et finit par triompher de la 
bête peureuse ; mais le caillou se trouvait si bien enfoncé que 
Meaulnes dut sortir son couteau de paysan pour en venir à bout. 

 
Lorsqu’il eut terminé sa besogne, et qu’il releva enfin la tête, 

à demi étourdi et les yeux troubles, il s’aperçut avec stupeur que 
la nuit tombait… 

 
 
Tout autre que Meaulnes eût immédiatement rebroussé 

chemin. C’était le seul moyen de ne pas s’égarer davantage. 
Mais il réfléchit qu’il devait être maintenant fort loin de La 
Motte. En outre la jument pouvait avoir pris un chemin trans-
versal pendant qu’il dormait. Enfin, ce chemin-là devait bien à 
la longue mener vers quelque village… Ajoutez à toutes ces rai-
sons que le grand gars, en remontant sur le marchepied, tandis 
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que la bête impatiente tirait déjà sur les guides, sentait grandir 
en lui le désir exaspéré d’aboutir à quelque chose et d’arriver 
quelque part, en dépit de tous les obstacles ! 

 
Il fouetta la jument qui fit un écart et se remit au grand trot. 

L’obscurité croissait. Dans le sentier raviné, il y avait mainte-
nant tout juste passage pour la voiture. Parfois une branche 
morte de là haie se prenait dans la roue et se cassait avec un 
bruit sec… Lorsqu’il fit tout à fait noir, Meaulnes songea sou-
dain, avec un serrement de cœur, à la salle à manger de Sainte-
Agathe, où nous devions, à cette heure, être tous réunis. Puis la 
colère le prit ; puis l’orgueil, et la joie profonde de s’être ainsi 
évadé, sans l’avoir voulu… 
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CHAPITRE IX 
 

UNE HALTE 

 
Soudain, la jument ralentit son allure, comme si son pied 

avait buté dans l’ombre ; Meaulnes vit sa tête plonger et se rele-
ver par deux fois ; puis elle s’arrêta net, les naseaux bas, sem-
blant humer quelque chose. Autour des pieds de la bête, on en-
tendait comme un clapotis d’eau. Un ruisseau coupait le che-
min. En été, ce devait être un gué. Mais à cette époque le cou-
rant était si fort que la glace n’avait pas pris et qu’il eût été dan-
gereux de pousser plus avant. 

 
Meaulnes tira doucement sur les guides, pour reculer de 

quelques pas et, très perplexe, se dressa dans la voiture. C’est 
alors qu’il aperçut, entre les branches, une lumière. Deux ou 
trois prés seulement devaient la séparer du chemin… 

 
L’écolier descendit de voiture et ramena la jument en ar-

rière, en lui parlant pour la calmer, pour arrêter ses brusques 
coups de tête effrayés : 

 
– Allons, ma vieille ! Allons ! Maintenant nous n’irons pas 

plus loin. Nous saurons bientôt où nous sommes arrivés. 
 
Et, poussant la barrière entr’ouverte d’un petit pré qui don-

nait sur le chemin, il fit entrer là son équipage. Ses pieds enfon-
çaient dans l’herbe molle. La voiture cahotait silencieusement. 
Sa tête contre celle de la bête, il sentait sa chaleur et le souffle 
dur de son haleine… Il la conduisit tout au bout du pré, lui mit 
sur le dos la couverture ; puis, écartant les branches de la clô-
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ture du fond, il aperçut de nouveau la lumière, qui était celle 
d’une maison isolée. 

 
Il lui fallut bien, tout de même, traverser trois prés, sauter 

un traître petit ruisseau, où il faillit plonger les deux pieds à la 
fois… Enfin, après un dernier saut du haut d’un talus, il se trou-
va dans la cour d’une maison campagnarde. Un cochon grognait 
dans son tet. Au bruit des pas sur la terre gelée, un chien se mit 
à aboyer avec fureur. 

 
Le volet de la porte était ouvert, et la lueur que Meaulnes 

avait aperçue était celle d’un feu de fagots allumé dans la che-
minée. Il n’y avait pas d’autre lumière que celle du feu. Une 
bonne femme, dans la maison, se leva et s’approcha de la porte, 
sans paraître autrement effrayée. L’horloge à poids, juste à cet 
instant, sonna la demie de sept heures. 

 
– Excusez-moi, ma pauvre dame, dit le grand garçon, je 

crois bien que j’ai mis le pied dans vos chrysanthèmes. 
 
Arrêtée, un bol à la main, elle le regardait. 
 
– Il est vrai, dit-elle, qu’il fait noir dans la cour à ne pas s’y 

conduire. 
 
Il y eut un silence, pendant lequel Meaulnes, debout, regar-

da les murs de la pièce tapissée de journaux illustrés comme 
une auberge, et la table, sur laquelle un chapeau d’homme était 
posé. 

 
– Il n’est pas là, le patron ? dit-il en s’asseyant. 
 
– Il va revenir, répondit la femme, mise en confiance. Il est 

allé chercher un fagot. 
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– Ce n’est pas que j’aie besoin de lui, poursuivit le jeune 
homme en rapprochant sa chaise du feu. Mais nous sommes là 
plusieurs chasseurs à l’affût. Je suis venu vous demander de 
nous céder un peu de pain. 

 
Il savait, le grand Meaulnes, que chez les gens de campagne, 

et surtout dans une ferme isolée, il faut parler avec beaucoup de 
discrétion, de politique même, et surtout ne jamais montrer 
qu’on n’est pas du pays. 

 
– Du pain ? dit-elle. Nous ne pourrons guère vous en don-

ner. Le boulanger qui passe pourtant tous les mardis n’est pas 
venu aujourd’hui. 

 
Augustin, qui avait espéré un instant se trouver à proximité 

d’un virage, s’effraya. 
 
– Le boulanger de quel pays ? demanda-t-il. 
 
– Eh bien ! le boulanger du Vieux-Nançay, répondit la 

femme avec étonnement. 
 
– C’est à quelle distance d’ici, au juste, le Vieux-Nançay ? 

poursuivit Meaulnes très inquiet. 
 
– Par la route, je ne saurais pas vous dire au juste ; mais par 

la traverse il y a trois lieues et demie. 
 
Et elle se mit à raconter qu’elle y avait sa fille en place, 

qu’elle venait à pied pour la voir tous les premiers dimanches du 
mois et que ses patrons… 

 
Mais Meaulnes, complètement dérouté, l’interrompit pour 

dire : 
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– Le Vieux-Nançay serait-il le bourg le plus rapproché 

d’ici ? 
 
– Non, c’est les Landes, à cinq kilomètres. Mais il n’y a pas 

de marchands ni de boulanger. Il y a tout juste une petite as-
semblée, chaque année, à la Saint-Martin. 

 
Meaulnes n’avait jamais entendu parler des Landes. Il se vit 

à tel point égaré qu’il en fut presque amusé. Mais la femme, qui 
était occupée à laver son bol sur l’évier, se retourna, curieuse à 
son tour, et elle dit lentement, en le regardant bien droit : 

 
– C’est-il que vous n’êtes pas du pays ?… 
 
À ce moment, un paysan âgé se présenta à la porte, avec une 

brassée de bois, qu’il jeta sur le carreau. La femme lui expliqua, 
très fort, comme s’il eût été sourd, ce que demandait le jeune 
homme. 

 
– Eh bien ! c’est facile, dit-il simplement. Mais approchez-

vous, monsieur. Vous ne vous chauffez pas. 
 
Tous les deux, un instant plus tard, ils étaient installés près 

des chenets : le vieux cassant son bois pour le mettre dans le 
feu, Meaulnes mangeant un bol de lait avec du pain qu’on lui 
avait offert. Notre voyageur, ravi de se trouver dans cette hum-
ble maison après tant d’inquiétudes, pensant que sa bizarre 
aventure était terminée, faisait déjà le projet de revenir plus 
tard avec des camarades revoir ces braves gens. Il ne savait pas 
que c’était là seulement une halte, et qu’il allait tout à l’heure 
reprendre son chemin. 

 
Il demanda bientôt qu’on le remît sur la route de La Motte. 

Et, revenant peu à peu à la vérité, il raconta qu’avec sa voiture il 
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s’était séparé des autres chasseurs et se trouvait maintenant 
complètement égaré. 

 
Alors l’homme et la femme insistèrent si longtemps pour 

qu’il restât coucher et repartît seulement au grand jour, que 
Meaulnes finit par accepter et sortit chercher sa jument pour la 
rentrer à l’écurie. 

 
– Vous prendrez garde aux trous de la sente, lui dit 

l’homme. 
 
Meaulnes n’osa pas avouer qu’il n’était pas venu par la 

« sente ». Il fut sur le point de demander au brave homme de 
l’accompagner. Il hésita une seconde sur le seuil et si grande 
était son indécision qu’il faillit chanceler. Puis il sortit dans la 
cour obscure. 
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CHAPITRE X 
 

LA BERGERIE 

 
Pour s’y reconnaître, il grimpa sur le talus d’où il avait sau-

té. 
 
Lentement et difficilement, comme à l’aller, il se guida entre 

les herbes et les eaux, à travers les clôtures de saules, et s’en fut 
chercher sa voiture dans le fond du pré où il l’avait laissée. La 
voiture n’y était plus… Immobile, la tête battante, il s’efforça 
d’écouter tous les bruits de la nuit, croyant à chaque seconde 
entendre sonner tout près le collier de la bête. Rien… Il fit le 
tour du pré ; la barrière était à demi ouverte, à demi renversée, 
comme si une roue de voiture avait passé dessus. La jument 
avait dû, par là, s’échapper toute seule. 

 
Remontant le chemin, il fit quelques pas et s’embarrassa les 

pieds dans la couverture qui sans doute avait glissé de la jument 
à terre. Il en conclut que la bête s’était enfuie dans cette direc-
tion. Il se prit à courir. 

 
Sans autre idée que la volonté tenace et folle de rattraper sa 

voiture, tout le sang au visage, en proie à ce désir panique qui 
ressemblait à la peur, il courait… Parfois son pied butait dans 
les ornières. Aux tournants, dans l’obscurité totale, il se jetait 
contre les clôtures, et, déjà trop fatigué pour s’arrêter à temps, 
s’abattait sur les épines, les bras en avant, se déchirant les 
mains pour se protéger le visage. Parfois, il s’arrêtait, écoutait – 
et repartait. Un instant, il crut entendre un bruit de voiture ; 
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mais ce n’était qu’un tombereau cahotant qui passait très loin, 
sur une route, à gauche… 

 
Vint un moment où son genou, blessé au marchepied, lui fit 

si mal qu’il dut s’arrêter, la jambe raidie. Alors il réfléchit que si 
la jument ne s’était pas sauvée au grand galop, il l’aurait depuis 
longtemps rejointe. Il se dit aussi qu’une voiture ne se perdait 
pas ainsi et que quelqu’un la retrouverait bien. Enfin il revint 
sur ses pas, épuisé, colère, se traînant à peine. 

 
À la longue, il crut se retrouver dans les parages qu’il avait 

quittés et bientôt il aperçut la lumière de la maison qu’il cher-
chait. Un sentier profond s’ouvrait dans la haie : 

 
– Voilà la sente dont le vieux m’a parlé, se dit Augustin. 
 
Et il s’engagea dans ce passage, heureux de n’avoir plus à 

franchir les haies et les talus. Au bout d’un instant, le sentier 
déviant à gauche, la lumière parut glisser à droite, et, parvenu à 
un croisement de chemins, Meaulnes, dans sa hâte à regagner le 
pauvre logis, suivit sans réfléchir un sentier qui paraissait direc-
tement y conduire. Mais à peine avait-il fait dix pas dans cette 
direction que la lumière disparut, soit qu’elle fût cachée par une 
haie, soit que les paysans, fatigués d’attendre, eussent fermé 
leurs volets. Courageusement, l’écolier sauta à travers champs, 
marcha tout droit dans la direction où la lumière avait brillé 
tout à l’heure. Puis, franchissant encore une clôture, il retomba 
dans un nouveau sentier… 

 
Ainsi peu à peu, s’embrouillait la piste du grand Meaulnes 

et se brisait le lien qui l’attachait à ceux qu’il avait quittés. 
 
Découragé, presque à bout de forces, il résolut, dans son dé-

sespoir, de suivre ce sentier jusqu’au bout. À cent pas de là, il 
débouchait dans une grande prairie grise, où l’on distinguait de 
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loin en loin des ombres qui devaient être des genévriers, et une 
bâtisse obscure dans un repli de terrain. Meaulnes s’en appro-
cha. Ce n’était là qu’une sorte de grand parc à bétail ou de ber-
gerie abandonnée. La porte céda avec un gémissement. La lueur 
de la lune, quand le grand vent chassait les nuages, passait à 
travers les fentes des cloisons. Une odeur de moisi régnait. 

 
Sans chercher plus avant, Meaulnes s’étendit sur la paille 

humide, le coude à terre, la tête dans la main. Ayant retiré sa 
ceinture, il se recroquevilla dans sa blouse, les genoux au ventre. 
Il songea alors à la couverture de la jument qu’il avait laissée 
dans le chemin, et il se sentit si malheureux, si fâché contre lui-
même qu’il lui prit une forte envie de pleurer… 

 
Aussi s’efforça-t-il de penser à autre chose. Glacé jusqu’aux 

moelles, il se rappela un rêve – une vision plutôt, qu’il avait eue 
tout enfant, et dont il n’avait jamais parlé à personne : un ma-
tin, au lieu de s’éveiller dans sa chambre, où pendaient ses 
culottes et ses paletots, il s’était trouvé dans une longue pièce 
verte, aux tentures pareilles à des feuillages. En ce lieu coulait 
une lumière si douce qu’on eût cru pouvoir la goûter. Près de la 
première fenêtre, une jeune fille cousait, le dos tourné, sem-
blant attendre son réveil… Il n’avait pas eu la force de se glisser 
hors de son lit pour marcher dans cette demeure enchantée. Il 
s’était rendormi… Mais la prochaine fois, il jurait bien de se le-
ver. Demain matin, peut-être !… 
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CHAPITRE XI 
 

LE DOMAINE MYSTÉRIEUX 

 
Dès le petit jour, il se reprit à marcher. Mais son genou enflé 

lui faisait mal ; il lui fallait s’arrêter et s’asseoir à chaque mo-
ment tant la douleur était vive. L’endroit où il se trouvait était 
d’ailleurs le plus désolé de la Sologne. De toute la matinée, il ne 
vit qu’une bergère, à l’horizon, qui ramenait son troupeau. Il eut 
beau la héler, essayer de courir, elle disparut sans l’entendre. 

 
Il continua cependant de marcher dans sa direction, avec 

une désolante lenteur… Pas un toit, pas une âme. Pas même le 
cri d’un courlis dans les roseaux des marais. Et, sur cette soli-
tude parfaite, brillait un soleil de décembre, clair et glacial. 

 
Il pouvait être trois heures de l’après-midi lorsqu’il aperçut 

enfin, au-dessus d’un bois de sapins, la flèche d’une tourelle 
grise. 

 
– Quelque vieux manoir abandonné, se dit-il, quelque pi-

geonnier désert !… 
 
Et, sans presser le pas, il continua son chemin. Au coin du 

bois débouchait, entre deux poteaux blancs, une allée où 
Meaulnes s’engagea. Il y fit quelques pas et s’arrêta, plein de 
surprise, troublé d’une émotion inexplicable. Il marchait pour-
tant du même pas fatigué, le vent glacé lui gerçait les lèvres, le 
suffoquait par instants ; et pourtant un contentement extraor-
dinaire le soulevait, une tranquillité parfaite et presque eni-
vrante, la certitude que son but était atteint et qu’il n’y avait 
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plus maintenant que du bonheur à espérer. C’est ainsi que, ja-
dis, la veille des grandes fêtes d’été, il se sentait défaillir, lorsque 
à la tombée de la nuit on plantait des sapins dans les rues du 
bourg et que la fenêtre de sa chambre était obstruée par les 
branches. 

 
– Tant de joie, se dit-il, parce que j’arrive à ce vieux pigeon-

nier, plein de hiboux et de courants d’air !… 
 
Et, fâché contre lui-même, il s’arrêta, se demandant s’il ne 

valait pas mieux rebrousser chemin et continuer jusqu’au pro-
chain village. Il réfléchissait depuis un instant, la tête basse, 
lorsqu’il s’aperçut soudain que l’allée était balayée à grands 
ronds réguliers comme on faisait chez lui pour les fêtes. Il se 
trouvait dans un chemin pareil à la grand’rue de La Ferté, le 
matin de l’Assomption !… Il eût aperçu au détour de l’allée une 
troupe de gens en fête soulevant la poussière, comme au mois 
de juin, qu’il n’eût pas été surpris davantage. 

 
– Y aurait-il une fête dans cette solitude ? se demanda-t-il. 
 
Avançant jusqu’au premier détour, il entendit un bruit de 

voix qui s’approchaient. Il se jeta de côté dans les jeunes sapins 
touffus, s’accroupit et écouta en retenant son souffle. C’étaient 
des voix enfantines. Une troupe d’enfants passa tout près de lui. 
L’un d’eux, probablement une petite fille, parlait d’un ton si 
sage et si entendu que Meaulnes, bien qu’il ne comprît guère le 
sens de ses paroles, ne put s’empêcher de sourire : 

 
– Une seule chose m’inquiète, disait-elle, c’est la question 

des chevaux. On n’empêchera jamais Daniel, par exemple, de 
monter sur le grand poney jaune ! 
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– Jamais on ne m’en empêchera ! répondit une voix mo-
queuse de jeune garçon. Est-ce que nous n’avons pas toutes les 
permissions ?… Même celle de nous faire mal, s’il nous plaît… 

 
Et les voix s’éloignèrent, au moment où s’approchait déjà un 

autre groupe d’enfants. 
 
– Si la glace est fondue, dit une fillette, demain matin, nous 

irons en bateau. 
 
– Mais nous le permettra-t-on ? dit une autre. 
 
– Vous savez bien que nous organisons la fête à notre guise. 
 
– Et si Frantz rentrait dès ce soir, avec sa fiancée ? 
 
– Eh bien, il ferait ce que nous voudrions !… 
 
 
« Il s’agit d’une noce, sans doute, se dit Augustin. Mais ce 

sont les enfants qui font la loi, ici ?… Étrange domaine ! » 
 
Il voulut sortir de sa cachette pour leur demander où l’on 

trouverait à boire et à manger. Il se dressa et vit le dernier 
groupe qui s’éloignait. C’étaient trois fillettes avec des robes 
droites qui s’arrêtaient aux genoux. Elles avaient de jolis cha-
peaux à brides. Une plume blanche leur traînait dans le cou, à 
toutes les trois. L’une d’elles, à demi retournée, un peu penchée, 
écoutait sa compagne qui lui donnait de grandes explications, le 
doigt levé. 

 
– Je leur ferais peur, se dit Meaulnes, en regardant sa 

blouse paysanne déchirée et son ceinturon baroque de collégien 
de Sainte-Agathe. 
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Craignant que les enfants ne le rencontrassent en revenant 

par l’allée, il continua son chemin à travers les sapins dans la 
direction du « pigeonnier », sans trop réfléchir à ce qu’il pour-
rait demander là-bas. Il fut bientôt arrêté à la lisière du bois, par 
un petit mur moussu. De l’autre côté, entre le mur et les an-
nexes du domaine, c’était une longue cour étroite toute remplie 
de voitures, comme une cour d’auberge un jour de foire. Il y en 
avait de tous les genres et de toutes les formes : de fines petites 
voitures à quatre places, les brancards en l’air ; des chars à 
bancs ; des bourbonnaises démodées avec des galeries à moulu-
res, et même de vieilles berlines dont les glaces étaient levées. 

 
Meaulnes, caché derrière les sapins, de crainte qu’on ne 

l’aperçût, examinait le désordre du lieu, lorsqu’il avisa, de 
l’autre côté de la cour, juste au-dessus du siège d’un haut char à 
bancs, une fenêtre des annexes à demi ouverte. Deux barreaux 
de fer, comme on en voit derrière les domaines aux volets tou-
jours fermés des écuries, avaient dû clore cette ouverture. Mais 
le temps les avait descellés. 

 
– Je vais entrer là, se dit l’écolier, je dormirai dans le foin et 

je partirai au petit jour, sans avoir fait peur à ces belles petites 
filles. 

 
Il franchit le mur, péniblement, à cause de son genou blessé, 

et, passant d’une voiture sur l’autre, du siège d’un char à bancs 
sur le toit d’une berline, il arriva à la hauteur de la fenêtre, qu’il 
poussa sans bruit comme une porte. 

 
Il se trouvait non pas dans un grenier à foin, mais dans une 

vaste pièce au plafond bas qui devait être une chambre à cou-
cher. On distinguait, dans la demi-obscurité du soir d’hiver, que 
la table, la cheminée et même les fauteuils étaient chargés de 
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grands vases, d’objets de prix, d’armes anciennes. Au fond de la 
pièce, des rideaux tombaient, qui devaient cacher une alcôve. 

 
Meaulnes avait fermé la fenêtre, tant à cause du froid que 

par crainte d’être aperçu du dehors. Il alla soulever le rideau du 
fond et découvrit un grand lit bas, couvert de vieux livres dorés, 
de luths aux cordes cassées et de candélabres jetés pêle-mêle. Il 
repoussa toutes ces choses dans le fond de l’alcôve, puis 
s’étendit sur cette couche pour s’y reposer et réfléchir un peu à 
l’étrange aventure dans laquelle il s’était jeté. 

 
Un silence profond régnait sur ce domaine. Par instants 

seulement on entendait gémir le grand vent de décembre. 
 
Et Meaulnes, étendu, en venait à se demander si, malgré ces 

étranges rencontres, malgré la voix des enfants dans l’allée, 
malgré les voitures entassées, ce n’était pas là simplement, 
comme il l’avait pensé d’abord, une vieille bâtisse abandonnée 
dans la solitude de l’hiver. 

 
Il lui sembla bientôt que le vent lui portait le son d’une mu-

sique perdue. C’était comme un souvenir plein de charme et de 
regret. Il se rappela le temps où sa mère, jeune encore, se met-
tait au piano l’après-midi dans le salon, et lui, sans rien dire, 
derrière la porte qui donnait sur le jardin, il l’écoutait jusqu’à la 
nuit… 

 
– On dirait que quelqu’un joue du piano quelque part ? pen-

sa-t-il. 
 
Mais laissant sa question sans réponse, harassé de fatigue, il 

ne tarda pas à s’endormir… 
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CHAPITRE XII 
 

LA CHAMBRE DE WELLINGTON 

 
Il faisait nuit lorsqu’il s’éveilla. Transi de froid, il se tourna 

et se retourna sur sa couche, fripant et roulant sous lui sa blouse 
noire. Une faible clarté glauque baignait les rideaux de l’alcôve. 

 
S’asseyant sur le lit, il glissa sa tête entre les rideaux. Quel-

qu’un avait ouvert la fenêtre et l’on avait attaché dans 
l’embrasure deux lanternes vénitiennes vertes. 

 
Mais à peine Meaulnes avait-il pu jeter un coup d’œil, qu’il 

entendit sur le palier un bruit de pas étouffé et de conversation 
à voix basse. Il se rejeta dans l’alcôve et ses souliers ferrés firent 
sonner un des objets de bronze qu’il avait repoussés contre le 
mur. Un instant, très inquiet, il retint son souffle. Les pas se 
rapprochèrent et deux ombres glissèrent dans la chambre. 

 
– Ne fais pas de bruit, disait l’un. 
 
– Ah ! répondait l’autre, il est toujours bien temps qu’il 

s’éveille ! 
 
– As-tu garni sa chambre ? 
 
– Mais oui, comme celles des autres. 
 
Le vent fit battre la fenêtre ouverte. 
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– Tiens, dit le premier, tu n’as pas même fermé la fenêtre. 
Le vent a déjà éteint une des lanternes. Il va falloir la rallumer. 

 
– Bah ! répondit l’autre, pris d’une paresse et d’un découra-

gement soudains. À quoi bon ces illuminations du côté de la 
campagne, du côté du désert, autant dire ? Il n’y a personne 
pour les voir. 

 
– Personne ? Mais il arrivera encore des gens pendant une 

partie de la nuit. Là-bas, sur la route, dans leurs voitures, ils 
seront bien contents d’apercevoir nos lumières ! 

 
Meaulnes entendit craquer une allumette. Celui qui avait 

parlé le dernier, et qui paraissait être le chef, reprit d’une voix 
traînante, à la façon d’un fossoyeur de Shakespeare : 

 
– Tu mets des lanternes vertes à la chambre de Wellington. 

T’en mettrais aussi bien des rouges… Tu ne t’y connais pas plus 
que moi ! 

 
Un silence. 
 
« … Wellington, c’était un Américain ? Eh bien ! c’est-il une 

couleur américaine, le vert ? Toi, le comédien qui as voyagé, tu 
devrais savoir ça. 

 
– Oh ! là là ! répondit le « comédien », voyagé ? Oui, j’ai 

voyagé ! Mais je n’ai rien vu ! Que veux-tu voir dans une rou-
lotte ? 

 
Meaulnes avec précaution regarda entre les rideaux. 
 
Celui qui commandait la manœuvre était un gros homme 

nu-tête, enfoncé dans un énorme paletot. Il tenait à la main une 
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longue perche garnie de lanternes multicolores, et il regardait 
paisiblement, une jambe croisée sur l’autre, travailler son com-
pagnon. 

 
Quant au comédien, c’était le corps le plus lamentable qu’on 

puisse imaginer. Grand, maigre, grelottant, ses yeux glauques et 
louches, sa moustache retombant sur sa bouche édentée fai-
saient songer à la face d’un noyé qui ruisselle sur une dalle. Il 
était en manches de chemise, et ses dents claquaient. Il mon-
trait dans ses paroles et ses gestes le mépris le plus parfait pour 
sa propre personne. 

 
Après un moment de réflexion amère et risible à la fois, il 

s’approcha de son partenaire et lui confia, les deux bras écartés : 
 
– Veux-tu que je te dise ?… Je ne peux pas comprendre 

qu’on soit allé chercher des dégoûtants comme nous, pour servir 
dans une fête pareille ! Voilà, mon gars !… 

 
Mais sans prendre garde à ce grand élan du cœur, le gros 

homme continua de regarder son travail, les jambes croisées, 
bâilla, renifla tranquillement, puis, tournant le dos, s’en fut, sa 
perche sur l’épaule, en disant : 

 
– Allons, en route ! Il est temps de s’habiller pour le dîner. 
 
Le bohémien le suivit, mais, en passant devant l’alcôve : 
 
– Monsieur l’Endormi, fit-il avec des révérences et des in-

flexions de voix gouailleuses, vous n’avez plus qu’à vous éveiller, 
à vous habiller en marquis, même si vous êtes un marmiteux 
comme je suis ; et vous descendrez à la fête costumée, puisque 
c’est le bon plaisir de ces messieurs et de ces petites demoisel-
les ». 
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Il ajouta sur le ton d’un boniment forain, avec une dernière 
révérence : 

 
– Notre camarade Maloyau, attaché aux cuisines, vous pré-

sentera le personnage d’Arlequin, et votre serviteur, celui du 
grand Pierrot. 
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CHAPITRE XIII 
 

LA FÊTE ÉTRANGE 

 
Dès qu’ils eurent disparu, l’écolier sortit de sa cachette. Il 

avait les pieds glacés, les articulations raides ; mais il était repo-
sé et son genou paraissait guéri. 

 
– Descendre au dîner, pensa-t-il, je ne manquerai pas de le 

faire. Je serai simplement un invité dont tout le monde a oublié 
le nom. D’ailleurs, je ne suis pas un intrus ici. Il est hors de 
doute que M. Maloyau et son compagnon m’attendaient… 

 
Au sortir de l’obscurité totale de l’alcôve, il put y voir assez 

distinctement dans la chambre éclairée par les lanternes vertes. 
 
Le bohémien l’avait « garnie ». Des manteaux étaient accro-

chés aux patères. Sur une lourde table à toilette, au marbre bri-
sé, on avait disposé de quoi transformer en muscadin tel garçon 
qui eût passé la nuit précédente dans une bergerie abandonnée. 
Il y avait, sur la cheminée, des allumettes auprès d’un grand 
flambeau. Mais on avait omis de cirer le parquet ; et Meaulnes 
sentit rouler sous ses souliers du sable et des gravats. De nou-
veau il eut l’impression d’être dans une maison depuis long-
temps abandonnée… En allant vers la cheminée, il faillit buter 
contre une pile de grands cartons et de petites boîtes : il étendit 
le bras, alluma la bougie, puis souleva les couvercles et se pen-
cha pour regarder. 

 
C’étaient des costumes de jeunes gens d’il y a longtemps, 

des redingotes à hauts cols de velours, de fins gilets très ouverts, 
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d’interminables cravates blanches et des souliers vernis du dé-
but de ce siècle. Il n’osait rien toucher du bout du doigt, mais 
après s’être nettoyé en frissonnant, il endossa sur sa blouse 
d’écolier un des grands manteaux dont il releva le collet plissé, 
remplaça ses souliers ferrés par de fins escarpins vernis et se 
prépara à descendre nu-tête. 

 
Il arriva, sans rencontrer personne, au bas d’un escalier de 

bois, dans un recoin de cour obscur. L’haleine glacée de la nuit 
vint lui souffler au visage et soulever un pan de son manteau. 

 
Il fit quelques pas et, grâce à la vague clarté du ciel, il put se 

rendre compte aussitôt de la configuration des lieux. Il était 
dans une petite cour formée par des bâtiments des dépendan-
ces. Tout y paraissait vieux et ruiné. Les ouvertures au bas des 
escaliers étaient béantes, car les portes depuis longtemps 
avaient été enlevées ; on n’avait pas non plus remplacé les car-
reaux des fenêtres qui faisaient des trous noirs dans les murs. Et 
pourtant toutes ces bâtisses avaient un mystérieux air de fête. 
Une sorte de reflet coloré flottait dans les chambres basses où 
l’on avait dû allumer aussi, du côté de la campagne, des lanter-
nes. La terre était balayée ; on avait arraché l’herbe envahis-
sante. Enfin, en prêtant l’oreille, Meaulnes crut entendre 
comme un chant, comme des voix d’enfants et de jeunes filles, 
là-bas, vers les bâtiments confus où le vent secouait des bran-
ches devant les ouvertures roses, vertes et bleues des fenêtres. 

 
Il était là, dans son grand manteau, comme un chasseur, à 

demi penché, prêtant l’oreille, lorsqu’un extraordinaire petit 
jeune homme sortit du bâtiment voisin, qu’on aurait cru désert. 

 
Il avait un chapeau haut de forme très cintré qui brillait 

dans la nuit comme s’il eût été d’argent ; un habit dont le col lui 
montait dans les cheveux, un gilet très ouvert, un pantalon à 
sous-pieds… Cet élégant, qui pouvait avoir quinze ans, marchait 
sur la pointe des pieds comme s’il eût été soulevé par les élasti-
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ques de son pantalon, mais avec une rapidité extraordinaire. Il 
salua Meaulnes au passage sans s’arrêter, profondément, auto-
matiquement, et disparut dans l’obscurité, vers le bâtiment cen-
tral, ferme, château ou abbaye, dont la tourelle avait guidé 
l’écolier au début de l’après-midi. 

 
Après un instant d’hésitation, notre héros emboîta le pas au 

curieux petit personnage. Ils traversèrent une sorte de grande 
cour-jardin, passèrent entre des massifs, contournèrent un vi-
vier enclos de palissades, un puits, et se trouvèrent enfin au 
seuil de la demeure centrale. 

 
Une lourde porte de bois, arrondie dans le haut et cloutée 

comme une porte de presbytère, était à demi ouverte. L’élégant 
s’y engouffra. Meaulnes le suivit, et, dès ses premiers pas dans 
le corridor, il se, trouva, sans voir personne, entouré de rires, de 
chants, d’appels et de poursuites. 

 
Tout au bout de celui-ci passait un couloir transversal. 

Meaulnes hésitait s’il allait pousser jusqu’au fond ou bien ouvrir 
une des portes derrière lesquelles il entendait un bruit de voix, 
lorsqu’il vit passer dans le fond deux fillettes qui se poursui-
vaient. Il courut pour les voir et les rattraper, à pas de loup, sur 
ses escarpins. Un bruit de portes qui s’ouvrent, deux visages de 
quinze ans que la fraîcheur du soir et la poursuite ont rendus 
tout roses, sous de grands cabriolets à brides, et tout va dispa-
raître dans un brusque éclat de lumière. 

 
Une seconde, elles tournent sur elles-mêmes, par jeu ; leurs 

amples jupes légères se soulèvent et se gonflent ; on aperçoit la 
dentelle de leurs longs, amusants pantalons ; puis, ensemble, 
après cette pirouette, elles bondissent dans la pièce et referment 
la porte. 
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Meaulnes reste un moment ébloui et titubant dans ce corri-
dor noir. Il craint maintenant d’être surpris. Son allure hési-
tante et gauche le ferait, sans doute, prendre pour un voleur. Il 
va s’en retourner délibérément vers la sortie, lorsque de nou-
veau il entend dans le fond du corridor un bruit de pas et des 
voix d’enfants. Ce sont deux petits garçons qui s’approchent en 
parlant. 

 
– Est-ce qu’on va bientôt dîner, leur demande Meaulnes 

avec aplomb. 
 
– Viens avec nous, répond le plus grand, on va t’y conduire. 
 
Et avec cette confiance et ce besoin d’amitié qu’ont les en-

fants, la veille d’une grande fête, ils le prennent chacun par la 
main. Ce sont probablement deux petits garçons de paysans. On 
leur a mis leurs plus beaux habits : de petites culottes coupées a 
mi-jambe qui laissent voir leurs gros bas de laine et leurs galo-
ches, un petit justaucorps de velours bleu, une casquette de 
même couleur et un nœud de cravate blanc. 

 
– La connais-tu, toi ? demande l’un des enfants. 
 
– Moi, fait le plus petit, qui a une tête ronde et des yeux 

naïfs, maman m’a dit qu’elle avait une robe noire et une colle-
rette et qu’elle ressemblait à un joli pierrot. 

 
– Qui donc ? demande Meaulnes. 
 
– Eh bien ! la fiancée que Frantz est allé chercher… 
 
Avant que le jeune homme ait rien pu dire, ils sont tous les 

trois arrivés à la porte d’une grande salle où flambe un beau feu, 
des planches, en guise de table, ont été posées sur des tréteaux ; 
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on a étendu des nappes blanches, et des gens de toutes sortes 
dînent avec cérémonie. 
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CHAPITRE XIV 
 

LA FÊTE ÉTRANGE (suite) 

 
C’était dans une grande salle au plafond bas, un repas 

comme ceux que l’on offre, la veille des noces de campagne, aux 
parents qui sont venus de très loin. 

 
Les deux enfants avaient lâché les mains de l’écolier et 

s’étaient précipités dans une chambre attenante où l’on enten-
dait des voix puériles et des bruits de cuillers battant les assiet-
tes. Meaulnes, avec audace et sans s’émouvoir, enjamba un banc 
et se trouva assis auprès de deux vieilles paysannes. Il se mit 
aussitôt à manger avec un appétit féroce ; et c’est au bout d’un 
instant seulement qu’il leva la tête pour regarder les convives et 
les écouter. 

 
On parlait peu, d’ailleurs. Ces gens semblaient à peine se 

connaître. Ils devaient venir, les uns, du fond de la campagne, 
les autres, de villes lointaines. Il y avait, épars le long des tables, 
quelques vieillards avec des favoris, et d’autres complètement 
rasés qui pouvaient être d’anciens marins. Près d’eux dînaient 
d’autres vieux qui leur ressemblaient : même face tannée, mê-
mes yeux vifs sous des sourcils en broussaille, mêmes cravates 
étroites comme des cordons de souliers… Mais il était aisé de 
voir que ceux-ci n’avaient jamais navigué plus loin que le bout 
du canton ; et s’ils avaient tangué, roulé plus de mille fois sous 
les averses et dans le vent, c’était pour ce dur voyage sans péril 
qui consiste à creuser le sillon jusqu’au bout de son champ et à 
retourner ensuite la charrue… On voyait peu de femmes ; quel-
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ques vieilles paysannes avec de rondes figures ridées comme des 
pommes, sous des bonnets tuyautés. 

 
Il n’y avait pas un seul de ces convives avec qui Meaulnes ne 

se sentît à l’aise et en confiance. Il expliquait ainsi plus tard 
cette impression : quand on a, disait-il, commis quelque lourde 
faute impardonnable, on songe parfois, au milieu d’une grande 
amertume : « Il y a pourtant par le monde des gens qui me par-
donneraient. » On imagine de vieilles gens, des grands-parents 
pleins d’indulgence, qui sont persuadés à l’avance que tout ce 
que vous faites est bien fait. Certainement parmi ces bonnes 
gens-là les convives de cette salle avaient été choisis. Quant aux 
autres, c’étaient des adolescents et des enfants… 

 
 
Cependant, auprès de Meaulnes, les deux vieilles femmes 

causaient : 
 
– En mettant tout pour le mieux, disait la plus âgée, d’une 

voix cocasse et suraiguë qu’elle cherchait vainement à adoucir, 
les fiancés ne seront pas là, demain, avant trois heures. 

 
– Tais-toi, tu me ferais mettre en colère, répondait l’autre 

du ton le plus tranquille. 
 
Celle-ci portait sur le front une capeline tricotée. 
 
– Comptons ! reprit la première sans s’émouvoir. Une heure 

et demie de chemin de fer de Bourges à Vierzon, et sept lieues 
de voiture, de Vierzon jusqu’ici… 

 
La discussion continua. Meaulnes n’en perdait pas une pa-

role. Grâce à cette paisible prise de bec, la situation s’éclairait, 
faiblement : Frantz de Galais, le fils du château – qui était étu-
diant ou marin ou peut-être aspirant de marine, on ne savait 
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pas… – était allé à Bourges pour y chercher une jeune fille et 
l’épouser. Chose étrange, ce garçon, qui devait être très jeune et 
très fantasque, réglait tout à sa guise dans le Domaine. Il avait 
voulu que la maison où sa fiancée entrerait ressemblât à un pa-
lais en fête. Et pour célébrer la venue de la jeune fille, il avait 
invité lui-même ces enfants et ces vieilles gens débonnaires. 
Tels étaient les points que la discussion des deux femmes préci-
sait. Elles laissaient tout le reste dans le mystère, et reprenaient 
sans cesse la question du retour des fiancés. L’une tenait pour le 
matin du lendemain. L’autre pour l’après-midi. 

 
– Ma pauvre Moinelle, tu es toujours aussi folle, disait la 

plus jeune avec calme. 
 
– Et toi, ma pauvre Adèle, toujours aussi entêtée. Il y a qua-

tre ans que je ne t’avais vue, tu n’as pas changé, répondait 
l’autre en haussant les épaules, mais de sa voix la plus paisible. 

 
Et elles continuaient ainsi à se tenir tête sans la moindre 

humeur. Meaulnes intervint dans l’espoir d’en apprendre da-
vantage : 

 
– Est-elle aussi jolie qu’on le dit, la fiancée de Frantz ? 
 
Elles le regardèrent, interloquées. Personne d’autre que 

Frantz n’avait vu la jeune fille. Lui-même, en revenant de Tou-
lon, l’avait rencontrée un soir, désolée, dans un de ces jardins de 
Bourges qu’on appelle les Marais. Son père, un tisserand, l’avait 
chassée de chez lui. Elle était fort jolie et Frantz avait décidé 
aussitôt de l’épouser. C’était une étrange histoire ; mais son 
père, M. de Galais, et sa sœur Yvonne ne lui avaient-ils pas tou-
jours tout accordé !… 

 
Meaulnes, avec précaution, allait poser d’autres questions, 

lorsque parut à la porte un couple charmant : une enfant de 
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seize ans avec corsage de velours et jupe à grands volants ; un 
jeune personnage en habit à haut col et pantalon à élastiques. 
Ils traversèrent la salle, esquissant un pas de deux ; d’autres les 
suivirent ; puis d’autres passèrent en courant, poussant des cris, 
poursuivis par un grand pierrot blafard, aux manches trop lon-
gues, coiffé d’un bonnet noir et riant d’une bouche édentée. Il 
courait à grandes enjambées maladroites, comme si, à chaque 
pas, il eût dû faire un saut, et il agitait ses longues manches vi-
des. Les jeunes filles en avaient un peu peur ; les jeunes gens lui 
serraient la main et il paraissait faire la joie des enfants qui le 
poursuivaient avec des cris perçants. Au passage il regarda 
Meaulnes de ses yeux vitreux, et l’écolier crut reconnaître, com-
plètement rasé, le compagnon de M. Maloyau, le bohémien qui 
tout à l’heure accrochait les lanternes. 

 
Le repas était terminé. Chacun se levait. 
 
Dans les couloirs s’organisaient des rondes et des farando-

les. Une musique, quelque part, jouait un pas de menuet… 
Meaulnes, la tête à demi cachée dans le collet de son manteau, 
comme dans une fraise, se sentait un autre personnage. Lui aus-
si, gagné par le plaisir, se mit à poursuivre le grand pierrot à 
travers les couloirs du domaine, comme dans les coulisses d’un 
théâtre où la pantomime, de la scène, se fût partout répandue. Il 
se trouva ainsi mêlé jusqu’à la fin de la nuit à une foule joyeuse 
aux costumes extravagants. Parfois il ouvrait une porte, et se 
trouvait dans une chambre où l’on montrait la lanterne magi-
que. Des enfants applaudissaient à grand bruit… Parfois, dans 
un coin de salon où l’on dansait, il engageait conversation avec 
quelque dandy et se renseignait hâtivement sur les costumes 
que l’on porterait les jours suivants… 

 
Un peu angoissé à la longue par tout ce plaisir qui s’offrait à 

lui, craignant à chaque instant que son manteau entr’ouvert ne 
laissât voir sa blouse de collégien, il alla se réfugier un instant 
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dans la partie la plus paisible et la plus obscure de la demeure. 
On n’y entendait que le bruit étouffé d’un piano. 

 
Il entra dans une pièce silencieuse qui était une salle à man-

ger éclairée par une lampe à suspension. Là aussi c’était fête, 
mais fête pour les petits enfants. 

 
Les uns, assis sur des poufs, feuilletaient des albums ou-

verts sur leurs genoux ; d’autres étaient accroupis par terre de-
vant une chaise et, gravement, ils faisaient sur le siège un éta-
lage d’images ; d’autres, auprès du feu, ne disaient rien, ne fai-
saient rien, mais ils écoutaient au loin, dans l’immense de-
meure, la rumeur de la fête. 

 
Une porte de cette salle à manger était grande ouverte. On 

entendait dans la pièce attenante jouer du piano. Meaulnes 
avança curieusement la tête. C’était une sorte de petit salon-
parloir ; une femme ou une jeune fille, un grand manteau mar-
ron jeté sur ses épaules, tournait le dos, jouant très doucement 
des airs de rondes ou de chansonnettes. Sur le divan, tout à cô-
té, six ou sept petits garçons et petites filles rangés comme sur 
une image, sages comme le sont les enfants lorsqu’il se fait tard, 
écoutaient. De temps en temps seulement, l’un d’eux, arc-bouté 
sur les poignets, se soulevait, glissait à terre et passait dans la 
salle à manger : un de ceux qui avaient fini de regarder les ima-
ges venait prendre sa place… 

 
Après cette fête où tout était charmant, mais fiévreux et fou, 

où lui-même avait si follement poursuivi le grand pierrot, 
Meaulnes se trouvait là plongé dans le bonheur le plus calme du 
monde. 

 
Sans bruit, tandis que la jeune fille continuait à jouer, il re-

tourna s’asseoir dans la salle à manger, et, ouvrant un des gros 
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livres rouges épars sur la table, il commença distraitement à 
lire. 

 
Presque aussitôt un des petits qui étaient par terre 

s’approcha, se pendit à son bras et grimpa sur son genou pour 
regarder en même temps que lui ; un autre en fit autant de 
l’autre côté. Alors ce fut un rêve comme son rêve de jadis. Il put 
imaginer longuement qu’il était dans sa propre maison, marié, 
un beau soir, et que cet être charmant et inconnu qui jouait du 
piano, près de lui, c’était sa femme… 
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CHAPITRE XV 
 

LA RENCONTRE 

 
Le lendemain matin, Meaulnes fut prêt un des premiers. 

Comme on le lui avait conseillé, il revêtit un simple costume 
noir, de mode passée, une jaquette serrée à la taille avec des 
manches bouffant aux épaules, un gilet croisé, un pantalon élar-
gi du bas jusqu’à cacher ses fines chaussures, et un chapeau 
haut de forme. 

 
La cour était déserte encore lorsqu’il descendit. Il fit quel-

ques pas et se trouva comme transporté dans une journée de 
printemps. Ce fut en effet le matin le plus doux de cet hiver-là. Il 
faisait du soleil comme aux premiers jours d’avril. Le givre fon-
dait et l’herbe mouillée brillait comme humectée de rosée. Dans 
les arbres, plusieurs petits oiseaux chantaient et de temps à au-
tre une brise tiédie coulait sur le visage du promeneur. 

 
Il fit comme les invités qui se sont éveillés avant le maître 

de la maison. Il sortit dans la cour du domaine, pensant à cha-
que instant qu’une voix cordiale et joyeuse allait crier derrière 
lui : 

 
– Déjà réveillé, Augustin ?… 
 
Mais il se promena longtemps seul à travers le jardin et la 

cour. Là-bas, dans le bâtiment principal, rien ne remuait, ni aux 
fenêtres, ni à la tourelle. On avait ouvert déjà, cependant, les 
deux battants de la ronde porte de bois. Et, dans une des fenê-
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tres du haut, un rayon de soleil donnait, comme en été, aux 
premières heures du matin. 

 
Meaulnes, pour la première fois, regardait en plein jour 

l’intérieur de la propriété. Les vestiges d’un mur séparaient le 
jardin délabré de la cour, où l’on avait, depuis peu, versé du sa-
ble et passé le râteau. À l’extrémité des dépendances qu’il habi-
tait, c’étaient des écuries bâties dans un amusant désordre, qui 
multipliait les recoins garnis d’arbrisseaux fous et de vigne 
vierge. Jusque sur le domaine déferlaient des bois de sapins qui 
le cachaient à tout le pays plat, sauf vers l’est, où l’on apercevait 
des collines bleues couvertes de rochers et de sapins encore. 

 
Un instant, dans le jardin, Meaulnes se pencha sur la bran-

lante barrière de bois qui entourait le vivier ; vers les bords il 
restait un peu de glace mince et plissée comme une écume. Il 
s’aperçut lui-même reflété dans l’eau, comme incliné sur le ciel, 
dans son costume d’étudiant romantique. Et il crut voir un autre 
Meaulnes ; non plus l’écolier qui s’était évadé dans une carriole 
de paysan, mais un être charmant et romanesque, au milieu 
d’un beau livre de prix… 

 
Il se hâta vers le bâtiment principal, car il avait faim. Dans 

la grande salle où il avait dîné la veille, une paysanne mettait le 
couvert. Dès que Meaulnes se fut assis devant un des bols ali-
gnés sur la nappe, elle lui versa le café en disant : 

 
– Vous êtes le premier, monsieur. 
 
Il ne voulut rien répondre, tant il craignait d’être soudain 

reconnu comme un étranger. Il demanda seulement à quelle 
heure partirait le bateau pour la promenade matinale qu’on 
avait annoncée. 
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– Pas avant une demi-heure, monsieur : personne n’est des-
cendu encore, fut la réponse. 

 
Il continua donc d’errer en cherchant le lieu de 

l’embarcadère, autour de la longue maison châtelaine aux ailes 
inégales, comme une église. Lorsqu’il eut contourné l’aile sud, il 
aperçut soudain les roseaux, à perte de vue, qui formaient tout 
le paysage. L’eau des étangs venait de ce côté mouiller le pied 
des murs, et il y avait, devant plusieurs portes, de petits balcons 
de bois qui surplombaient les vagues clapotantes. 

 
Désœuvré, le promeneur erra un long moment sur la rive 

sablée comme un chemin de halage. Il examinait curieusement 
les grandes portes aux vitres poussiéreuses qui donnaient sur 
des pièces délabrées ou abandonnées, sur des débarras encom-
brés de brouettes, d’outils rouillés et de pots de fleurs brisés, 
lorsque soudain, à l’autre bout des bâtiments, il entendit des pas 
grincer sur le sable. 

 
C’étaient deux femmes, l’une très vieille et courbée ; l’autre, 

une jeune fille, blonde, élancée, dont le charmant costume, 
après tous les déguisements extraordinaires de la veille, parut 
d’abord à Meaulnes extraordinaire. 

 
Elles s’arrêtèrent un instant pour regarder le paysage, tan-

dis que Meaulnes se disait, avec un étonnement qui lui parut 
plus tard bien grossier : 

 
– Voilà sans doute ce qu’on appelle une jeune fille excentri-

que, – peut-être une actrice qu’on a mandée pour la fête. 
 
Cependant, les deux femmes passaient près de lui et Meaul-

nes, immobile, regarda la jeune fille. Souvent, plus tard, lors-
qu’il s’endormait après avoir désespérément essayé de se rappe-
ler le beau visage effacé, il voyait en rêve passer des rangées de 
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jeunes femmes qui ressemblaient à celle-ci. L’une avait un cha-
peau comme elle et l’autre son air un peu penché, l’autre son 
regard si pur ; l’autre encore sa taille fine, et l’autre avait aussi 
ses yeux bleus : mais aucune de ces femmes n’était jamais la 
grande jeune fille. 

 
Meaulnes eut le temps d’apercevoir, sous une lourde cheve-

lure blonde, un visage aux traits un peu courts, mais dessinés 
avec une finesse presque douloureuse. Et comme déjà elle était 
passée devant lui, il regarda sa toilette, qui était bien la plus 
simple et la plus sage des toilettes… 

 
Perplexe, il se demandait s’il allait les accompagner, lorsque 

la jeune fille, se tournant imperceptiblement vers lui, dit à sa 
compagne : 

 
– Le bateau ne va pas tarder, maintenant, je pense ?… 
 
Et Meaulnes les suivit. La vieille dame, cassée, tremblante, 

ne cessait de causer gaiement et de rire. La jeune fille répondait 
doucement. Et lorsqu’elles descendirent sur l’embarcadère, elle 
eut ce même regard innocent et grave, qui semblait dire : 

 
– Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? Je ne vous connais 

pas. Et pourtant il me semble que je vous connais. 
 
D’autres invités étaient maintenant épars entre les arbres, 

attendant. Et trois bateaux de plaisance accostaient, prêts à re-
cevoir les promeneurs. Un à un, sur le passage des dames, qui 
paraissaient être la châtelaine et sa fille, les jeunes gens sa-
luaient profondément, et les demoiselles s’inclinaient. Étrange 
matinée ! Étrange partie de plaisir ! Il faisait froid malgré le so-
leil d’hiver, et les femmes enroulaient autour de leur cou ces 
boas de plumes qui étaient alors à la mode… 
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La vieille dame resta sur la rive, et, sans savoir comment, 
Meaulnes se trouva dans le même yacht que la jeune châtelaine. 
Il s’accouda sur le pont, tenant d’une main son chapeau battu 
par le grand vent, et il put regarder à l’aise la jeune fille, qui 
s’était assise à l’abri. Elle aussi le regardait. Elle répondait à ses 
compagnes, souriait, puis posait doucement ses yeux bleus sur 
lui, en tenant sa lèvre un peu mordue. 

 
Un grand silence régnait sur les berges prochaines. Le ba-

teau filait avec un bruit calme de machine et d’eau. On eût pu se 
croire au cœur de l’été. On allait aborder, semblait-il, dans le 
beau jardin de quelque maison de campagne. La jeune fille s’y 
promènerait sous une ombrelle blanche. Jusqu’au soir on en-
tendrait les tourterelles gémir… Mais soudain une rafale glacée 
venait rappeler décembre aux invités de cette étrange fête. 

 
 
On aborda devant un bois de sapins. Sur le débarcadère, les 

passagers durent attendre un instant, serrés les uns contre les 
autres, qu’un des bateliers eût ouvert le cadenas de la barrière… 
Avec quel émoi Meaulnes se rappelait dans la suite cette minute 
où, sur le bord de l’étang, il avait eu très près du sien le visage 
désormais perdu de la jeune fille ! Il avait regardé ce profil si 
pur, de tous ses yeux, jusqu’à ce qu’ils fussent près de s’emplir 
de larmes. Et il se rappelait avoir vu, comme un secret délicat 
qu’elle lui eût confié, un peu de poudre restée sur sa joue… 

 
À terre, tout s’arrangea comme dans un rêve. Tandis que les 

enfants couraient avec des cris de joie, que des groupes se for-
maient et s’éparpillaient à travers bois, Meaulnes s’avança dans 
une allée, où, dix pas devant lui, marchait la jeune fille. Il se 
trouva près d’elle sans avoir eu le temps de réfléchir : 

 
– Vous êtes belle, dit-il simplement. 
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Mais elle hâta le pas et, sans répondre, prit une allée trans-
versale. D’autres promeneurs couraient, jouaient à travers les 
avenues, chacun errant à sa guise, conduit seulement par sa li-
bre fantaisie. Le jeune homme se reprocha vivement ce qu’il 
appelait sa balourdise, sa grossièreté, sa sottise. Il errait au ha-
sard, persuadé qu’il ne reverrait plus cette gracieuse créature, 
lorsqu’il l’aperçut soudain venant à sa rencontre et forcée de 
passer près de lui dans l’étroit sentier. Elle écartait de ses deux 
mains nues les plis de son grand manteau. Elle avait des sou-
liers noirs très découverts. Ses chevilles étaient si fines qu’elles 
pliaient par instants et qu’on craignait de les voir se briser. 

 
Cette fois, le jeune homme salua, en disant très bas : 
 
– Voulez-vous me pardonner ? 
 
– Je vous pardonne, dit-elle gravement. Mais il faut que je 

rejoigne les enfants, puisqu’ils sont les maîtres aujourd’hui. 
Adieu. 

 
Augustin la supplia de rester un instant encore. Il lui parlait 

avec gaucherie, mais d’un ton si troublé, si plein de désarroi, 
qu’elle marcha plus lentement et l’écouta. 

 
– Je ne sais même pas qui vous êtes, dit-elle enfin. 
 
Elle prononçait chaque mot d’un ton uniforme, en appuyant 

de la même façon sur chacun, mais en disant plus doucement le 
dernier… Ensuite elle reprenait son visage immobile, sa bouche 
un peu mordue, et ses yeux bleus regardaient fixement au loin. 

 
– Je ne sais pas non plus votre nom, répondit Meaulnes. 
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Ils suivaient maintenant un chemin découvert, et l’on voyait 
à quelque distance les invités se presser autour d’une maison 
isolée dans la pleine campagne. 

 
– Voici la « maison de Frantz », dit la jeune fille ; il faut que 

je vous quitte… 
 
Elle hésita, le regarda un instant en souriant et dit : 
 
– Mon nom ?… Je suis Mademoiselle Yvonne de Galais… 
 
Et elle s’échappa. 
 
 
La « maison de Frantz » était alors inhabitée. Mais Meaul-

nes la trouva envahie jusqu’aux greniers par la foule des invités. 
Il n’eut guère le loisir d’ailleurs d’examiner le lieu où il se trou-
vait : on déjeuna en hâte d’un repas froid emporté dans les ba-
teaux, ce qui était fort peu de saison, mais les enfants en avaient 
décidé ainsi, sans doute ; et l’on repartit. Meaulnes s’approcha 
de Mlle de Galais dès qu’il la vit sortir et, répondant à ce qu’elle 
avait dit tout à l’heure : 

 
– Le nom que je vous donnais était plus beau, dit-il. 
 
– Comment ? Quel était ce nom ? fit-elle, toujours avec la 

même gravité. 
 
Mais il eut peur d’avoir dit une sottise et ne répondit rien. 
 
– Mon nom à moi est Augustin Meaulnes, continua-t-il, et 

je suis étudiant. 
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– Oh ! vous étudiez ? dit-elle. Et ils parlèrent un instant en-
core. Ils parlèrent lentement, avec bonheur, – avec amitié. Puis 
l’attitude de la jeune fille changea. Moins hautaine et moins 
grave, maintenant, elle parut aussi plus inquiète. On eût dit 
qu’elle redoutait ce que Meaulnes allait dire et s’en effarouchait 
à l’avance. Elle était auprès de lui toute frémissante, comme une 
hirondelle un instant posée à terre et qui déjà tremble du désir 
de reprendre son vol. 

 
– À quoi bon ? À quoi bon ? répondait-elle doucement aux 

projets que faisait Meaulnes. 
 
Mais lorsqu’enfin il osa lui demander la permission de re-

venir un jour vers ce beau domaine : 
 
– Je vous attendrai, répondit-elle simplement. 
 
Ils arrivaient en vue de l’embarcadère. Elle s’arrêta soudain 

et dit pensivement : 
 
– Nous sommes deux enfants ; nous avons fait une folie. Il 

ne faut pas que nous montions cette fois dans le même bateau. 
Adieu, ne me suivez pas. 

 
Meaulnes resta un instant interdit, la regardant partir. Puis 

il se reprit à marcher. Et alors la jeune fille, dans le lointain, au 
moment de se perdre à nouveau dans la foule des invités, 
s’arrêta et, se tournant vers lui, pour la première fois le regarda 
longuement. Était-ce un dernier signe d’adieu ? Était-ce pour lui 
défendre de l’accompagner ? Ou peut-être avait-elle quelque 
chose encore à lui dire ?… 

 
 
Dès qu’on fut rentré au domaine, commença, derrière la 

ferme, dans une grande prairie en pente, la course des poneys. 
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C’était la dernière partie de la fête. D’après toutes les prévisions, 
les fiancés devaient arriver à temps pour y assister et ce serait 
Frantz qui dirigerait tout. 

 
On dut pourtant commencer sans lui. Les garçons en cos-

tumes de jockeys, les fillettes en écuyères, amenaient, les uns, 
de fringants poneys enrubannés, les autres, de très vieux che-
vaux dociles. Au milieu des cris, des rires enfantins, des paris et 
des longs coups de cloche, on se fût cru transporté sur la pe-
louse verte et taillée de quelque champ de courses en miniature. 

 
Meaulnes reconnut Daniel et les petites filles aux chapeaux 

à plumes, qu’il avait entendus la veille dans l’allée du bois… Le 
reste du spectacle lui échappa, tant il était anxieux de retrouver 
dans la foule le gracieux chapeau de roses et le grand manteau 
marron. Mais Mlle de Galais ne parut pas. Il la cherchait encore 
lorsqu’une volée de coups de cloche et des cris de joie annoncè-
rent la fin des courses. Une petite fille sur une vieille jument 
blanche avait remporté la victoire. Elle passait triomphalement 
sur sa monture et le panache de son chapeau flottait au vent. 

 
Puis soudain tout se tut. Les jeux étaient finis et Frantz 

n’était pas de retour. On hésita un instant ; on se concerta avec 
embarras. Enfin, par groupes, on regagna les appartements, 
pour attendre, dans l’inquiétude et le silence, le retour des fian-
cés. 
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CHAPITRE XVI 
 

FRANTZ DE GALAIS 

 
La course avait fini trop tôt. Il était quatre heures et demie 

et il faisait jour encore, lorsque Meaulnes se retrouva dans sa 
chambre, la tête pleine des événements de son extraordinaire 
journée. Il s’assit devant la table, désœuvré, attendant le dîner 
et la fête qui devait suivre. 

 
De nouveau soufflait le grand vent du premier soir. On 

l’entendait gronder comme un torrent ou passer avec le siffle-
ment appuyé d’une chute d’eau. Le tablier de la cheminée bat-
tait de temps à autre. 

 
Pour la première fois, Meaulnes sentit en lui cette légère 

angoisse qui vous saisit à la fin des trop belles journées. Un ins-
tant il pensa à allumer du feu ; mais il essaya vainement de lever 
le tablier rouillé de la cheminée. Alors il se prit à ranger dans la 
chambre ; il accrocha ses beaux habits aux portemanteaux, dis-
posa le long du mur les chaises bouleversées, comme s’il eût 
tout voulu préparer là pour un long séjour. 

 
Cependant, songeant qu’il devait se tenir toujours prêt à 

partir, il plia soigneusement sur le dossier d’une chaise, comme 
un costume de voyage, sa blouse et ses autres vêtements de col-
légien ; sous la chaise, il mit ses souliers ferrés pleins de terre 
encore. 

 
Puis il revint s’asseoir et regarda autour de lui, plus tran-

quille, sa demeure qu’il avait mise en ordre. 
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De temps à autre une goutte de pluie venait rayer la vitre 

qui donnait sur la cour aux voitures et sur le bois de sapins. 
Apaisé, depuis qu’il avait rangé son appartement, le grand gar-
çon se sentit parfaitement heureux. Il était là, mystérieux, 
étranger, au milieu de ce monde inconnu, dans la chambre qu’il 
avait choisie. Ce qu’il avait obtenu dépassait toutes ses espéran-
ces, Et il suffisait maintenant à sa joie de se rappeler ce visage 
de jeune fille, dans le grand vent, qui se tournait vers lui… 

 
 
Durant cette rêverie, la nuit était tombée sans qu’il songeât 

même à allumer les flambeaux. Un coup de vent fit battre la 
porte de l’arrière-chambre qui communiquait avec la sienne et 
dont la fenêtre donnait aussi sur la cour aux voitures. Meaulnes 
allait la refermer, lorsqu’il aperçut dans cette pièce une lueur, 
comme celle d’une bougie allumée sur la table. Il avança la tête 
dans l’entre-bâillement de la porte. Quelqu’un était entré là, par 
la fenêtre sans doute, et se promenait de long en large, à pas 
silencieux. Autant qu’on pouvait voir, c’était un très jeune 
homme. Nu-tête, une pèlerine de voyage sur les épaules, il mar-
chait sans arrêt, comme affolé par une douleur insupportable. 
Le vent de la fenêtre qu’il avait laissée grande ouverte faisait 
flotter sa pèlerine et, chaque fois qu’il passait près de la lumière, 
on voyait luire des boutons dorés sur sa fine redingote. 

 
Il sifflait quelque chose entre ses dents, une espèce d’air 

marin, comme en chantent, pour s’égayer le cœur, les matelots 
et les filles dans les cabarets des ports… 

 
Un instant, au milieu de sa promenade agitée, il s’arrêta et 

se pencha sur la table, chercha dans une boîte, en sortit plu-
sieurs feuilles de papier… Meaulnes vit, de profil, dans la lueur 
de la bougie, un très fin, très aquilin visage sans moustache sous 
une abondante chevelure que partageait une raie de côté. Il 
avait cessé de siffler. Très pâle, les lèvres entr’ouvertes, il pa-
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raissait à bout de souffle, comme s’il avait reçu au cœur un coup 
violent. 

 
Meaulnes hésitait s’il allait, par discrétion, se retirer, ou 

s’avancer, lui mettre doucement, en camarade, la main sur 
l’épaule, et lui parler. Mais l’autre leva la tête et l’aperçut. Il le 
considéra une seconde, puis, sans s’étonner, s’approcha et dit, 
affermissant sa voix : 

 
– Monsieur, je ne vous connais pas, Mais je suis content de 

vous voir. Puisque vous voici, c’est à vous que je vais expliquer… 
Voilà !… 

 
Il paraissait complètement désemparé. Lorsqu’il eut dit : 

Voilà, il prit Meaulnes par le revers de sa jaquette, comme pour 
fixer son attention. Puis il tourna la tête vers la fenêtre, comme 
pour réfléchir à ce qu’il allait dire, cligna des yeux – et Meaulnes 
comprit qu’il avait une forte envie de pleurer. 

 
Il ravala d’un coup toute cette peine d’enfant, puis, regar-

dant toujours fixement la fenêtre, il reprit d’une voix altérée : 
 
– Eh bien ! voilà : c’est fini ; la fête est finie. Vous pouvez 

descendre le leur dire. Je suis rentré tout seul. Ma fiancée ne 
viendra pas. Par scrupule, par crainte, par manque de foi… 
d’ailleurs, monsieur, je vais vous expliquer… 

 
Mais il ne put continuer ; tout son visage se plissa. Il 

n’expliqua rien. Se détournant soudain, il s’en alla dans l’ombre 
ouvrir et refermer des tiroirs pleins de vêtements et de livres. 

 
– Je vais m’apprêter pour repartir, dit-il. Qu’on ne me dé-

range pas. 
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Il plaça sur la table divers objets, un nécessaire de toilette, 
un pistolet… 

 
Et Meaulnes, plein de désarroi, sortit sans oser lui dire un 

mot ni lui serrer la main. 
 
En bas, déjà, tout le monde semblait avoir pressenti quelque 

chose. Presque toutes les jeunes filles avaient changé de robe. 
Dans le bâtiment principal le dîner avait commencé, mais hâti-
vement, dans le désordre, comme à l’instant d’un départ. 

 
Il se faisait un continuel va-et-vient de cette grande cuisine-

salle à manger aux chambres du haut et aux écuries. Ceux qui 
avaient fini formaient des groupes où l’on se disait au revoir. 

 
 
– Que se passe-t-il ? demanda Meaulnes à un garçon de 

campagne, qui se hâtait de terminer son repas, son chapeau de 
feutre sur la tête et sa serviette fixée à son gilet. 

 
– Nous partons, répondit-il. Cela s’est décidé tout d’un 

coup. À cinq heures, nous nous sommes trouvés seuls, tous les 
invités ensemble. Nous avions attendu jusqu’à la dernière li-
mite. Les fiancés ne pouvaient plus venir. Quelqu’un a dit : si 
nous partions… Et tout le monde s’est apprêté pour le départ. 

 
Meaulnes ne répondit pas. Il lui était égal de s’en aller 

maintenant. N’avait-il pas été jusqu’au bout de son aventure ?… 
N’avait-il pas obtenu cette fois tout ce qu’il désirait ? C’est à 
peine s’il avait eu le temps de repasser à l’aise dans sa mémoire 
toute la belle conversation du matin. Pour l’instant, il ne 
s’agissait que de partir. Et bientôt, il reviendrait – sans triche-
rie, cette fois… 
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– Si vous voulez venir avec nous, continua l’autre, qui était 
un garçon de son âge, hâtez-vous d’aller vous mettre en tenue. 
Nous attelons dans un instant. 

 
Il partit au galop, laissant là son repas commencé et négli-

geant de dire aux invités ce qu’il savait. Le parc, le jardin et la 
cour étaient plongés dans une obscurité profonde. Il n’y avait 
pas, ce soir-là, de lanternes aux fenêtres. Mais comme, après 
tout, ce dîner ressemblait au dernier repas des fins de noces, les 
moins bons des invités, qui peut-être avaient bu, s’étaient mis à 
chanter. À mesure qu’il s’éloignait, Meaulnes entendait monter 
leurs airs de cabaret, dans ce parc qui depuis deux jours avait 
tenu tant de grâce et de merveilles. Et c’était le commencement 
du désarroi et de la dévastation. Il passa près du vivier où le ma-
tin même il s’était miré. Comme tout paraissait changé déjà… 
avec cette chanson, reprise en chœur, qui arrivait par bribes 

 
D’où donc que tu reviens, petite libertine ? 

Ton bonnet est déchiré, 
Tu es bien mal coiffée… 

 
et cette autre encore : 
 

Mes souliers sont rouges… 
Adieu, mes amours… 

Mes souliers sont rouges… 
Adieu, sans retour ! 

 
Comme il arrivait au pied de l’escalier de sa demeure isolée, 

quelqu’un en descendait qui le heurta dans l’ombre et lui dit : 
 
– Adieu, monsieur ! 
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et, s’enveloppant dans sa pèlerine comme s’il avait très 
froid, disparut. C’était Frantz de Galais. 

 
La bougie que Frantz avait laissée dans sa chambre brûlait 

encore. Rien n’avait été dérangé. Il y avait seulement, écrits sur 
une feuille de papier à lettres placée en évidence, ces mots : 

 
Ma fiancée a disparu, me faisant dire qu’elle ne pouvait 

pas être ma femme ; qu’elle était une couturière et non pas une 
princesse. Je ne sais que devenir. Je m’en vais. Je n’ai plus en-
vie de vivre. Qu’Yvonne me pardonne si je ne lui dis pas adieu, 
mais elle ne pourrait rien pour moi… 

 
C’était la fin de la bougie, dont la flamme vacilla, rampa une 

seconde et s’éteignit. Meaulnes rentra dans sa propre chambre 
et ferma la porte. Malgré l’obscurité, il reconnut chacune des 
choses qu’il avait rangées en plein jour, en plein bonheur, quel-
ques heures auparavant. Pièce par pièce, fidèle, il retrouva tout 
son vieux vêtement misérable, depuis ses godillots jusqu’à sa 
grossière ceinture à boucle de cuivre. Il se déshabilla et se rha-
billa vivement, mais, distraitement, déposa sur une chaise ses 
habits d’emprunt, se trompant de gilet. 

 
Sous les fenêtres, dans la cour aux voitures, un remue-

ménage avait commencé. On tirait, on appelait, on poussait, 
chacun voulant défaire sa voiture de l’inextricable fouillis où elle 
était prise. De temps en temps un homme grimpait sur le siège 
d’une charrette, sur la bâche d’une grande carriole et faisait 
tourner sa lanterne. La lueur du falot venait frapper la fenêtre : 
un instant, autour de Meaulnes, la chambre maintenant fami-
lière, où toutes choses avaient été pour lui si amicales, palpitait, 
revivait… Et c’est ainsi qu’il quitta, refermant soigneusement la 
porte, ce mystérieux endroit qu’il ne devait sans doute jamais 
revoir. 
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CHAPITRE XVII 
 

LA FÊTE ÉTRANGE (fin) 

 
Déjà, dans la nuit, une file de voitures roulait lentement 

vers la grille du bois. En tête, un homme revêtu d’une peau de 
chèvre, une lanterne à la main, conduisait par la bride le cheval 
du premier attelage. 

 
Meaulnes avait hâte de trouver quelqu’un qui voulût bien se 

charger de lui. Il avait hâte de partir. Il appréhendait, au fond 
du cœur, de se trouver soudain seul dans le Domaine, et que sa 
supercherie fût découverte. 

 
Lorsqu’il arriva devant le bâtiment principal les conduc-

teurs équilibraient la charge des dernières voitures. On faisait 
lever tous les voyageurs pour rapprocher ou reculer les sièges, et 
les jeunes filles enveloppées dans des fichus se levaient avec 
embarras, les couvertures tombaient à leurs pieds et l’on voyait 
les figures inquiètes de celles qui baissaient leur tête du côté des 
falots. 

 
Dans un de ces voituriers, Meaulnes reconnut le jeune 

paysan qui tout à l’heure avait offert de l’emmener : 
 
– Puis-je monter ? lui cria-t-il. 
 
– Où vas-tu, mon garçon ? répondit l’autre qui ne le recon-

naissait plus. 
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– Du côté de Sainte-Agathe. 
 
– Alors il faut demander une place à Maritain. 
 
Et voilà le grand écolier cherchant parmi les voyageurs at-

tardés ce Maritain inconnu. On le lui indiqua parmi les buveurs 
qui chantaient dans la cuisine. 

 
– C’est un « amusard », lui dit-on. Il sera encore là à trois 

heures du matin. 
 
Meaulnes songea un instant à la jeune fille inquiète, pleine 

de fièvre et de chagrin, qui entendrait chanter dans le domaine, 
jusqu’au milieu de la nuit, ces paysans avinés, Dans quelle 
chambre était-elle ? Où était sa fenêtre, parmi ces bâtiments 
mystérieux ? Mais rien ne servirait à l’écolier de s’attarder. Il 
fallait partir. Une fois rentré à Sainte-Agathe, tout deviendrait 
plus clair ; il cesserait d’être un écolier évadé ; de nouveau il 
pourrait songer à la jeune châtelaine. 

 
Une à une, les voitures s’en allaient ; les roues grinçaient sur 

le sable de la grande allée. Et, dans la nuit, on les voyait tourner 
et disparaître, chargées de femmes emmitouflées, d’enfants 
dans des fichus, qui déjà s’endormaient. Une grande carriole 
encore ; un char à bancs, où les femmes étaient serrées épaule 
contre épaule, passa, laissant Meaulnes interdit, sur le seuil de 
la demeure. Il n’allait plus rester bientôt qu’une vieille berline 
que conduisait un paysan en blouse. 

 
– Vous pouvez monter, répondit-il aux explications 

d’Augustin, nous allons dans cette direction. 
 
Péniblement Meaulnes ouvrit la portière de la vieille guim-

barde, dont la vitre trembla et les gonds crièrent. Sur la ban-
quette, dans un coin de la voiture, deux tout petits enfants, un 
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garçon et une fille, dormaient. Ils s’éveillèrent au bruit et au 
froid, se détendirent, regardèrent vaguement, puis en frisson-
nant se renfoncèrent dans leur coin et se rendormirent… 

 
Déjà la vieille voiture partait. Meaulnes referma plus dou-

cement la portière et s’installa avec précaution dans l’autre 
coin ; puis, avidement, s’efforça de distinguer à travers la vitre 
les lieux qu’il allait quitter et la route par où il était venu : il de-
vina, malgré la nuit, que la voiture traversait la cour et le jardin, 
passait devant l’escalier de sa chambre, franchissait la grille et 
sortait du Domaine pour entrer dans les bois. Fuyant le long de 
la vitre, on distinguait vaguement les troncs des vieux sapins. 

 
– Peut-être rencontrerons-nous Frantz de Galais, se disait 

Meaulnes, le cœur battant. 
 
Brusquement, dans le chemin étroit, la voiture fit un écart 

pour ne pas heurter un obstacle. C’était, autant qu’on pouvait 
deviner dans la nuit à ses formes massives, une roulotte arrêtée 
presque au milieu du chemin et qui avait dû rester là, à proximi-
té de la fête, durant ces derniers jours. 

 
Cet obstacle franchi, les chevaux repartis au trot, Meaulnes 

commençait à se fatiguer de regarder à la vitre, s’efforçant vai-
nement de percer l’obscurité environnante, lorsque soudain, 
dans la profondeur du bois, il y eut un éclair, suivi d’une détona-
tion. Les chevaux partirent au galop et Meaulnes ne sut pas 
d’abord si le cocher en blouse s’efforçait de les retenir ou, au 
contraire, les excitait à fuir. Il voulut ouvrir la portière. Comme 
la poignée se trouvait à l’extérieur, il essaya vainement de bais-
ser la glace, la secoua… Les enfants, réveillés en peur, se ser-
raient l’un contre l’autre, sans rien dire. Et tandis qu’il secouait 
la vitre, le visage collé au carreau, il aperçut, grâce à un coude 
du chemin, une forme blanche qui courait. C’était, hagard et 
affolé, le grand pierrot de la fête, le bohémien en tenue de mas-
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carade, qui portait dans ses bras un corps humain serré contre 
sa poitrine. Puis tout disparut. 

 
Dans la voiture qui fuyait au grand galop à travers la nuit, 

les deux enfants s’étaient rendormis. Personne à qui parler des 
événements mystérieux de ces deux jours. Après avoir long-
temps repassé dans son esprit tout ce qu’il avait vu et entendu, 
plein de fatigue et le cœur gros, le jeune homme lui aussi 
s’abandonna au sommeil, comme un enfant triste… 

 
 
… Ce n’était pas encore le petit jour lorsque, la voiture 

s’étant arrêtée sur la route, Meaulnes fut réveillé par quelqu’un 
qui cognait à la vitre. Le conducteur ouvrit péniblement la por-
tière et cria, tandis que le vent froid de la nuit glaçait l’écolier 
jusqu’aux os : 

 
– Il va falloir descendre ici. Le jour se lève. Nous allons 

prendre là traverse. Vous êtes tout près de Sainte-Agathe. 
 
À demi replié, Meaulnes obéit, chercha vaguement, d’un 

geste inconscient, sa casquette, qui avait roulé sous les pieds des 
deux enfants endormis, dans le coin le plus sombre de la voi-
ture, puis il sortit en se baissant. 

 
– Allons, au revoir, dit l’homme en remontant sur son siège. 

Vous n’avez plus que six kilomètres à faire. Tenez, la borne est 
là, au bord du chemin. 

 
Meaulnes, qui ne s’était pas encore arraché de son sommeil, 

marcha courbé en avant, d’un pas lourd, jusqu’à la borne et s’y 
assit, les bras croisés, la tête inclinée, comme pour se rendor-
mir. : 
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– Ah ! non, cria le voiturier. Il ne faut pas vous endormir là. 
Il fait trop froid. Allons, debout, marchez un peu… 

 
Vacillant comme un homme ivre, le grand garçon, les mains 

dans ses poches, les épaules rentrées, s’en alla lentement sur le 
chemin de Sainte-Agathe ; tandis que, dernier vestige de la fête 
mystérieuse, la vieille berline quittait le gravier de la route et 
s’éloignait, cahotant en silence, sur l’herbe de la traverse. On ne 
voyait plus que le chapeau du conducteur, dansant au-dessus 
des clôtures… 
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DEUXIÈME PARTIE 
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CHAPITRE PREMIER 
 

LE GRAND JEU 

 
Le grand vent et le froid, la pluie ou la neige, l’impossibilité 

où nous étions de mener à bien de longues recherches nous em-
pêchèrent, Meaulnes et moi, de reparler du Pays perdu avant la 
fin de l’hiver. Nous ne pouvions rien commencer de sérieux, 
durant ces brèves journées de février, ces jeudis sillonnés de 
bourrasques, qui finissaient régulièrement vers cinq heures par 
une morne pluie glacée. 

 
Rien ne nous rappelait l’aventure de Meaulnes sinon ce fait 

étrange que depuis l’après-midi de son retour nous n’avions 
plus d’amis. Aux récréations, les mêmes jeux qu’autrefois 
s’organisaient, mais Jasmin ne parlait jamais plus au grand 
Meaulnes. Les soirs, aussitôt la classe balayée, la cour se vidait 
comme au temps où j’étais seul, et je voyais errer mon compa-
gnon, du jardin au hangar et de la cour à la salle à manger. 

 
Les jeudis matins, chacun de nous installé sur le bureau 

d’une des deux salles de classe, nous lisions Rousseau et Paul-
Louis Courier que nous avions dénichés dans les placards, entre 
des méthodes d’anglais et des cahiers de musique finement re-
copiés. L’après-midi, c’était quelque visite qui nous faisait fuir 
l’appartement ; et nous regagnions l’école… Nous entendions 
parfois des groupes de grands élèves qui s’arrêtaient un instant, 
comme par hasard, devant le, grand portail, le heurtaient en 
jouant à des jeux militaires incompréhensibles et puis s’en al-
laient… Cette triste vie se poursuivit jusqu’à la fin de février. Je 
commençais à croire que Meaulnes avait tout oublié, lorsqu’une 
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aventure, plus étrange que les autres, vint me prouver que je 
m’étais trompé et qu’une crise violente se préparait sous la sur-
face morne de cette vie d’hiver. 

 
Ce fut justement un jeudi soir, vers la fin du mois, que la 

première nouvelle du domaine étrange, la première vague de 
cette aventure dont nous ne reparlions pas arriva jusqu’à nous. 
Nous étions en pleine veillée. Mes grands-parents repartis, res-
taient seulement avec nous, Millie et mon père, qui ne se dou-
taient nullement de la sourde fâcherie par quoi toute la classe 
était divisée en deux clans. 

 
À huit heures, Millie qui avait ouvert la porte pour jeter de-

hors les miettes du repas fit : 
 
– Ah ! d’une voix si claire que nous nous approchâmes pour 

regarder. Il y avait sur le seuil une couche de neige… Comme il 
faisait très sombre, je m’avançai de quelques pas dans la cour 
pour voir si la couche était profonde. Je sentis des flocons légers 
qui me glissaient sur la figure et fondaient aussitôt. On me fit 
rentrer très vite et Millie ferma la porte frileusement. 

 
À neuf heures, nous nous disposions à monter nous cou-

cher ; ma mère avait déjà la lampe à la main, lorsque nous en-
tendîmes très nettement deux grands coups lancés à toute volée 
dans le portail, à l’autre bout de la cour. Elle replaça la lampe 
sur la table et nous restâmes tous debout, aux aguets, l’oreille 
tendue. 

 
Il ne fallait pas songer à aller voir ce qui se passait. Avant 

d’avoir traversé seulement la moitié de la cour, la lampe eût été 
éteinte et le verre brisé. Il y eut un court silence et mon père 
commençait à dire que « c’était sans doute… », lorsque, tout 
juste sous la fenêtre de la salle à manger, qui donnait, je l’ai dit, 
sur la route de La Gare, un coup de sifflet partit, strident et très 
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prolongé, qui dut s’entendre jusque dans la rue de l’église. Et, 
immédiatement, derrière la fenêtre, à peine voilés par les car-
reaux, poussés par des gens qui devaient être montés à la force 
des poignets sur l’appui extérieur, éclatèrent des cris perçants. 

 
– Amenez-le ! Amenez-le ! 
 
À l’autre extrémité du bâtiment, les mêmes cris répondi-

rent. Ceux-là avaient dû passer par le champ du père Martin ; ils 
devaient être grimpés sur le mur bas qui séparait le champ de 
notre cour. 

 
Puis, vociférés à chaque endroit par huit ou dix inconnus 

aux voix déguisées, les cris de : « Amenez-le ! » éclatèrent suc-
cessivement – sur le toit du cellier qu’ils avaient dû atteindre en 
escaladant un tas de fagots adossé au mur extérieur ; – sur un 
petit mur qui joignait le hangar au portail et dont la crête ar-
rondie permettait de se mettre commodément à cheval – sur le 
mur grillé de la route de La Gare où l’on pouvait facilement 
monter… Enfin, par derrière, dans le jardin, une troupe retarda-
taire arriva, qui fit la même sarabande, criant cette fois : 

 
– À l’abordage ! 
 
Et nous entendions l’écho de leurs cris résonner dans les 

salles de classe vides, dont ils avaient ouvert les fenêtres. 
 
Nous connaissions si bien, Meaulnes et moi, les détours et 

les passages de la grande demeure, que nous voyions très net-
tement, comme sur un plan, tous les points où ces gens incon-
nus étaient en train de l’attaquer. 

 
À vrai dire, ce fut seulement au tout premier instant que 

nous eûmes de l’effroi, Le coup de sifflet nous fit penser tous les 
quatre à une attaque de rôdeurs et de bohémiens. Justement il y 
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avait depuis une quinzaine, sur la place, derrière l’église, un 
grand malandrin et un jeune garçon à la tête serrée dans des 
bandages. Il y avait aussi, chez les charrons et les maréchaux, 
des ouvriers qui n’étaient pas du pays. 

 
Mais, dès que nous eûmes entendu les assaillants crier, 

nous fûmes persuadés que nous avions affaire à des gens – et 
probablement à des jeunes gens du bourg. Il y avait même cer-
tainement des gamins – on reconnaissait leurs voix suraiguës – 
dans la troupe qui se jetait à l’assaut de notre demeure comme à 
l’abordage d’un navire. 

 
– Ah ! bien, par exemple… s’écria mon père. 
 
Et Millie demanda à mi-voix : 
 
– Mais qu’est-ce que cela veut dire ? 
 
Lorsque soudain les voix du portail et du mur grillé – puis 

celles de la fenêtre – s’arrêtèrent. Deux coups de sifflet partirent 
derrière la croisée. Les cris des gens grimpés sur le cellier, 
comme ceux des assaillants du jardin, décrurent progressive-
ment, puis cessèrent ; nous entendîmes, le long du mur de la 
salle à manger le frôlement de toute la troupe qui se retirait en 
hâte et dont les pas étaient amortis par la neige. 

 
Quelqu’un évidemment les dérangeait. À cette heure où tout 

dormait, ils avaient pensé mener en paix leur assaut contre cette 
maison isolée à la sortie du bourg. Mais voici qu’on troublait 
leur plan de campagne. 

 
À peine avions-nous eu le temps de nous ressaisir – car 

l’attaque avait été soudaine comme un abordage bien conduit – 
et nous disposions-nous à sortir, que nous entendîmes une voix 
connue appeler à la petite grille : 
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– Monsieur Seurel ! Monsieur Seurel ! 
 
C’était M. Pasquier, le boucher. Le gros petit homme racla 

ses sabots sur le seuil, secoua sa courte blouse saupoudrée de 
neige et entra. Il se donnait l’air finaud et effaré de quelqu’un 
qui a surpris tout le secret d’une mystérieuse affaire : 

 
– J’étais dans ma cour, qui donne sur la place des Quatre-

Routes. J’allais fermer l’étable des chevreaux. Tout d’un coup, 
dressés sur la neige, qu’est-ce que je vois : deux grands gars qui 
semblaient faire sentinelle ou guetter quelque chose. Ils étaient 
vers la croix. Je m’avance : je fais deux pas – Hip ! les voilà par-
tis au grand galop du côté de chez vous. Ah je n’ai pas hésité, j’ai 
pris mon falot et j’ai dit : je vas aller raconter ça à M. Seurel… 

 
Et le voilà qui recommence son histoire : 
 
« J’étais dans la cour derrière chez moi… » Sur ce, on lui of-

fre une liqueur, qu’il accepte, et on lui demande des détails qu’il 
est incapable de fournir. 

 
Il n’avait rien vu en arrivant à la maison. Toutes les troupes 

mises en éveil par les deux sentinelles qu’il avait dérangées 
s’étaient éclipsées aussitôt. Quant à dire qui ces estafettes pou-
vaient être… 

 
– Ça pourrait bien être des bohémiens, avançait-il. Depuis 

bientôt un mois qu’ils sont sur la place, à attendre le beau temps 
pour jouer la comédie, ils ne sont pas sans avoir organisé quel-
que mauvais coup. 

 
Tout cela ne nous avançait guère et nous restions debout, 

fort perplexes, tandis que l’homme sirotait la liqueur et de nou-
veau mimait son histoire, lorsque Meaulnes, qui avait écouté 
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jusque-là fort attentivement, prit par terre le falot du boucher et 
décida : 

 
– Il faut aller voir ! 
 
Il ouvrit la porte et nous le suivîmes, M. Seurel, M. Pasquier 

et moi. 
 
Millie, déjà rassurée, puisque les assaillants étaient partis, 

et, comme tous les gens ordonnés et méticuleux, fort peu 
curieuse de sa nature, déclara : 

 
– Allez-y si vous voulez. Mais fermez la porte et prenez la 

clef. Moi, je vais me coucher. Je laisserai la lampe allumée. 
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CHAPITRE II 
 

NOUS TOMBONS DANS UNE EMBUSCADE 

 
Nous partîmes sur la neige, dans un silence absolu. Meaul-

nes marchait en avant, projetant la lueur en éventail de sa lan-
terne grillagée… À peine sortions-nous par le grand portail que, 
derrière la bascule municipale, qui s’adossait au mur de notre 
préau, partirent d’un seul coup, comme perdreaux surpris, deux 
individus encapuchonnés. Soit moquerie, soit plaisir causé par 
l’étrange jeu qu’ils jouaient là, soit excitation nerveuse et peur 
d’être rejoints, ils dirent en courant deux ou trois paroles cou-
pées de rires. 

 
Meaulnes laissa tomber sa lanterne dans la neige, en me 

criant : 
 
– Suis-moi, François !… 
 
Et laissant là les deux hommes âgés incapables de soutenir 

une pareille course, nous nous lançâmes à la poursuite des deux 
ombres, qui, après avoir un instant contourné le bas du bourg, 
en suivant le chemin de la Vieille-Planche, remontèrent délibé-
rément vers l’église. Ils couraient régulièrement sans trop de 
hâte et nous n’avions pas de peine à les suivre. Ils traversèrent 
la rue de l’église où tout était endormi et silencieux, et 
s’engagèrent derrière le cimetière dans un dédale de petites 
ruelles et d’impasses. 

 
C’était là un quartier de journaliers, de couturières et de tis-

serands, qu’on nommait les Petits-Coins. Nous le connaissions 
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assez mal et nous n’y étions jamais venus la nuit. L’endroit était 
désert le jour : les journaliers absents, les tisserands enfermés ; 
et durant cette nuit de grand silence il paraissait plus abandon-
né, plus endormi encore que les autres quartiers du bourg. Il n’y 
avait donc aucune chance pour que quelqu’un survînt et nous 
prêtât main-forte. 

 
Je ne connaissais qu’un chemin, entre ces petites maisons 

posées au hasard comme des boîtes en carton, c’était celui qui 
menait chez la couturière qu’on surnommait « la Muette ». On 
descendait d’abord une pente assez raide, dallée de place en 
place, puis après avoir tourné deux ou trois fois, entre des peti-
tes cours de tisserands ou des écuries vides, on arrivait dans une 
large impasse fermée par une cour de ferme depuis longtemps 
abandonnée. Chez la Muette, tandis qu’elle engageait avec ma 
mère une conversation silencieuse, les doigts frétillants, coupée 
seulement de petits cris d’infirme, je pouvais voir par la croisée 
le grand mur de la ferme, qui était la dernière maison de ce côté 
du faubourg, et la barrière toujours fermée de la cour sèche, 
sans paille, où jamais rien ne passait plus… 

 
C’est exactement ce chemin que les deux inconnus suivirent. 

À chaque tournant nous craignions de les perdre, mais, à ma 
surprise, nous arrivions toujours au détour de la ruelle suivante 
avant qu’ils l’eussent quittée. Je dis : à ma surprise, car le fait 
n’eût pas été possible, tant ces ruelles étaient courtes, s’ils 
n’avaient pas, chaque fois, tandis que nous les avions perdus de 
vue, ralenti leur allure. 

 
Enfin, sans hésiter, ils s’engagèrent dans la rue qui menait 

chez la Muette, et je criai à Meaulnes : 
 
– Nous les tenons, c’est une impasse ! 
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À vrai dire, c’étaient eux qui nous tenaient… Ils nous 
avaient conduits là où ils avaient voulu. Arrivés au mur, ils se 
retournèrent vers nous résolument et l’un des deux lança le 
même coup de sifflet que nous avions déjà par deux fois enten-
du, ce soir-là. 

 
Aussitôt une dizaine de gars sortirent de la cour de la ferme 

abandonnée où ils semblaient avoir été postés pour nous atten-
dre. Ils étaient tous encapuchonnés, le visage enfoncé dans leurs 
cache-nez… 

 
Qui c’était, nous le savions d’avance, mais nous étions bien 

résolus à n’en rien dire à M. Seurel, que nos affaires ne regar-
daient pas. Il y avait Delouche, Denis, Giraudat et tous les au-
tres. Nous reconnûmes dans la lutte leur façon de se battre et 
leurs voix entrecoupées. Mais un point demeurait inquiétant et 
semblait presque effrayer Meaulnes : il y avait là quelqu’un que 
nous ne connaissions pas et qui paraissait être le chef… 

 
Il ne touchait pas Meaulnes : il regardait manœuvrer ses 

soldats qui avaient fort à faire et qui, traînés dans la neige, dé-
guenillés du haut en bas, s’acharnaient contre le grand gars es-
soufflé. Deux d’entre eux s’étaient occupés de moi, m’avaient 
immobilisé avec peine, car je me débattais comme un diable. 
J’étais par terre, les genoux pliés, assis sur les talons ; on me 
tenait les bras joints par derrière, et je regardais la scène avec 
une intense curiosité mêlée d’effroi. 

 
Meaulnes s’était débarrassé de quatre garçons du Cours 

qu’il avait dégrafés de sa blouse en tournant vivement sur lui-
même et en les jetant à toute volée dans la neige… Bien droit sur 
ses deux jambes, le personnage inconnu suivait avec intérêt, 
mais très calme, la bataille, répétant de temps à autre d’une voix 
nette : 
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– Allez… Courage… Revenez-y… Go on, my boys… 
 
C’était évidemment lui qui commandait… D’où venait-il ? 

Où et comment les avait-il entraînés à la bataille ? Voilà qui res-
tait un mystère pour nous. Il avait ; comme les autres, le visage 
enveloppé dans un cache-nez, mais lorsque Meaulnes, débar-
rassé de ses adversaires s’avança vers lui, menaçant, le mouve-
ment qu’il fit pour y voir bien clair et faire face à la situation 
découvrit un morceau de linge blanc qui lui enveloppait la tête à 
la façon d’un bandage. 

 
C’est à ce moment que je criai à Meaulnes : 
 
– Prends garde par derrière ! Il y en a un autre. 
 
Il n’eut pas le temps de se retourner que de la barrière à la-

quelle il tournait le dos, un grand diable avait surgi et, passant 
habilement son cache-nez autour du cou de mon ami, le renver-
sait en arrière. Aussitôt les quatre adversaires de Meaulnes qui 
avaient piqué le nez dans la neige revenaient à la charge pour lui 
immobiliser bras et jambes, lui liaient les bras avec une corde, 
les jambes avec un cache-nez, et le jeune personnage à la tête 
bandée fouillait dans ses poches… Le dernier venu, l’homme au 
lasso, avait allumé une petite bougie qu’il protégeait de la main, 
et chaque fois qu’il découvrait un papier nouveau, le chef allait 
auprès de ce lumignon examiner ce qu’il contenait. Il déplia en-
fin cette espèce de carte couverte d’inscriptions à laquelle 
Meaulnes travaillait depuis son retour et s’écria avec joie : 

 
– Cette, fois nous l’avons. Voilà le plan ! Voilà le guide ! 

Nous allons voir si ce monsieur est bien allé où je l’imagine… 
 
Son acolyte éteignit la bougie. Chacun ramassa sa casquette 

ou sa ceinture. Et tous disparurent silencieusement comme ils 
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étaient venus, me laissant libre de délier en hâte mon compa-
gnon. 

 
– Il n’ira pas très loin avec ce plan-là, dit Meaulnes en se le-

vant. 
 
Et nous repartîmes lentement, car il boitait un peu. Nous 

retrouvâmes sur le chemin de l’église M. Seurel et le père Pas-
quier : 

 
– Vous n’avez rien vu ? dirent-ils… Nous non plus ! 
 
Grâce à la nuit profonde ils ne s’aperçurent de rien. Le bou-

cher nous quitta et M. Seurel rentra bien vite se coucher. 
 
Mais nous deux, dans notre chambre, là-haut, à la lueur de 

la lampe que Millie nous avait laissée, nous restâmes longtemps 
à rafistoler nos blouses décousues, discutant à voix basse sur ce 
qui nous était arrivé, comme deux compagnons d’armes le soir 
d’une bataille perdue… 
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CHAPITRE III 
 

LE BOHÉMIEN À L’ÉCOLE 

 
Le réveil du lendemain fut pénible. À huit heures et demie, à 

l’instant où M. Seurel allait donner le signal d’entrer, nous arri-
vâmes tout essoufflés pour nous mettre sur les rangs. Comme 
nous étions en retard, nous nous glissâmes n’importe où, mais 
d’ordinaire le grand Meaulnes était le premier de la longue file 
d’élèves, coude à coude, chargés de livres, de cahiers et de porte-
plumes, que M. Seurel inspectait. 

 
Je fus surpris de l’empressement silencieux que l’on mit à 

nous faire place vers le milieu de la file ; et tandis que M. Seurel, 
retardant de quelques secondes l’entrée au cours, inspectait le 
grand Meaulnes, j’avançai curieusement la tête, regardant à 
droite et à gauche pour voir les visages de nos ennemis de la 
veille. 

 
Le premier que j’aperçus était celui-là même auquel je ne 

cessais de penser, mais le dernier que j’eusse pu m’attendre à 
voir en ce lieu. Il était à la place habituelle de Meaulnes, le pre-
mier de tous, un pied sur la marche de pierre, une épaule et le 
coin du sac qu’il avait sur le dos, accotés au chambranle de la 
porte. Son visage fin, très pâle, un peu piqué de rousseur, était 
penché et tourné vers nous avec une sorte de curiosité mépri-
sante et amusée. Il avait la tête et tout un côté de la figure ban-
dés de linge blanc. Je reconnaissais le chef de bande, le jeune 
bohémien qui nous avait volés la nuit précédente. 
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Mais déjà nous entrions dans la classe et chacun prenait sa 
place. Le nouvel élève s’assit près du poteau, à la gauche du long 
banc dont Meaulnes occupait, à droite, la première place. Gi-
raudat, Delouche et les trois autres du premier banc s’étaient 
serrés les uns contre les autres pour lui faire place, comme si 
tout eût été convenu d’avance… 

 
Souvent, l’hiver, passaient ainsi parmi nous des élèves de 

hasard, mariniers pris par les glaces dans le canal, apprentis, 
voyageurs immobilisés par la neige. Ils restaient au cours deux 
jours, un mois, rarement plus… Objets de curiosité durant la 
première heure, ils étaient aussitôt négligés et disparaissaient 
bien vite dans la foule des élèves ordinaires. 

 
Mais celui-ci ne devait pas se faire aussitôt oublier. Je me 

rappelle encore cet être singulier et tous les trésors étranges 
apportés dans ce cartable qu’il s’accrochait au dos. Ce furent 
d’abord les porte-plume « à vue » qu’il tira pour écrire sa dictée. 
Dans un œillet du manche, en fermant un œil, on voyait appa-
raître, trouble et grossie, la basilique de Lourdes ou quelque 
monument in, connu. Il en choisit un et les autres aussitôt pas-
sèrent de main en main. Puis ce fut un plumier chinois rempli 
de compas et d’instruments amusants qui s’en allèrent par le 
banc de gauche, glissant silencieusement, sournoisement, de 
main en main, sous les cahiers, pour que M. Seurel ne pût rien 
voir. 

 
Passèrent aussi des livres tout neufs, dont j’avais, avec 

convoitise, lu les titres derrière la couverture des rares bouquins 
de notre bibliothèque : La Teppe aux Merles, La Roche aux 
Mouettes, Mon ami Benoist… Les uns feuilletaient d’une main 
sur leurs genoux ces volumes, venus on ne savait d’où, volés 
peut-être, et écrivaient la dictée de l’autre main. D’autres fai-
saient tourner les compas au fond de leurs casiers. D’autres, 
brusquement, tandis que M. Seurel tournant le dos continuait la 
dictée en marchant du bureau à la fenêtre, fermaient, un, œil et 
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se collaient sur l’autre la vue glauque et trouée de Notre-Dame 
de Paris. Et l’élève étranger, la plume à la main, son fin profil 
contre le poteau gris, clignait des yeux, content de tout ce jeu 
furtif qui s’organisait autour de lui. 

 
Peu à peu cependant toute la classe s’inquiéta : les objets, 

qu’on « faisait passer » à mesure, arrivaient l’un après l’autre 
dans les mains du grand Meaulnes qui, négligemment, sans les 
regarder, les posait auprès de lui. Il y en eut bientôt un tas, ma-
thématique et diversement coloré, comme aux pieds de la 
femme qui représente la Science, dans les compositions allégo-
riques. Fatalement M. Seurel allait découvrir ce déballage inso-
lite et s’apercevoir du manège. Il devait songer, d’ailleurs, à faire 
une enquête sur les événements de la nuit. La présence du bo-
hémien allait faciliter sa besogne… 

 
Bientôt, en effet, il s’arrêtait, surpris, devant le grand 

Meaulnes. 
 
– À qui appartient tout cela ? demanda-t-il en désignant 

« tout cela » du dos de son livre refermé sur son index. 
 
– Je n’en sais rien, répondit Meaulnes d’un ton bourru, sans 

lever la tête. 
 
Mais l’écolier inconnu intervint : 
 
– C’est à moi, dit-il. 
 
Et il ajouta aussitôt avec un geste large et élégant de jeune 

seigneur auquel le vieil instituteur ne sut pas résister : 
 
– Mais je les mets à votre disposition, monsieur, si vous 

voulez regarder. 
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Alors, en quelques secondes, sans bruit, comme pour ne pas 
troubler le nouvel état de choses qui venait de se créer, toute la 
classe se glissa curieusement autour du maître qui penchait sur 
ce trésor sa tête demi-chauve, demi-frisée, et du jeune person-
nage blême qui donnait avec un air de triomphe tranquille les 
explications nécessaires. Cependant, silencieux à son banc, 
complètement délaissé, le grand Meaulnes avait ouvert son ca-
hier de brouillons et, fronçant le sourcil, s’absorbait dans un 
problème difficile. 

 
Le « quart d’heure » nous surprit dans ces occupations. La 

dictée n’était pas finie et le désordre régnait dans la classe. À 
vrai dire, depuis le matin la récréation durait. 

 
À dix heures et demie, donc, lorsque la cour sombre et 

boueuse fut envahie par les élèves, on s’aperçut bien vite qu’un 
nouveau maître régnait sur les jeux. 

 
De tous les plaisirs nouveaux que le bohémien, dès ce ma-

tin-là, introduisit chez nous, je ne me rappelle que le plus san-
glant : c’était une espèce de tournoi où les chevaux étaient les 
grands élèves chargés des plus jeunes grimpés sur leurs épaules. 

 
Partagés en deux groupes qui partaient des deux bouts de la 

cour, ils fondaient les uns sur les autres, cherchant à terrasser 
l’adversaire par la violence du choc, et les cavaliers, usant de 
cache-nez comme de lassos, ou de leurs bras tendus comme de 
lances, s’efforçaient de désarçonner leurs rivaux. Il y en eut dont 
on esquivait le choc et qui, perdant l’équilibre, allaient s’étaler 
dans la boue, le cavalier roulant sous sa monture. Il y eut des 
écoliers à moitié désarçonnés que le cheval rattrapait par les 
jambes et qui, de nouveau acharnés à la lutte, regrimpaient sur 
ses épaules. Monté sur le grand Delage qui avait des membres 
démesurés, le poil roux et les oreilles décollées, le mince cava-
lier à la tête bandée excitait les deux troupes rivales et dirigeait 
malignement sa monture en riant aux éclats. 
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Augustin, debout sur le seuil de la classe, regardait d’abord 

avec mauvaise humeur s’organiser ces jeux. Et j’étais auprès de 
lui, indécis. 

 
– C’est un malin, dit-il entre ses dents, les mains dans les 

poches. Venir ici, dès ce matin, c’était le seul moyen de n’être 
pas soupçonné. Et M. Seurel s’y est laissé prendre ! 

 
Il resta là un long moment, sa tête rase au vent, à maugréer 

contre ce comédien qui allait faire assommer tous ces gars dont 
il avait été peu de temps auparavant le capitaine. Et, enfant pai-
sible que j’étais, je ne manquais pas de l’approuver. 

 
Partout, dans tous les coins, en l’absence du maître se pour-

suivait la lutte : les plus petits avaient fini par grimper les uns 
sur les autres ; ils couraient et culbutaient avant même d’avoir 
reçu le choc de l’adversaire… Bientôt il ne resta plus debout, au 
milieu de la cour, qu’un groupe acharné et tourbillonnant d’où 
surgissait par moments le bandeau blanc du nouveau chef. 

 
Alors le grand Meaulnes ne sut plus résister. Il baissa la 

tête, mit ses mains sur ses cuisses et me cria : 
 
– Allons-y, François ! 
 
Surpris par cette décision soudaine, je sautai pourtant sans 

hésiter sur ses épaules et en une seconde nous étions au fort de 
la mêlée, tandis que la plupart des combattants, éperdus, 
fuyaient en criant : 

 
– Voilà Meaulnes ! Voilà le grand Meaulnes ! 
 
Au milieu de ceux qui restaient il se mit à tourner sur lui-

même en me disant : 
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– Étends les bras : empoigne-les comme j’ai fait cette nuit. 
 
Et moi, grisé par la bataille, certain du triomphe, j’agrippais 

au passage les gamins qui se débattaient, oscillaient un instant 
sur les épaules des grands et tombaient dans la boue. En moins 
de rien il ne resta debout que le nouveau venu monté sur De-
lage ; mais celui-ci, peu désireux d’engager la lutte avec Augus-
tin, d’un violent coup de reins en arrière se redressa et fit des-
cendre le cavalier blanc. 

 
La main à l’épaule de sa monture, comme un capitaine tient 

le mors de son cheval, le jeune garçon debout par terre regarda 
le grand Meaulnes avec un peu de saisissement et une immense 
admiration : 

 
– À la bonne heure ! dit-il. 
 
Mais aussitôt la cloche sonna, dispersant les élèves qui 

s’étaient rassemblés autour de nous dans l’attente d’une scène 
curieuse. Et Meaulnes, dépité de n’avoir pu jeter à terre son en-
nemi, tourna le dos en disant, avec mauvaise humeur : 

 
– Ce sera pour une autre fois ! 
 
Jusqu’à midi la classe continua comme à l’approche des va-

cances, mêlée d’intermèdes amusants et de conversations dont 
l’écolier-comédien était le centre. 

 
Il expliquait comment, immobilisés par le froid sur la place, 

ne songeant pas même à organiser des représentations noctur-
nes où personne ne viendrait, ils avaient décidé que lui-même 
irait au cours pour se distraire pendant la journée, tandis que 
son compagnon soignerait les oiseaux des îles et la chèvre sa-
vante. Puis il racontait leurs voyages dans le pays environnant, 
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alors que l’averse tombe sur le mauvais toit de zinc de la voiture 
et qu’il faut descendre aux côtes pour pousser à la roue. Les élè-
ves du fond quittaient leur table pour venir écouter de plus près. 
Les moins romanesques profitaient de cette occasion pour se 
chauffer autour du poêle. Mais bientôt la curiosité les gagnait et 
ils se rapprochaient du groupe bavard en tendant l’oreille, lais-
sant une main posée sur le couvercle du poêle pour y garder leur 
place. 

 
– Et de quoi vivez-vous ? » demanda M. Seurel, qui suivait 

tout cela avec sa curiosité un peu puérile de maître d’école et qui 
posait une foule de questions. 

 
Le garçon hésita un instant, comme si jamais il ne s’était in-

quiété de ce détail. 
 
– Mais, répondit-il, de ce que nous avons gagné l’automne 

précédent, je pense. C’est Ganache qui règle les comptes. 
 
Personne ne lui demanda qui était Ganache. Mais moi je 

pensai au grand diable, qui traîtreusement, la veille au soir, 
avait attaqué Meaulnes par derrière et l’avait renversé… 
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CHAPITRE IV 
 

OÙ IL EST QUESTION DU DOMAINE 
MYSTÉRIEUX 

 
L’après-midi ramena les mêmes plaisirs et, tout le long du 

cours, le même désordre et la même fraude. Le bohémien avait 
apporté d’autres objets précieux, coquillages, jeux, chansons, et 
jusqu’à un petit singe qui griffait sourdement l’intérieur de sa 
gibecière… À chaque instant, il fallait que Seurel s’interrompît 
pour examiner ce que le malin garçon venait de tirer de son 
sac… Quatre heures arrivèrent et Meaulnes était le seul à avoir 
fini ses problèmes. 

Ce fut sans hâte que tout le monde sortit. Il n’y avait plus, 
semblait-il, entre les heures de cours et de récréation, cette dure 
démarcation qui faisait la vie scolaire simple et réglée comme 
par la succession de la nuit et du jour. Nous en oubliâmes même 
de désigner comme d’ordinaire à M. Seurel, vers quatre heures 
moins les deux élèves qui devaient rester pour balayer la classe. 
Or, nous n’y manquions jamais, car c’était une façon d’annoncer 
et de hâter la sortie du cours. 

 
Le hasard voulut que ce fût ce jour-là le tour du grand 

Meaulnes ; et dès le matin j’avais, en causant avec lui, averti le 
bohémien que les nouveaux étaient toujours désignés d’office 
pour faire le second balayeur, le jour de leur arrivée. 

 
Meaulnes revint en classe dès qu’il eut été chercher le pain 

de son goûter. Quant au bohémien, il se fit longtemps attendre 
et arriva le dernier, en courant, comme la nuit commençait de 
tomber… 
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– Tu resteras dans la classe, m’avait dit mon compagnon, et 

pendant que je le tiendrai, tu lui reprendras le plan qu’il m’a 
volé. 

 
Je m’étais donc assis sur une petite table, auprès de la fenê-

tre, lisant à la dernière lueur du jour et je les vis tous les deux 
déplacer en silence les bancs de l’école – le grand Meaulnes, 
taciturne et l’air dur, sa blouse noire boutonnée à trois boutons 
en arrière et sanglée à la ceinture ; l’autre, délicat, nerveux, la 
tête bandée comme un blessé. Il était vêtu d’un mauvais paletot, 
avec des déchirures que je n’avais pas remarquées pendant le 
jour. Plein d’une ardeur presque sauvage, il soulevait et poussait 
les tables avec une précipitation folle, en souriant un peu. On 
eût dit qu’il jouait là quelque jeu extraordinaire dont nous ne 
connaissions pas le fin mot. 

 
Ils arrivèrent ainsi dans le coin le plus obscur de la salle, 

pour déplacer la dernière table. 
 
En cet endroit, d’un tour de main, Meaulnes pouvait renver-

ser son adversaire, sans que personne du dehors eût chance de 
les apercevoir ou de les entendre par les fenêtres. Je ne com-
prenais pas qu’il laissât échapper une pareille occasion. L’autre, 
revenu près de la porte, allait s’enfuir d’un instant à l’autre, pré-
textant que la besogne était terminée, et nous ne le reverrions 
plus. Le plan et tous les renseignements que Meaulnes avait mis 
si longtemps à retrouver, à concilier, à réunir, seraient perdus 
pour nous… 

 
À chaque seconde j’attendais de mon camarade un signe, un 

mouvement, qui m’annonçât le début de la bataille, mais le 
grand garçon ne bronchait pas. Par instants, seulement, il re-
gardait avec une fixité étrange et d’un air interrogatif le bandeau 
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du bohémien, qui, dans la pénombre de la nuit, paraissait lar-
gement taché de noir. 

 
La dernière table fut déplacée sans que rien arrivât. 
 
Mais au moment où, remontant tous les deux vers le haut de 

la classe, ils allaient donner sur le seuil un dernier coup de balai, 
Meaulnes, baissant la tête, et, sans regarder notre ennemi, dit à 
mi-voix : 

 
– Votre bandeau est rouge de sang et vos habits sont déchi-

rés. 
 
L’autre le regarda un instant, non pas surpris de ce qu’il di-

sait, mais profondément ému de le lui entendre dire. 
 
– Ils ont voulu, répondit-il, m’arracher votre plan tout à 

l’heure, sur la place. Quand ils ont su que je voulais revenir ici 
balayer la classe, ils ont compris que j’allais faire la paix avec 
vous, ils se sont révoltés contre moi. Mais je l’ai tout de même 
sauvé, ajouta-t-il fièrement, en tendant à Meaulnes le précieux 
papier plié. 

 
Meaulnes se tourna lentement vers moi : 
 
– Tu entends ? dit-il. Il vient de se battre et de se faire bles-

ser pour nous, tandis que nous lui tendions un piège ! 
 
Puis cessant d’employer ce « vous » insolite chez des éco-

liers de Sainte-Agathe : 
 
– Tu es un vrai camarade, dit-il, et lui tendit la main. 
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Le comédien la saisit et demeura sans parole une seconde, 
très troublé, la voix coupée… Mais bientôt avec une curiosité 
ardente il poursuivit : 

 
– Ainsi vous me tendiez un piège ! Que c’est amusant ! Je 

l’avais deviné et je me disais : ils vont être bien étonnés, quand, 
m’ayant repris ce plan, ils s’apercevront que je l’ai complété… 

 
– Complété ? 
 
– Oh ! attendez ! Pas entièrement… 
 
Quittant ce ton enjoué, il ajouta gravement et lentement, se 

rapprochant de nous : 
 
– Meaulnes, il est temps que je vous le dise moi aussi je suis 

allé là où vous avez été. J’assistais à cette fête extraordinaire. 
J’ai bien pensé, quand les garçons du Cours m’ont parlé de votre 
aventure mystérieuse, qu’il s’agissait du vieux domaine perdu. 
Pour m’en assurer je vous ai volé votre carte… Mais je suis 
comme vous : j’ignore le nom de ce château ; je ne saurais pas y 
retourner ; je ne connais pas en entier le chemin qui d’ici vous y 
conduirait. 

 
Avec quel élan, avec quelle intense curiosité, avec quelle 

amitié nous nous pressâmes contre lui ! Avidement Meaulnes 
lui posait des questions… Il nous semblait à tous deux qu’en 
insistant ardemment auprès de notre nouvel ami, nous lui fe-
rions dire cela même qu’il prétendait ne pas savoir. 

 
– Vous verrez, vous verrez, répondait le jeune garçon avec 

un peu d’ennui et d’embarras, je vous ai mis sur le plan quel-
ques indications que vous n’aviez pas… C’est tout ce que je pou-
vais faire. 
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Puis, nous voyant plein d’admiration et d’enthousiasme : 
 
– Oh ! dit-il, tristement et fièrement, je préfère vous aver-

tir : je ne suis pas un garçon comme les autres. Il y a trois mois, 
j’ai voulu me tirer une balle dans la tête et c’est ce qui vous ex-
plique ce bandeau, sur le front, comme un mobile de la Seine, 
en 1870… 

 
– Et ce soir, en vous battant, la plaie s’est rouverte », dit 

Meaulnes avec amitié. 
 
Mais l’autre, sans y prendre garde, poursuivit d’un ton légè-

rement emphatique : 
 
– Je voulais mourir. Et puisque je n’ai pas réussi, je ne 

continuerai à vivre que pour l’amusement, comme un enfant, 
comme un bohémien. J’ai tout abandonné. Je n’ai plus ni père, 
ni sœur, ni maison, ni amour… Plus rien, que des compagnons 
de j eux. 

 
– Ces compagnons-là vous ont déjà trahi, dis-je. 
 
– Oui, répondit-il avec animation. C’est la faute d’un certain 

Delouche. Il a deviné que j’allais faire cause commune avec 
vous. Il a démoralisé ma troupe qui était si bien en main. Vous 
avez vu cet abordage, hier au soir, comme c’était conduit, 
comme ça marchait ! Depuis mon enfance, je n’avais rien orga-
nisé d’aussi réussi… 

 
Il resta songeur un instant, et il ajouta pour nous désabuser 

tout à fait sur son compte : 
 
– Si je suis venu vers vous deux, ce soir, c’est que je m’en 

suis aperçu ce matin – il y a plus de plaisir à prendre avec vous 
qu’avec la bande de tous les autres. C’est ce Delouche surtout 
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qui me déplaît. Quelle idée de faire l’homme à dix-sept ans ! 
Rien ne me dégoûte davantage… Pensez-vous que nous puis-
sions le repincer ? 

 
– Certes, dit Meaulnes. Mais resterez-vous longtemps avec 

nous ? 
 
– Je ne sais. Je le voudrais beaucoup. Je suis terriblement 

seul. Je n’ai que Ganache… 
 
Toute sa fièvre, tout son enjouement étaient tombés sou-

dain. Un instant, il plongea dans ce même désespoir où sans 
doute, un jour, l’idée de se tuer l’avait surpris. 

 
– Soyez mes amis, dit-il soudain. Voyez : je connais votre 

secret et je l’ai défendu contre tous. Je puis vous remettre sur la 
trace que vous avez perdue… 

 
Et il ajouta presque solennellement : 
 
– Soyez mes amis pour le jour où je serais encore à deux 

doigts de l’enfer comme une fois déjà… Jurez-moi que vous ré-
pondrez quand je vous appellerai – quand je vous appellerai 
ainsi… (et il poussa une sorte de cri étrange : Hou-ou !…) Vous, 
Meaulnes, jurez d’abord ! 

 
Et nous jurâmes, car, enfants que nous étions, tout ce qui 

était plus solennel et plus sérieux que nature nous séduisait. 
 
– En retour, dit-il, voici maintenant tout ce que je puis vous 

dire, je vous indiquerai la maison de Paris où la jeune fille du 
château avait l’habitude de passer les fêtes : Pâques et la Pente-
côte, le mois de juin et quelquefois une partie de l’hiver. 
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À ce moment une voix inconnue appela du grand portail, à 
plusieurs reprises, dans la nuit. Nous devinâmes que c’était Ga-
nache, qui n’osait pas ou ne savait comment traverser la cour. 
D’une voix pressante, anxieuse, il appelait tantôt très haut, tan-
tôt presque bas : 

 
– Hou-ou ! Hou-ou ! 
 
– Dites ! Dites vite ! cria Meaulnes au jeune bohémien qui 

avait tressailli et qui rajustait ses habits pour partir. 
 
Le jeune garçon nous donna rapidement une adresse à Pa-

ris, que nous répétâmes à mi-voix. Puis il courut, dans l’ombre, 
rejoindre son compagnon à la grille, nous laissant dans un état 
de trouble inexprimable. 
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CHAPITRE V 
 

L’HOMME AUX ESPADRILLES 

 
Cette nuit-là, vers trois heures du matin, la veuve Delouche, 

l’aubergiste, qui habitait dans le milieu du bourg, se leva pour 
allumer son feu. Dumas, son beau-frère, qui habitait chez elle, 
devait partir en route à quatre heures, et la triste bonne femme, 
dont la main droite était recroquevillée par une brûlure an-
cienne, se hâtait dans la cuisine obscure pour préparer le café. Il 
faisait froid. Elle mit sur sa camisole un vieux fichu, puis tenant 
d’une main sa bougie allumée, abritant la flamme de l’autre 
main – la mauvaise – avec son tablier levé, elle traversa la cour 
encombrée de bouteilles vides et de caisses à savon, ouvrit pour 
y prendre du petit bois la porte du bûcher qui servait de cabanes 
aux poules… Mais à peine avait-elle poussé la porte que, d’un 
coup de casquette si violent qu’il fit ronfler l’air, un individu 
surgissant de l’obscurité profonde éteignit la chandelle, abattit 
du même coup la bonne femme et s’enfuit à toutes jambes, tan-
dis que les poules et les coqs affolés menaient un tapage infer-
nal. 

 
L’homme emportait dans un sac – comme la veuve Delou-

che retrouvant son aplomb s’en aperçut un instant plus tard – 
une douzaine de ses poulets les plus beaux. 

 
Aux cris de sa belle-sœur, Dumas était accouru. Il constata 

que le chenapan, pour entrer, avait dû ouvrir avec une fausse 
clef la porte de la petite cour et qu’il s’était enfui, sans la refer-
mer, par le même chemin. Aussitôt, en homme habitué aux bra-
conniers et aux chapardeurs, il alluma le falot de sa voiture, et le 
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prenant d’une main, son fusil chargé de l’autre, il s’efforça de 
suivre la trace du voleur, trace très imprécise – l’individu devait 
être chaussé d’espadrilles – qui le mena sur la route. La Gare 
puis se perdit devant la barrière d’un pré. Forcé d’arrêter là ses 
recherches, il releva la tête, s’arrêta… et entendit au loin, sur la 
route, le bruit d’une voiture lancée au grand galop, qui 
s’enfuyait… 

 
De son côté, Jasmin Delouche, le fils de la veuve, s’était levé 

et, jetant en hâte un capuchon sur ses épaules, il était sorti en 
chaussons pour inspecter le bourg. Tout dormait, tout était 
plongé dans l’obscurité et le silence profond qui précèdent les 
premières lueurs du jour. Arrivé aux quatre routes, il entendit 
seulement – comme son oncle très loin, sur la colline des Riau-
des, le bruit d’une voiture dont le cheval devait galoper les qua-
tre pieds levés. Garçon malin et fanfaron, il se dit alors, comme 
il nous le répéta par la suite avec l’insupportable grasseyement 
des faubourgs de Montluçon : 

 
– Ceux-là sont partis vers La Gare, mais il n’est pas dit que 

je n’en « chaufferai » pas d’autres, de l’autre côté du bourg. 
 
Et il rebroussa chemin vers l’église, dans le même silence 

nocturne. 
 
Sur la place, dans la roulotte des bohémiens, il y avait une 

lumière. Quelqu’un de malade sans doute. Il allait s’approcher, 
pour demander ce qui était arrivé, lorsqu’une ombre silen-
cieuse, une ombre chaussée d’espadrilles, déboucha des Petits-
Coins et accourut au galop, sans rien voir, vers le marchepied de 
la voiture… 

 
Jasmin, qui avait reconnu l’allure de Ganache, s’avança 

soudain dans la lumière et demanda à mi-voix : 
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– Eh bien ! Qu’y a-t-il ? 
 
Hagard, échevelé, édenté, l’autre s’arrêta, le regarda, avec 

un rictus misérable causé par l’effroi et la suffocation, et répon-
dit d’une haleine hachée : 

 
– C’est le compagnon qui est malade. Il s’est battu hier soir 

et sa blessure s’est rouverte… Je viens d’aller chercher la sœur. 
 
En effet, comme Jasmin Delouche, fort intrigué, rentrait 

chez lui pour se recoucher, il rencontra, vers le milieu du bourg, 
une religieuse qui se hâtait. 

 
Au matin, plusieurs habitants de Sainte-Agathe sortirent 

sur le seuil de leurs portes avec les mêmes yeux bouffis et meur-
tris par une nuit sans sommeil. Ce fut, chez tous, un cri 
d’indignation et, par le bourg, comme une traînée de poudre. 

 
Chez Giraudat, on avait entendu, vers deux heures du ma-

tin, une carriole qui s’arrêtait et dans laquelle on chargeait en 
hâte des paquets qui tombaient mollement. Il n’y avait, dans la 
maison, que deux femmes et elles n’avaient pas osé bouger. Au 
jour, elles avaient compris, en ouvrant la basse-cour, que les 
paquets en question étaient les lapins et la volaille… Millie, du-
rant la première récréation, trouva devant la porte de la buan-
derie plusieurs allumettes à demi brûlées. On en conclut qu’ils 
étaient mal renseignés sur notre demeure et n’avaient pu en-
trer… Chez Perreux, chez Boujardon et chez Clément, on crut 
d’abord qu’ils avaient volé aussi les cochons, mais on les retrou-
va dans la matinée, occupés à déterrer des salades, dans diffé-
rents jardins. Tout le troupeau avait profité de l’occasion et de la 
porte ouverte pour faire une petite promenade nocturne… Pres-
que partout on avait enlevé la volaille ; mais on s’en était tenu 
là. Mme Pignot, la boulangère, qui ne faisait pas d’élevage, cria 
bien toute la journée qu’on lui avait volé son battoir et une livre 
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d’indigo, mais le fait ne fut jamais prouvé, ni inscrit sur le pro-
cès-verbal… 

 
Cet affolement, cette crainte, ce bavardage durèrent tout le 

matin. En classe, Jasmin raconta son aventure de la nuit : 
 
– Ah ! ils sont malins, disait-il. Mais si mon oncle en avait 

rencontré un, il l’a bien dit : je le fusillais comme un lapin ! 
 
Et il ajoutait en nous regardant : 
 
– C’est heureux qu’il n’ait pas rencontré Ganache, il était 

capable de tirer dessus. C’est tous la même race, qu’il dit, et 
Dessaigne le disait aussi. 

 
Personne cependant ne songeait à inquiéter nos nouveaux 

amis. C’est le lendemain soir seulement que Jasmin fit remar-
quer à son oncle que Ganache, comme leur voleur, était chaussé 
d’espadrilles. Ils furent d’accord pour trouver qu’il valait la 
peine de dire cela aux gendarmes. Ils décidèrent donc, en grand 
secret, d’aller dès leur premier loisir au chef-lieu de canton pré-
venir le brigadier de la gendarmerie. 

 
Durant les jours qui suivirent, le jeune bohémien, malade 

de sa blessure légèrement rouverte, ne parut pas. 
 
Sur la place de l’église, le soir, nous allions rôder, rien que 

pour voir sa lampe derrière le rideau rouge de la voiture. Pleins 
d’angoisse et de fièvre, nous restions là, sans oser approcher de 
l’humble bicoque, qui nous paraissait être le mystérieux passage 
et l’antichambre du Pays dont nous avions perdu le chemin. 
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CHAPITRE VI 
 

UNE DISPUTE DANS LA COULISSE 

 
Tant d’anxiétés et de troubles divers, durant ces jours pas-

sés, nous avaient empêchés de prendre garde que mars était 
venu et que le vent avait molli. Mais le troisième jour après cette 
aventure, en descendant, le matin, dans la cour, brusquement je 
compris que c’était le printemps. Une brise délicieuse comme 
une eau tiédie coulait par-dessus le mur, une pluie silencieuse 
avait mouillé la nuit les feuilles des pivoines ; la terre remuée du 
jardin avait un goût puissant, et j’entendais, dans l’arbre voisin 
de la fenêtre, un oiseau qui essayait d’apprendre la musique… 

 
Meaulnes, à la première récréation, parla d’essayer tout de 

suite l’itinéraire qu’avait précisé l’écolier-bohémien. À 
grand’peine je lui persuadai d’attendre que nous eussions revu 
notre ami, que le temps fût sérieusement au beau… que tous les 
pruniers de Sainte-Agathe fussent en fleur. Appuyés contre le 
mur bas de la petite ruelle, les mains aux poches et nu-tête, 
nous parlions et le vent tantôt nous faisait frissonner de froid, 
tantôt, par bouffées de tiédeur, réveillait en nous je ne sais quel 
vieil enthousiasme profond. Ah ! frère, compagnon, voyageur, 
comme nous étions persuadés, tous deux, que le bonheur était 
proche, et qu’il allait suffire de se mettre en chemin pour 
l’atteindre !… 

 
À midi et demi, pendant le déjeuner, nous entendîmes un 

roulement de tambour sur la place des Quatre-Routes. En un 
clin d’œil, nous étions sur le seuil de la petite grille, nos serviet-
tes à la main… C’était Ganache qui annonçait pour le soir, à huit 
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heures, « vu le beau temps », une grande représentation sur la 
place de l’Église. À tout hasard, « pour se, prémunir contre la 
pluie », une tente serait dressée. Suivait un long programme des 
attractions, que le vent emporta, mais où nous pûmes distinguer 
vaguement « pantomimes… chansons… fantaisies équestres… », 
le tout scandé par de nouveaux roulements de tambour. 

 
Pendant le dîner du soir, la grosse caisse, pour annoncer la 

séance, tonna sous nos fenêtres et fit trembler les vitres. Bientôt 
après, passèrent, avec un bourdonnement de conversations, les 
gens des faubourgs, par petits groupes, qui s’en allaient vers la 
place de l’église. Et nous étions là, tous deux, forcés de rester à 
table, trépignant d’impatience ! 

 
Vers neuf heures, enfin, nous entendîmes des frottements 

de pieds et des rires étouffés à la petite grille : les institutrices 
venaient nous chercher. Dans l’obscurité complète nous partî-
mes en bande vers le lieu de la comédie. Nous apercevions de 
loin le mur de l’église illuminé comme par un grand feu. Deux 
quinquets allumés devant la porte de la baraque ondulaient au 
vent… 

 
À l’intérieur, des gradins étaient aménagés comme dans un 

cirque. M. Seurel, les institutrices, Meaulnes et moi, nous nous 
installâmes sur les bancs les plus bas. Je revois ce lieu, qui de-
vait être fort étroit, comme un cirque véritable, avec de grandes 
nappes d’ombre où s’étageaient Mme Pignot, la boulangère, et 
Fernande, l’épicière, les filles du bourg, les ouvriers maréchaux, 
des dames, des gamins, des paysans, d’autres gens encore. 

 
La représentation était avancée plus qu’à moitié. On voyait 

sur la piste une petite chèvre savante qui bien docilement met-
tait ses pieds sur quatre verres, puis sur deux, puis sur un seul. 
C’était Ganache qui la commandait doucement, à petits coups 
de baguette, en regardant vers nous d’un air inquiet, la bouche 
ouverte, les yeux morts. 
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Assis sur un tabouret, près de deux autres quinquets, à 

l’endroit où la piste communiquait avec la roulotte, nous recon-
nûmes, en fin maillot noir, front bandé, le meneur-de-jeu, notre 
ami. 

 
À peine étions-nous assis que bondissait sur la piste un po-

ney tout harnaché à qui le jeune personnage blessé fit faire plu-
sieurs tours, et qui s’arrêtait toujours devant l’un de nous lors-
qu’il fallait désigner la personne la plus aimable ou la plus brave 
de la société ; mais toujours devant Mme Pignot lorsqu’il 
s’agissait de découvrir la plus menteuse, la plus avare ou « la 
plus amoureuse… » Et c’étaient autour d’elle des rires, des cris 
et des coins-coins, comme dans un troupeau d’oies que pour-
chasse un épagneul !… 

 
À l’entracte, le meneur de jeu vint s’entretenir un instant 

avec M. Seurel, qui n’eût pas été plus fier d’avoir parlé à Talma 
ou à Léotard ; et nous, nous écoutions avec un intérêt passionné 
tout ce qu’il disait : de sa blessure – refermée ; de ce spectacle – 
préparé durant les longues journées d’hiver ; de leur départ – 
qui ne serait pas avant la fin du mois, car ils pensaient donner 
jusque-là des représentations variées et nouvelles. 

 
Le spectacle devait se terminer par une grande pantomime. 
 
Vers la fin de l’entracte, notre ami nous quitta, et, pour re-

gagner l’entrée de la roulotte, fut obligé de traverser un groupe 
qui avait envahi la piste et au milieu duquel nous aperçûmes 
soudain Jasmin Delouche. Les femmes et les filles s’écartèrent. 
Ce costume noir, cet air blessé, étrange et brave, les avaient tou-
tes séduites. Quant à Jasmin, qui paraissait revenir à cet instant 
d’un voyage, et qui s’entretenait à voix basse mais animée avec 
Mme Pignot, il était évident qu’une cordelière, un col bas et des 
pantalons-éléphant eussent fait plus sûrement sa conquête… Il 
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se tenait les pouces au revers de son veston, dans une attitude à 
la fois très fate et très gênée. Au passage du bohémien, dans un 
mouvement de dépit, il dit à haute voix à Mme Pignot quelque 
chose que je n’entendis pas, mais certainement une injure, un 
mot provocant à l’adresse de notre ami. Ce devait être une me-
nace grave et inattendue, car le jeune homme ne put s’empêcher 
de se retourner et de regarder l’autre, qui, pour ne pas perdre 
contenance, ricanait, poussait ses voisins du coude, comme 
pour les mettre de son côté… Tout ceci se passa d’ailleurs en 
quelques secondes. Je fus sans doute le seul de mon banc à m’en 
apercevoir. 

 
Le meneur-de-jeu rejoignit son compagnon derrière le ri-

deau qui masquait l’entrée de la roulotte. Chacun regagna sa 
place sur les gradins, croyant que la deuxième partie du specta-
cle allait aussitôt commencer, et un grand silence s’établit. 
Alors, derrière le rideau, tandis que s’apaisaient les dernières 
conversations à voix basse, un bruit de dispute monta. Nous 
n’entendions pas ce qui était dit, mais nous reconnûmes les 
deux voix, celle du grand gars et celle du jeune homme – la 
première qui expliquait, qui se justifiait ; l’autre qui gourman-
dait, avec indignation et tristesse à la fois : 

 
– Mais malheureux ! disait celle-ci, pourquoi ne m’avoir pas 

dit… 
 
Et nous ne distinguions pas la suite, bien que tout le monde 

prêtât l’oreille. Puis tout se tut, soudainement. L’altercation se 
poursuivit à voix basse ; et les gamins des hauts gradins com-
mencèrent à crier : 

 
– Les lampions, le rideau ! 
 
et à frapper du pied. 
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CHAPITRE VII 
 

LE BOHEMIEN ENLÈVE SON BANDEAU 

 
Enfin glissa lentement, entre les rideaux, la face sillonnée de 

rides, tout écarquillée tantôt par la gaieté tantôt par la détresse, 
et semée de pains à cacheter ! – d’un long pierrot en trois pièces 
mal articulées, recroquevillé sur son ventre comme par une co-
lique, marchant sur la pointe des pieds comme par excès de pru-
dence et de crainte, les mains empêtrées dans des manches trop 
longues qui balayaient la piste. 

 
Je ne saurais plus reconstituer aujourd’hui le sujet de sa 

pantomime. Je me rappelle seulement que dès son arrivée dans 
le cirque, après s’être vainement et désespérément retenu sur 
les pieds, il tomba. Il eut beau se relever ; c’était plus fort que 
lui : il tombait. Il ne cessait pas de tomber. Il s’embarrassait 
dans quatre chaises à la fois. Il entraînait dans sa chute une ta-
ble énorme qu’on avait apportée sur la piste. Il finit par aller 
s’étaler par delà la barrière du cirque jusque sur les pieds des 
spectateurs. Deux aides, racolés dans le publie à grand-peine, le 
tiraient par les pieds et le remettaient debout après 
d’inconcevables efforts. Et chaque fois qu’il tombait, il poussait 
un petit cri, varié chaque fois, un petit cri insupportable, où la 
détresse et la satisfaction se mêlaient à doses égales. Au dé-
nouement, grimpé sur un échafaudage de chaises, il fit une 
chute immense et très lente, et son ululement de triomphe stri-
dent et misérable durait aussi longtemps que sa chute, accom-
pagné par les cris d’effroi des femmes. 
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Durant la seconde partie de sa pantomime, je revois, sans 
bien m’en rappeler la raison, « le pauvre pierrot qui tombe » 
sortant d’une de ses manches une petite poupée bourrée de son 
et mimant avec elle tout une scène tragi-comique. En fin de 
compte, il lui faisait sortir par la bouche tout le son qu’elle avait 
dans le ventre. Puis, avec de petits cris pitoyables, il la remplis-
sait de bouillie et, au moment de la plus grande attention, tandis 
que tous les spectateurs, la lèvre pendante, avaient les yeux fixés 
sur la fille visqueuse et crevée du pauvre pierrot, il la saisit sou-
dain par un bras et la lança à toute volée, à travers les specta-
teurs, sur la figure de Jasmin Delouche, dont elle ne fit que 
mouiller l’oreille, pour aller ensuite s’aplatir sur l’estomac de 
Mme Pignot, juste au-dessous du menton. La boulangère poussa 
un tel cri, elle se renversa si fort en arrière et toutes ses voisines 
l’imitèrent si bien que le banc se rompit, et la boulangère, Fer-
nande, la triste veuve Delouche et vingt autres s’effondrèrent, 
les jambes en l’air, au milieu des rires, des cris et des applaudis-
sements, tandis que le grand clown, abattu la face contre terre, 
se relevait pour saluer et dire : 

 
– Nous avons, Messieurs et Mesdames, l’honneur de vous 

remercier ! 
 
Mais à ce moment même et au milieu de l’immense brouha-

ha, le grand Meaulnes, silencieux depuis le début de la panto-
mime et qui semblait plus absorbé de minute en minute, se leva 
brusquement, me saisit par le bras, comme incapable de se 
contenir, et me cria : 

 
– Regarde le bohémien ! Regarde ! Je l’ai enfin reconnu. 
 
Avant même d’avoir regardé, comme si depuis longtemps, 

inconsciemment, cette pensée couvait en moi et n’attendait que 
l’instant d’éclore, j’avais deviné ! Debout auprès d’un quinquet, 
à l’entrée de la roulotte, le jeune personnage inconnu avait dé-
fait son bandeau et jeté sur ses épaules une pèlerine. On voyait, 
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dans la lueur fumeuse, comme naguère, à la lumière de la bou-
gie, dans la chambre du Domaine, un très fin, très aquilin visage 
sans moustache. Pâle, les lèvres entr’ouvertes, il feuilletait hâti-
vement une sorte de petit album rouge qui devait être un atlas 
de poche. Sauf une cicatrice qui lui barrait la tempe et dispa-
raissait sous la masse des cheveux, c’était tel que me l’avait dé-
crit minutieusement le grand Meaulnes, le fiancé du domaine 
inconnu. 

 
Il était évident qu’il avait ainsi enlevé son bandage pour être 

reconnu de nous. Mais à peine le grand Meaulnes avait-il fait ce 
mouvement et poussé ce cri, que le jeune homme rentrait dans 
la roulotte, après nous avoir jeté un coup d’œil d’entente et nous 
avoir souri, avec une vague tristesse, comme il souriait 
d’ordinaire. 

 
– Et l’autre ! disait Meaulnes avec fièvre, comment ne l’ai-je 

pas reconnu tout de suite ! C’est le pierrot de la fête, là-bas… 
 
Et il descendit les gradins pour aller vers lui. Mais déjà Ga-

nache avait coupé toutes les communications avec la piste ; un à 
un il éteignait les quatre quinquets du cirque, et nous étions 
obligés de suivre la foule qui s’écoulait très lentement, canalisée 
entre les bancs parallèles, dans l’ombre où nous piétinions 
d’impatience. 

 
Dès qu’il fut dehors enfin, le grand Meaulnes se précipita 

vers la roulotte, escalada le marchepied, frappa à la porte, mais 
tout était clos déjà. Déjà sans doute, dans la voiture à rideaux, 
comme dans celle du poney, de la chèvre et des oiseaux savants, 
tout le monde était rentré et commençait à dormir. 
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CHAPITRE VIII 
 

LES GENDARMES ! 

 
Il nous fallut rejoindre la troupe de messieurs et de dames 

qui revenaient vers le Cours Supérieur, par les rues obscures. 
Cette fois nous comprenions tout. Cette grande silhouette blan-
che que Meaulnes avait vue, le dernier soir de la fête, filer entre 
les arbres, c’était Ganache, qui avait recueilli le fiancé désespéré 
et s’était enfui avec lui. L’autre avait accepté cette existence sau-
vage, pleine de risques, de jeux et d’aventures. Il lui avait sem-
blé recommencer son enfance… 

 
Frantz de Galais nous avait jusqu’ici caché son nom et il 

avait feint d’ignorer le chemin du Domaine, par peur sans doute 
d’être forcé de rentrer chez ses parents ; mais pourquoi, ce soir-
là, lui avait-il plu soudain de se faire connaître à nous et de nous 
laisser deviner la vérité tout entière ?… 

 
Que de projets le grand Meaulnes ne fit-il pas, tandis que la 

troupe des spectateurs s’écoulait lentement à travers le bourg. Il 
décida que, dès le lendemain matin, qui était un jeudi, il irait 
trouver Frantz. Et, tous les deux, ils partiraient pour là-bas ! 
Quel voyage sur la route mouillée ! Frantz expliquerait tout ; 
tout s’arrangerait, et la merveilleuse aventure allait reprendre là 
où elle s’était interrompue… 

 
Quant à moi je marchais dans l’obscurité avec un gonfle-

ment de cœur indéfinissable. Tout se mêlait pour contribuer à 
ma joie, depuis le faible plaisir que donnait l’attente du jeudi 
jusqu’à la très grande découverte que nous venions de faire, jus-



– 137 – 

qu’à la très grande chance qui nous était échue. Et je me sou-
viens que, dans ma soudaine générosité de cœur, je m’approchai 
de la plus laide des filles du notaire à qui l’on m’imposait parfois 
le supplice d’offrir mon bras, et spontanément je lui donnai la 
main. 

 
Amers souvenirs ! Vains espoirs écrasés ! 
 
Le lendemain, dès huit heures, lorsque nous débouchâmes 

tous les deux sur la place de l’église, avec nos souliers bien cirés, 
nos plaques de ceinturons bien astiquées et nos casquettes neu-
ves, Meaulnes, qui jusque-là se retenait de sourire en me regar-
dant, poussa un cri et s’élança vers la place vide… Sur 
l’emplacement de la baraque et des voitures, il n’y avait plus 
qu’un pot cassé et des chiffons. Les bohémiens étaient partis… 

 
Un petit vent qui nous parut glacé soufflait. Il me semblait 

qu’à chaque pas nous allions buter sur le sol caillouteux et dur 
de la place et que nous allions tomber. Meaulnes, affolé, fit deux 
fois le mouvement de s’élancer, d’abord sur la route du Vieux-
Nançay, puis sur la route de Saint-Loup des Bois. Il mit sa main 
au-dessus de ses yeux, espérant un instant que nos gens ve-
naient seulement de partir. Mais que faire ? Dix traces de voitu-
res s’embrouillaient sur la place, puis s’effaçaient sur la route 
dure. Il fallut rester là, inertes. 

 
Et tandis que nous revenions, à travers le village où la mati-

née du jeudi commençait, quatre gendarmes à cheval, avertis 
par Delouche la veille au soir, débouchèrent au galop sur la 
place et s’éparpillèrent à travers les rues pour garder toutes les 
issues, comme des dragons qui font la reconnaissance d’un vil-
lage… Mais il était trop tard. Ganache, le voleur de poulets, avait 
fui avec son compagnon. Les gendarmes ne retrouvèrent per-
sonne, ni lui, ni ceux-là qui chargeaient dans des voitures les 
chapons qu’il étranglait. Prévenu à temps par le mot imprudent 
de Jasmin, Frantz avait dû comprendre soudain de quel métier 
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son compagnon et lui vivaient quand la caisse de la roulotte 
était vide ; plein de honte et de fureur, il avait arrêté aussitôt un 
itinéraire et décidé de prendre du champ avant l’arrivée des 
gendarmes. Mais, ne craignant plus désormais qu’on tentât de 
le ramener au domaine de son père, il avait voulu se montrer à 
nous sans bandage, avant de disparaître. 

 
Un seul point resta toujours obscur : comment Ganache 

avait-il pu à la fois dévaliser les basses-cours et quérir la bonne 
sœur pour la fièvre de son ami ? Mais n’était-ce pas là toute 
l’histoire du pauvre diable ? Voleur et chemineau d’un côté, 
bonne créature de l’autre… 
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CHAPITRE IX 
 

À LA RECHERCHE DU SENTIER PERDU 

 
Comme nous rentrions, le soleil dissipait la légère brume du 

matin ; les ménagères sur le seuil des maisons secouaient leurs 
tapis ou bavardaient ; et, dans les champs et les bois, aux portes 
du bourg, commençait la plus radieuse matinée de printemps 
qui soit restée dans ma mémoire. 

 
Tous les grands élèves du cours devaient arriver vers huit 

heures, ce jeudi-là, pour préparer, durant la matinée, les uns le 
Certificat d’Études Supérieures, les autres le concours de l’École 
Normale. Lorsque nous arrivâmes tous les deux, Meaulnes plein 
d’un regret et d’une agitation qui ne lui permettaient pas de res-
ter immobile, moi très abattu, l’école était vide… Un rayon de 
frais soleil glissait sur la poussière d’un banc vermoulu, et sur le 
vernis écaillé d’un planisphère. 

 
Comment rester là, devant un livre, à ruminer notre décep-

tion, tandis que tout nous appelait au-dehors : les poursuites 
des oiseaux dans les branches près des fenêtres, la fuite des au-
tres élèves vers les prés et les bois, et surtout le fiévreux désir 
d’essayer au plus vite l’itinéraire incomplet vérifié par le bohé-
mien – dernière ressource de notre sac presque vide, dernière 
clef du trousseau, après avoir essayé toutes les autres… Cela 
était au-dessus de nos forces ! Meaulnes marchait de long en 
large, allait auprès des fenêtres, regardait dans le jardin, puis 
revenait et regardait vers le bourg, comme s’il eût attendu quel-
qu’un qui ne viendrait certainement pas. 
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– J’ai l’idée, me dit-il enfin, j’ai l’idée que ce n’est peut-être 
pas aussi loin que nous l’imaginons… 

 
« Frantz a supprimé sur mon plan toute une portion de la 

route que j’avais indiquée. 
 
« Cela veut dire, peut-être, que la jument a fait, pendant 

mon sommeil, un long détour inutile… 
 
J’étais à moitié assis sur le coin d’une grande table, un pied 

par terre, l’autre ballant, l’air découragé et désœuvré, la tête 
basse. 

 
– Pourtant, dis-je, au retour, dans la berline, ton voyage a 

duré toute la nuit. 
 
– Nous étions partis à minuit, répondit-il vivement. On m’a 

déposé à quatre heures du matin, à environ six kilomètres à 
l’ouest de Sainte-Agathe, tandis que j’étais parti par la route de 
La Gare à l’est. Il faut donc compter ces six kilomètres en moins 
entre Sainte-Agathe et le pays perdu. 

 
« Vraiment, il me semble qu’en sortant du bois des Com-

munaux, on ne doit pas être à plus de deux lieues de ce que nous 
cherchons. 

 
– Ce sont précisément ces deux lieues-là qui manquent sur 

ta carte. 
 
– C’est vrai. Et la sortie du bois est bien à une lieue et demie 

d’ici, mais pour un bon marcheur, cela peut se faire en une ma-
tinée… 
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À cet instant Mouchebœuf arriva. Il avait une tendance irri-
tante à se faire passer pour bon élève, non pas en travaillant mi-
eux que les autres, mais en se signalant dans des circonstances 
comme celle-ci. 

 
– Je savais bien, dit-il triomphant, ne trouver que vous 

deux. Tous les autres sont partis pour le bois des Communaux. 
En tête : Jasmin Delouche qui connaît les nids. 

 
Et, voulant faire le bon apôtre, il commença à raconter tout 

ce qu’ils avaient dit pour narguer le Cours, M. Seurel et nous, en 
décidant cette expédition. 

 
– S’ils sont au bois, je les verrai sans doute en passant, dit 

Meaulnes, car je m’en vais aussi. Je serai de retour vers midi et 
demi. 

 
Mouchebœuf resta ébahi. 
 
– Ne viens-tu pas ? me demanda Augustin, s’arrêtant une 

seconde sur le seuil de la porte entr’ouverte – ce qui fit entrer 
dans la pièce grise, en une bouffée d’air tiédi par le soleil, un 
fouillis de cris, d’appels, de pépiements, le bruit d’un seau sur la 
margelle du puits et le claquement d’un fouet au loin. 

 
– Non, dis-je, bien que la tentation fût forte, je ne puis pas, 

à cause de M. Seurel. Mais hâte-toi. Je t’attendrai avec impa-
tience. 

 
Il fit un geste vague et partit, très vite, plein d’espoir. 
 
Lorsque M. Seurel arriva, vers dix heures, il avait quitté sa 

veste d’alpaga noir, revêtu un paletot de pêcheur aux vastes po-
ches boutonnées, un chapeau de paille et de courtes jambières 
vernies pour serrer le bas de son pantalon. Je crois bien qu’il ne 
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fut guère surpris de ne trouver personne. Il ne voulut pas en-
tendre Mouchebœuf qui lui répéta trois fois que les gars avaient 
dit : 

 
– S’il a besoin de nous, qu’il vienne donc nous chercher ! 
 
Et il commanda : 
 
– Serrez vos affaires, prenez vos casquettes, et nous allons 

les dénicher à notre tour… Pourras-tu marcher jusque-là, Fran-
çois ? 

 
J’affirmai que oui et nous partîmes. 
 
Il fut entendu que Mouchebœuf conduirait M. Seurel et lui 

servirait d’appeau… C’est-à-dire que, connaissant les futaies où 
se trouvaient les dénicheurs, il devait de temps à autre crier à 
toute voix : 

 
– Hop ! Holà ! Giraudat ! Delouche ! Où êtes-vous ?… Y en 

a-t-il ?… En avez-vous trouvé ?… 
 
Quant à moi, je fus chargé, à mon vif plaisir, de suivre la li-

sière est du bois, pour le cas où les écoliers fugitifs cherche-
raient à s’échapper de ce côté. 

 
Or, dans le plan rectifié par le bohémien et que nous avions 

maintes fois étudié avec Meaulnes, il semblait qu’un chemin à 
un trait, un chemin de terre, partît de cette lisière du bois pour 
aller dans la direction du Domaine. Si j’allais le découvrir ce 
matin !… Je commençai à me persuader que, avant midi, je me 
trouverais sur le chemin du manoir perdu… 
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La merveilleuse promenade !… Dès que nous eûmes passé le 
Glacis et contourné le Moulin, je quittai mes deux compagnons, 
M. Seurel dont on eût dit qu’il partait en guerre – je crois bien 
qu’il avait mis dans sa poche un vieux pistolet – et ce traître de 
Mouchebœuf. 

 
Prenant un chemin de traverse, j’arrivai bientôt à la lisière 

du bois, seul à travers la campagne pour la première fois de ma 
vie comme une patrouille que son caporal a perdue. 

 
Me voici, j’imagine, près de ce bonheur mystérieux que 

Meaulnes a entrevu un jour. Toute la matinée est à moi pour 
explorer la lisière du bois, l’endroit le plus frais et le plus caché 
du pays, tandis que mon grand frère aussi est parti à la décou-
verte. C’est comme un ancien lit de ruisseau. Je passe sous les 
basses branches d’arbres dont je ne sais pas le nom mais qui 
doivent être des aulnes. J’ai sauté tout à l’heure un échalier au 
bout de la sente, et je me suis trouvé dans cette grande voie 
d’herbe verte qui coule sous les feuilles, foulant par endroits les 
orties, écrasant les hautes valérianes. 

 
Parfois mon pied se pose, durant quelque pas, sur un banc 

de sable fin. Et dans le silence, j’entends un oiseau – je 
m’imagine que c’est un rossignol, mais sans doute je me trompe, 
puisqu’ils ne chantent que le soir – un oiseau qui répète obsti-
nément la même phrase : voix de la matinée, parole dite sous 
l’ombrage, invitation délicieuse au voyage entre les aulnes. Invi-
sible, entêté, il semble m’accompagner sous la feuille. 

 
Pour la première fois me voilà, moi aussi, sur le chemin de 

l’aventure. Ce ne sont plus des coquilles abandonnées par les 
eaux que je cherche, sous la direction de M. Seurel, ni des orchis 
que le maître d’école ne connaisse pas, ni même, comme cela 
nous arrivait souvent dans le champ du père Martin, cette fon-
taine profonde et tarie, couverte d’un grillage, enfouie sous tant 
d’herbes folles qu’il fallait chaque fois plus de temps pour la re-
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trouver… Je cherche quelque chose de plus mystérieux encore. 
C’est le passage dont il est question dans les livres, l’ancien 
chemin obstrué, celui dont le prince harassé de fatigue n’a pu 
trouver l’entrée. Cela se découvre à l’heure la plus perdue de la 
matinée, quand on a depuis longtemps oublié qu’il va être onze 
heures, midi… Et soudain, en écartant, dans le feuillage pro-
fond, les branches, avec ce geste hésitant des mains à hauteur 
du visage inégalement écartées, on l’aperçoit comme une longue 
avenue sombre dont la sortie est un rond de lumière tout petit. 

 
Mais tandis que j’espère et m’enivre ainsi, voici que brus-

quement je débouche dans une sorte de clairière, qui se trouve 
être tout simplement un pré. Je suis arrivé sans y penser à 
l’extrémité des Communaux, que j’avais toujours imaginée infi-
niment loin. Et voici à ma droite, entre des piles de bois, toute 
bourdonnante dans l’ombre, la maison du garde. Deux paires de 
bas sèchent sur l’appui de la fenêtre. Les années passées, lors-
que nous arrivions à l’entrée du bois, nous disions toujours, en 
montrant un point de lumière tout au bout de l’immense allée 
noire : « C’est là-bas la maison du garde ; la maison de Bala-
dier. » Mais jamais nous n’avions poussé jusque-là. Nous en-
tendions dire quelquefois, comme s’il se fût agi d’une expédition 
extraordinaire « Il a été jusqu’à la maison du garde !… » 

 
Cette fois, je suis allé jusqu’à la maison de Baladier, et je n’ai 

rien trouvé. 
 
Je commençais à souffrir de ma jambe fatiguée et de la cha-

leur que je n’avais pas sentie jusque-là ; je craignais de faire tout 
seul le chemin du retour, lorsque j’entendis près de moi 
l’appeau de M. Seurel, la voix de Mouchebœuf, puis d’autres 
voix qui m’appelaient… 

 
Il y avait là une troupe de six grands gamins, où, seul, le 

traître Mouchebœuf avait l’air triomphant. C’était Giraudat, 
Auberger, Delage et d’autres… Grâce à l’appeau, on avait pris les 
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uns grimpés dans un merisier isolé au milieu d’une clairière ; les 
autres en train de dénicher des pics-verts. Giraudat, le nigaud 
aux yeux bouffis, à la blouse crasseuse, avait caché les petits 
dans son estomac, entre sa, chemise et sa peau. Deux de leurs 
compagnons s’étaient enfuis à l’approche de M. Seurel : ce de-
vait être Delouche et le petit Coffin. Ils avaient d’abord répondu 
par des plaisanteries à l’adresse de « Mouchevache ! », que ré-
pétaient les échos des bois, et celui-ci, maladroitement, se 
croyant sûr de son affaire, avait répondu, vexé : 

 
– Vous n’avez qu’à descendre, vous savez ! M. Seurel est là… 
 
Alors tout s’était tu subitement ; ç’avait été une fuite silen-

cieuse à travers le bois. Et comme ils le connaissaient à fond, il 
ne fallait pas songer à les rejoindre. On ne savait pas non plus 
où le grand Meaulnes était passé. On n’avait pas entendu sa 
voix ; et l’on dut renoncer à poursuivre les recherches. 

 
Il était plus que midi lorsque nous reprîmes la route de 

Sainte-Agathe, lentement, la tête basse, fatigués, terreux. À la 
sortie du bois, lorsque nous eûmes frotté et secoué la boue de 
nos souliers sur la route sèche, le soleil commença de frapper 
dur. Déjà ce n’était plus ce matin de printemps si frais et si lui-
sant. Les bruits de l’après-midi avaient commencé. De loin en 
loin un coq criait, cri désolé ! dans les fermes désertes aux alen-
tours de la route. À la descente du Glacis, nous nous arrêtâmes 
un instant pour causer avec des ouvriers des champs qui avaient 
repris leur travail après le déjeuner. Ils étaient accoudés à la 
barrière, et M. Seurel leur disait : 

 
– De fameux galopins ! Tenez, regardez Giraudat. Il a mis 

les oisillons dans sa chemise. Ils ont fait là dedans ce qu’ils ont 
voulu. C’est du propre… 

 



– 146 – 

Il me semblait que c’était de ma débâcle aussi que les ou-
vriers riaient. Ils riaient en hochant la tête, mais ils ne don-
naient pas tout à fait tort aux jeunes gars qu’ils connaissaient 
bien. Ils nous confièrent même, lorsque M. Seurel eut repris la 
tête de la colonne : 

 
– Il y en a un autre qui est passé, un grand, vous savez 

bien… Il a dû rencontrer, en revenant, la voiture des Granges, et 
on l’a fait monter, il est descendu, plein de terre, tout déchiré, 
ici, à l’entrée du chemin des Granges ! Nous lui avons dit que 
nous vous avions vus passer ce matin, mais que vous n’étiez pas 
de retour encore. Et il a continué tout doucement sa route vers 
Sainte-Agathe. 

 
En effet, assis sur une pile du pont des Glacis, nous atten-

dait le grand Meaulnes, l’air brisé de fatigue. Aux questions de 
M. Seurel, il répondit que lui aussi était parti à la recherche des 
écoliers buissonniers. Et à celle que je lui posai tout bas, il dit 
seulement en hochant la tête avec découragement : 

 
– Non ! rien ! rien qui ressemble à ça. 
 
Après déjeuner, dans la classe fermée, noire et vide, au mi-

lieu du pays radieux, il s’assit à l’une des grandes tables et, la 
tête dans les bras, il dormit longtemps, d’un sommeil triste et 
lourd. Vers le soir, après un long instant de réflexion, comme s’il 
venait de prendre une décision importante, il écrivit une lettre à 
sa mère. Et c’est tout ce que je me rappelle de cette morne fin 
d’un grand jour de défaite. 
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CHAPITRE X 
 

LA LESSIVE 

 
Nous avions escompté trop tôt la venue du printemps. 
 
Le lundi soir, nous voulûmes faire nos devoirs aussitôt 

après quatre heures comme en plein été, et pour y voir plus clair 
nous sortîmes deux grandes tables dans la cour. Mais le temps 
s’assombrit tout de suite ; une goutte de pluie tomba sur un ca-
hier ; nous rentrâmes en hâte. Et de la grande salle obscurcie, 
par les larges fenêtres, nous regardions silencieusement dans le 
ciel gris la déroute des nuages. 

 
Alors Meaulnes, qui regardait comme nous, la main sur une 

poignée de croisée, ne put s’empêcher de dire, comme s’il eût 
été fâché de sentir monter en lui tant de regret : 

 
– Ah ! ils filaient autrement que cela les nuages, lorsque 

j’étais sur la route, dans la voiture de La Belle-Étoile. 
 
– Sur quelle route ? » demanda Jasmin. 
 
Mais Meaulnes ne répondit pas. 
 
– Moi, dis-je, pour faire diversion, j’aurais aimé voyager 

comme cela en voiture, par la pluie battante, abrité sous un 
grand parapluie. 
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– Et lire tout le long du chemin comme dans une maison, 
ajouta un autre. 

 
– Il ne pleuvait pas et je n’avais pas envie de lire, répondit 

Meaulnes, je ne pensais qu’à regarder le pays. 
 
Mais lorsque Giraudat, à son tour, demanda de quel pays il 

s’agissait, Meaulnes de nouveau resta muet. Et Jasmin dit : 
 
– Je sais… Toujours la fameuse aventure !… 
 
Il avait dit ces mots d’un ton conciliant et important, 

comme s’il eût été lui-même un peu dans le secret. Ce fut peine 
perdue ; ses avances lui restèrent pour compte ; et comme la 
nuit tombait chacun s’en fut au galop, la blouse relevée sur la 
tête, sous la froide averse. 

 
Jusqu’au jeudi suivant le temps resta à la pluie. Et ce jeudi-

là fut plus triste encore que le précédent. Toute la campagne 
était baignée dans une sorte de brume glacée comme aux plus 
mauvais jours de l’hiver. 

 
Millie, trompée par le beau soleil de l’autre semaine, avait 

fait faire la lessive, mais il ne fallait pas songer à mettre sécher 
le linge sur les haies du jardin, ni même sur des cordes dans le 
grenier, tant l’air était humide et froid. 

 
En discutant avec M. Seurel, il lui vint l’idée d’étendre sa 

lessive dans les classes, puisque c’était jeudi, et de chauffer le 
poêle à blanc. Pour économiser les feux de la cuisine et de la 
salle à manger, on ferait cuire les repas sur le poêle et nous nous 
tiendrions toute la journée dans la grande salle du Cours. 

 
Au premier instant, – j’étais si jeune encore ! – je considérai 

cette nouveauté comme une fête. 
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Morne fête !… Toute la chaleur du poêle était prise par la 

lessive et il faisait grand froid. Dans la cour, tombait intermina-
blement et mollement une petite pluie d’hiver. C’est là pourtant 
que dès neuf heures du matin, dévoré d’ennui, je retrouvai le 
grand Meaulnes. Par les barreaux du grand portail, où nous ap-
puyions silencieusement nos têtes, nous regardâmes, au haut du 
bourg, sur les Quatre-Routes, le cortège d’un enterrement venu 
du fond de la campagne. Le cercueil amené dans une charrette à 
bœufs, était déchargé sur une dalle, au pied de la grande croix 
où le boucher avait aperçu naguère les sentinelles du bohé-
mien ! Où était-il maintenant le jeune capitaine qui si bien me-
nait l’abordage ?… Le curé et les chantres vinrent comme c’était 
l’usage au devant du cercueil posé là, et les tristes chants arri-
vaient jusqu’à nous. Ce serait là, nous le savions, le seul specta-
cle de la journée qui s’écoulerait tout entière comme une eau 
jaunie dans un caniveau. 

 
– Et maintenant, dit Meaulnes soudain, je vais préparer 

mon bagage. Apprends-le, Seurel : j’ai écrit à ma mère jeudi 
dernier pour lui demander de finir mes études à Paris. C’est au-
jourd’hui que je pars. 

 
Il continuait à regarder vers le bourg, les mains appuyées 

aux barreaux, à la hauteur de sa tête. Inutile de demander si sa 
mère, qui était riche et lui passait toutes ses volontés, lui avait 
passé celle-là. Inutile aussi de demander pourquoi soudaine-
ment il désirait s’en aller à Paris !… 

 
Mais il y avait en lui, certainement, le regret et la crainte de 

quitter ce cher pays de Sainte-Agathe d’où il était parti pour son 
aventure. Quant à moi, je sentais monter une désolation vio-
lente que je n’avais pas sentie d’abord. 

 
– Pâques approche ! dit-il pour m’expliquer avec un soupir. 
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– Dès que tu l’auras trouvé là-bas, tu m’écriras, n’est-ce 

pas ? demandai-je. 
 
– C’est promis, bien sûr. N’es-tu pas mon compagnon et 

mon frère ?… 
 
Et il me posa la main sur l’épaule. 
 
Peu à peu je comprenais que c’était bien fini puisqu’il vou-

lait terminer ses études à Paris ; jamais plus je n’aurais avec moi 
mon grand camarade. 

 
Il n’y avait d’espoir pour nous réunir qu’en cette maison de 

Paris où devait se retrouver la trace de l’aventure perdue… Mais 
de voir Meaulnes lui-même si triste, quel pauvre espoir c’était là 
pour moi ! 

 
Mes parents furent avertis : M. Seurel se montra très éton-

né, mais se rendit bien vite aux raisons d’Augustin ; Millie, 
femme d’intérieur se désola surtout à la pensée que la mère de 
Meaulnes verrait notre maison dans un désordre inaccoutumé… 
La malle, hélas ! fut bientôt faite. Nous cherchâmes sous 
l’escalier ses souliers des dimanches dans l’armoire, un peu de 
linge ; puis ses papiers et ses livres d’école – tout ce qu’un jeune 
homme de dix-huit ans possède au monde. 

 
À midi, Mme Meaulnes arrivait avec sa voiture. Elle déjeuna 

au café Daniel en compagnie d’Augustin, et l’emmena sans don-
ner presque aucune explication, dès que le cheval fut affené et 
attelé. Sur le seuil, nous leur dîmes au revoir ; et la voiture dis-
parut au tournant des Quatre-Routes. 

 
Millie frotta ses souliers devant la porte et rentra dans la 

froide salle à manger, remettre en ordre ce qui avait été déran-
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gé. Quant à moi, je me trouvai, pour la première fois depuis de 
longs mois, seul en face d’une longue soirée de jeudi – avec 
l’impression que, dans cette vieille voiture, mon adolescence 
venait de s’en aller pour toujours. 
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CHAPITRE XI 
 

JE TRAHIS 

 
Que faire ? 
 
Le temps s’élevait un peu. On eût dit que le soleil allait se 

montrer. 
 
Une porte claquait dans la grande maison. Puis le silence re-

tombait. De temps à autre mon père traversait la cour, pour 
remplir un seau de charbon dont il bourrait le poêle. 
J’apercevais les linges blancs pendus aux cordes et je n’avais 
aucune envie de rentrer dans le triste endroit transformé en sé-
choir, pour m’y trouver en tête-à-tête avec l’examen de la fin de 
l’année, ce concours de l’École Normale qui devait être désor-
mais ma seule préoccupation. 

 
Chose étrange : à cet ennui qui me désolait se mêlait comme 

une sensation de liberté. Meaulnes parti, toute cette aventure 
terminée et manquée, il me semblait du moins que j’étais libéré 
de cet étrange souci, de cette occupation mystérieuse, qui ne me 
permettaient plus d’agir comme tout le monde. Meaulnes parti, 
je n’étais plus son compagnon d’aventures, le frère de ce chas-
seur de pistes ; je redevenais un gamin du bourg pareil aux au-
tres. Et cela était facile et je n’avais qu’à suivre pour cela mon 
inclination la plus naturelle. 

 
Le cadet des Roy passa dans la rue boueuse, faisant tourner 

au bout d’une ficelle, puis lâchant en l’air trois marrons attachés 
qui retombèrent dans la cour. Mon désœuvrement était si grand 
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que je pris plaisir à lui relancer deux ou trois fois ses marrons de 
J’autre côté du mur. 

 
Soudain je le vis abandonner ce jeu puéril pour courir vers 

un tombereau qui venait par le chemin de la Vieille-Planche. Il 
eut vite fait de grimper par derrière sans même que la voiture 
s’arrêtât. Je reconnaissais le petit tombereau de Delouche et son 
cheval. Jasmin conduisait ; le gros Boujardon était debout. Ils 
revenaient du pré. 

 
– Viens avec nous, François ! cria Jasmin, qui devait savoir 

déjà que Meaulnes était parti. 
 
Ma foi ! sans avertir personne, j’escaladai la voiture caho-

tante et me tins comme les autres, debout, appuyé contre un des 
montants du tombereau. Il nous conduisit chez la veuve Delou-
che… 

 
Nous sommes maintenant dans l’arrière-boutique, chez la 

bonne femme qui est en même temps épicière et aubergiste. Un 
rayon de soleil blanc glisse à travers la fenêtre basse sur les boî-
tes en fer-blanc et sur les tonneaux de vinaigre. Le gros Boujar-
don s’assoit sur l’appui de la fenêtre et tourné vers nous, avec un 
gros rire d’homme pâteux, il mange des biscuits à la cuiller. À la 
portée de la main, sur un tonneau, la boîte est ouverte et enta-
mée. Le petit Roy pousse des cris de plaisir. Une sorte d’intimité 
de mauvais aloi s’est établie entre nous. Jasmin et Boujardon 
seront maintenant mes camarades, je le vois. Le cours de ma vie 
a changé tout d’un coup. Il me semble que Meaulnes est parti 
depuis très longtemps et que son aventure est une vieille his-
toire triste, mais finie. 

 
Le petit Roy a déniché sous une planche une bouteille de li-

queur entamée. Delouche nous offre à chacun la goutte, mais il 
n’y a qu’un verre et nous buvons tous dans le même. On me sert 
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le premier avec un peu de condescendance comme si je n’étais 
pas habitué à ces mœurs de chasseurs et de paysans… Cela me 
gêne un peu. Et comme on vient à parler de Meaulnes, l’envie 
me prend, pour dissiper cette gêne et retrouver mon aplomb, de 
montrer que je connais son histoire et de la raconter un peu. En 
quoi cela pourrait-il lui nuire puisque tout est fini maintenant 
de ses aventures ici ?… 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

 
Est-ce que je raconte mal cette histoire ? Elle ne produit pas 

l’effet que j’attendais. 
 
Mes compagnons, en bons villageois que rien n’étonne, ne 

sont pas surpris pour si peu. 
 
– C’était une noce, quoi ! » dit Boujardon. 
 
Delouche en a vu une, à Préveranges, qui était plus curieuse 

encore. 
 
Le château ? On trouverait certainement des gens du pays 

qui en ont entendu parler. 
 
La jeune fille ? Meaulnes se mariera avec elle quand il aura 

fait son année de service. 
 
– Il aurait dû, ajoute l’un d’eux, nous en parler et nous mon-

trer son plan au lieu de confier cela à un bohémien !… 
 
Empêtré dans mon insuccès, je veux profiter de l’occasion 

pour exciter leur curiosité : je me décide à expliquer qui était ce 
bohémien ; d’où il venait ; son étrange destinée… Boujardon et 
Delouche ne veulent rien entendre : « C’est celui-là qui a tout 
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fait. C’est lui qui a rendu Meaulnes insociable, Meaulnes qui 
était un si brave camarade ! C’est lui qui a organisé toutes ces 
sottises d’abordages et d’attaques nocturnes, après nous avoir 
tous embrigadés comme un bataillon scolaire… » 

 
– Tu sais, dit Jasmin, en regardant Boujardon, et en se-

couant la tête à petits coups, j’ai rudement bien fait de le dénon-
cer aux gendarmes. En voilà un qui a fait du mal au pays et qui 
en aurait fait encore !… 

 
Me voici presque de leur avis. Tout aurait sans doute au-

trement tourné si nous n’avions pas considéré l’affaire d’une 
façon si mystérieuse et si tragique. C’est l’influence de ce Frantz 
qui a tout perdu… 

 
Mais soudain, tandis que je suis absorbé dans ces réflexions, 

il se fait du bruit dans la boutique. Jasmin Delouche cache rapi-
dement son flacon de goutte derrière un tonneau ; le gros Bou-
jardon dégringole du haut de sa fenêtre, met le pied sur une 
bouteille vide et poussiéreuse qui roule, et manque deux fois de 
s’étaler. Le petit Roy les pousse par derrière, pour sortir plus 
vite, à demi suffoqué de rire. 

 
Sans bien comprendre ce qui se passe je m’enfuis avec eux, 

nous traversons la cour et nous grimpons par une échelle dans 
un grenier à foin. J’entends une voix de femme qui nous traite 
de propres-à-rien !… 

 
– Je n’aurais pas cru qu’elle serait rentrée si tôt, dit Jasmin 

tout bas. 
 
Je comprends, maintenant seulement, que nous étions là en 

fraude, à voler des gâteaux et de la liqueur. Je suis déçu comme 
ce naufragé qui croyait causer avec un homme et qui reconnut 
soudain que c’était un singe. Je ne songe plus qu’à quitter ce 
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grenier, tant ces aventures-là me déplaisent. D’ailleurs la nuit 
tombe… On me fait passer par derrière, traverser deux jardins, 
contourner une mare ; je me retrouve dans la rue mouillée, 
boueuse, où se reflète la lueur du café Daniel. 

 
Je ne suis pas fier de ma soirée. Me voici aux Quatre-

Routes. Malgré moi, tout d’un coup, je revois, au tournant, un 
visage dur et fraternel qui me sourit ; un dernier signe de la 
main – et la voiture disparaît… 

 
Un vent froid fait claquer ma blouse, pareil au vent de cet 

hiver qui était si tragique et si beau. Déjà tout me paraît moins 
facile. Dans la grande classe où l’on m’attend pour dîner, de 
brusques courants d’air traversent la maigre tiédeur que répand 
le poêle. Je grelotte, tandis qu’on me reproche mon après-midi 
de vagabondage. Je n’ai pas même, pour rentrer dans la régu-
lière vie passée, la consolation de prendre place à table et de 
retrouver mon siège habituel. On n’a pas mis la table ce soir-là ; 
chacun dîne sur ses genoux, où il peut, dans la salle de classe 
obscure. Je mange silencieusement la galette cuite sur le poêle, 
qui devait être la récompense de ce jeudi passé dans l’école, et 
qui a brûlé sur les cercles rougis. 

 
Le soir, tout seul dans ma chambre, je me couche bien vite 

pour étouffer le remords que je sens monter du fond de ma tris-
tesse. Mais par deux fois je me suis éveillé, au milieu de la nuit, 
croyant entendre, la première fois, le craquement du lit voisin, 
où Meaulnes avait coutume de se retourner brusquement d’une 
seule pièce, et, l’autre fois, son pas léger de chasseur aux aguets, 
à travers les greniers du fond… 
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CHAPITRE XII 
 

LES TROIS LETTRES DE MEAULNES 

 
De toute ma vie je n’ai reçu que trois lettres de Meaulnes. 

Elles sont encore chez moi dans un tiroir de commode. Je re-
trouve chaque fois que je les relis la même tristesse que na-
guère. 

 
La première m’arriva dès le surlendemain de son départ. 
 
« Mon cher François, 
 
« Aujourd’hui, dès mon arrivée à Paris, je suis allé devant la 

maison indiquée. Je n’ai rien vu. Il n’y avait personne. Il n’y au-
ra jamais personne. 

 
« La maison que disait Frantz est un petit hôtel à un étage. 

La chambre de Mlle de Galais doit être au premier. Les fenêtres 
du haut sont les plus cachées par les arbres. Mais en passant sur 
le trottoir on les voit très bien. Tous les rideaux sont fermés et il 
faudrait être fou pour espérer qu’un jour, entre ces rideaux tirés, 
le visage d’Yvonne de Galais puisse apparaître. 

 
« C’est sur un boulevard… Il pleuvait un peu dans les arbres 

déjà verts. On entendait les cloches claires des tramways qui 
passaient indéfiniment. 

 
« Pendant près de deux heures, je me suis promené de long 

en large sous les fenêtres. Il y a un marchand de vins chez qui je 
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me suis arrêté pour boire, de façon, à n’être pas pris pour un 
bandit qui veut faire un mauvais coup. Puis j’ai repris ce guet 
sans espoir. 

 
« La nuit est venue. Les fenêtres se sont allumées un peu 

partout mais non pas dans cette maison. Il n’y a certainement 
personne. Et pourtant Pâques approche. 

 
« Au moment où j’allais partir, une jeune fille, ou une jeune 

femme – je ne sais – est venue s’asseoir sur un des bancs mouil-
lés de pluie. Elle était vêtue de noir avec une petite collerette 
blanche. Lorsque je suis parti, elle était encore là, immobile 
malgré le froid du soir, à attendre je ne sais quoi, je ne sais qui. 
Tu vois que Paris est plein de fous comme moi. 

 
« AUGUSTIN » 
 
Le temps passa. Vainement j’attendis un mot d’Augustin le 

lundi de Pâques et durant tous les jours qui suivirent – jours où 
il semble, tant ils sont calmes après la grande fièvre de Pâques, 
qu’il n’y ait plus qu’à attendre l’été. Juin ramena le temps des 
examens et une terrible chaleur dont la buée suffocante planait 
sur le pays sans qu’un souffle de vent la vînt dissiper. La nuit 
n’apportait aucune fraîcheur et par conséquent aucun répit à ce 
supplice. C’est durant cet insupportable mois de juin que je re-
çus la deuxième lettre du grand Meaulnes. 

 
« Juin 189… 
 
« Mon cher ami, 
 
« Cette fois tout espoir est perdu. Je le sais depuis hier soir. 

La douleur, que je n’avais presque pas sentie tout de suite, 
monte depuis ce temps. 
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« Tous les soirs j’allais m’asseoir sur ce banc, guettant, ré-
fléchissant, espérant malgré tout. 

 
« Hier après dîner, la nuit était noire et étouffante. Des gens 

causaient sur le trottoir, sous les arbres. Au-dessus des noirs 
feuillages, verdis par les lumières, les appartements des se-
conds, des troisièmes étages étaient éclairés. Çà et là, une fenê-
tre que l’été avait ouverte toute grande… On voyait la lampe al-
lumée sur la table, refoulant à peine autour d’elle la chaude obs-
curité de juin ; on voyait presque jusqu’au fond de la pièce… 
Ah ! si la fenêtre noire d’Yvonne de Galais s’était allumée aussi, 
j’aurais osé, je crois, monter l’escalier, frapper, entrer… 

 
« La jeune fille de qui je t’ai parlé était là encore, attendant 

comme moi. Je pensai qu’elle devait connaître la maison et je 
l’interrogeai : 

 
« – Je sais, a-t-elle dit, qu’autrefois, dans cette maison, une 

jeune fille et son frère venaient passer les vacances. Mais j’ai 
appris que le frère avait fui le château de ses parents sans qu’on 
puisse jamais le retrouver, et la jeune fille s’est mariée. C’est ce 
qui vous explique que l’appartement soit fermé. 

 
« Je suis parti. Au bout de dix pas mes pieds butaient sur le 

trottoir et je manquais tomber. La nuit – c’était la nuit dernière 
– lorsque enfin les enfants et les femmes se sont tus, dans les 
cours, pour me laisser dormir, j’ai commencé d’entendre rouler 
les fiacres dans la rue. Ils ne passaient que de loin en loin. Mais 
quand l’un était passé, malgré moi, j’attendais l’autre : le grelot, 
les pas du cheval qui claquaient sur l’asphalte… Et cela répétait : 
c’est la ville déserte, ton amour perdu, la nuit interminable, 
l’été, la fièvre… 

 
« Seurel, mon ami, je suis dans une grande détresse. 
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« AUGUSTIN » 
 
Lettres de peu de confidence quoi qu’il paraisse, Meaulnes 

ne me disait ni pourquoi il était resté si longtemps silencieux, ni 
ce qu’il comptait faire maintenant. J’eus l’impression qu’il rom-
pait avec moi, parce que son aventure était finie, comme il rom-
pait avec son passé. J’eus beau lui écrire, en effet, je ne reçus 
plus de réponse. Un mot de félicitations seulement, lorsque 
j’obtins mon Brevet simple. En septembre je sus par un cama-
rade d’école qu’il était venu en vacances chez sa mère à La Fer-
té-d’Angillon. Mais nous dûmes, cette année-là, invités par mon 
oncle Florentin du Vieux-Nançay, passer chez lui les vacances. 
Et Meaulnes repartit pour Paris sans que j’eusse pu le voir. 

 
À la rentrée, exactement vers la fin de novembre, tandis que 

je m’étais remis avec une morne ardeur à préparer le Brevet su-
périeur, dans l’espoir d’être nommé instituteur l’année suivante, 
sans passer par l’École Normale de Bourges, je reçus la dernière 
des trois lettres que j’aie jamais reçues d’Augustin : 

 
« Je passe encore sous cette fenêtre, écrivait-il. J’attends 

encore, sans le moindre espoir, par folie. À la fin de ces froids 
dimanches d’automne, au moment où il va faire nuit, je ne puis 
me décider à rentrer, à fermer les volets de ma chambre, sans 
être retourné là-bas, dans la rue gelée. 

 
« Je suis comme cette folle de Sainte-Agathe qui sortait à 

chaque minute sur le pas de la porte et regardait, la main sur les 
yeux, du côté de La Gare, pour voir si son fils qui était mort ne 
venait pas. 

 
« Assis sur le banc, grelottant, misérable, je me plais à ima-

giner que quelqu’un va me prendre doucement par le bras… Je 
me retournerais. Ce serait elle. « Je me suis un peu attardée », 
dirait-elle simplement. Et toute peine et toute démence 
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s’évanouissent. Nous entrons dans notre maison. Ses fourrures 
sont toutes glacées, sa voilette mouillée ; elle apporte avec elle le 
goût de brume du dehors ; et tandis qu’elle s’approche du feu, je 
vois ses cheveux blonds givrés, son beau profil au dessin si doux 
penché vers la flamme… 

 
« Hélas ! la vitre reste blanchie par le rideau qui est der-

rière. Et la jeune fille du domaine perdu l’ouvrirait-elle, que je 
n’ai maintenant plus rien à lui dire. 

 
« Notre aventure est finie. L’hiver de cette année est mort 

comme la tombe. Peut-être quand nous mourrons, peut-être la 
mort seule nous donnera la clef et la suite et la fin de cette aven-
ture manquée. 

 
« Seurel, je te demandais l’autre jour de penser à moi. 

Maintenant, au contraire, il vaut mieux m’oublier. Il vaudrait 
mieux tout oublier. 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

 
À. M. » 
 
Et ce fut un nouvel hiver, aussi mort que le précédent avait 

été vivant d’une mystérieuse vie : la place de l’Église sans bo-
hémiens ; la cour d’école que les gamins désertaient à quatre 
heures… la salle de classe où j’étudiais seul et sans goût… En 
février, pour la première fois de l’hiver, la neige tomba, enseve-
lissant définitivement notre roman d’aventures de l’an passé, 
brouillant toute piste, effaçant les dernières traces. Et je 
m’efforçai, comme Meaulnes me l’avait demandé dans sa lettre, 
de tout oublier. 
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TROISIÈME PARTIE 
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CHAPITRE PREMIER 
 

LA BAIGNADE 

 
Fumer la cigarette, se mettre de l’eau sucrée sur les cheveux 

pour qu’ils frisent, embrasser les filles du Cours Complémen-
taire dans les chemins et crier « à la cornette ! » derrière la haie 
pour narguer la religieuse qui passe, c’était la joie de tous les 
mauvais drôles du pays. À vingt ans, d’ailleurs, les mauvais drô-
les de cette espèce peuvent très bien s’amender et deviennent 
parfois des jeunes gens fort sensibles. Le cas est plus grave lors-
que le drôle en question a la figure déjà vieillotte et fanée, lors-
qu’il s’occupe des histoires louches des femmes du pays, lors-
qu’il dit de Gilberte Poquelin mille bêtises pour faire rire les au-
tres. Mais enfin le cas n’est pas encore désespéré… 

 
C’était le cas de Jasmin Delouche. Il continuait, je ne sais 

pourquoi, mais certainement sans aucun désir de passer les 
examens, à suivre le Cours Supérieur que tout le monde aurait 
voulu lui voir abandonner. Entre temps, il apprenait avec son 
oncle Dumas le métier de plâtrier. Et bientôt ce Jasmin Delou-
che, avec Boujardon et un autre garçon très doux, le fils de 
l’adjoint qui s’appelait Denis, furent les seuls grands élèves que 
j’aimasse à fréquenter, parce qu’ils étaient « du temps de 
Meaulnes ». 

 
Il y avait d’ailleurs, chez Delouche, un désir très sincère 

d’être mon ami. Pour tout dire, lui qui avait été l’ennemi du 
grand Meaulnes, il eût voulu devenir le grand Meaulnes de 
l’école : tout au moins regrettait-il peut-être de n’avoir pas été 
son lieutenant. Moins lourd que Boujardon, il avait senti, je 
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pense, tout ce que Meaulnes avait apporté, dans notre vie, 
d’extraordinaire. Et souvent je l’entendais répéter : 

 
« Il le disait bien, le grand Meaulnes… » ou encore : « Ah ! 

disait le grand Meaulnes… » 
 
Outre que Jasmin était plus homme que nous, le vieux petit 

gars disposait de trésors d’amusements qui consacraient sur 
nous sa supériorité : un chien de race mêlée, aux longs poils 
blancs, qui répondait au nom agaçant de Bécali et rapportait les 
pierres qu’on lançait au loin, sans avoir d’aptitude bien nette 
pour aucun autre sport ; une vieille bicyclette achetée d’occasion 
et sur quoi Jasmin nous faisait quelquefois monter, le soir après 
le cours, mais avec laquelle il préférait exercer les filles du pays ; 
enfin et surtout un âne blanc et aveugle qui pouvait s’atteler à 
tous les véhicules. 

 
C’était l’âne de Dumas, mais il le prêtait à Jasmin quand 

nous allions nous baigner au Cher, en été. Sa mère, à cette occa-
sion, donnait une bouteille de limonade que nous mettions sous 
le siège, parmi les caleçons de bains desséchés. Et nous par-
tions, huit ou dix grands élèves du cours, accompagnés de M. 
Seurel, les uns à pied, les autres grimpés dans la voiture à âne, 
qu’on laissait à la ferme de Grand’Fons, au moment où le che-
min du Cher devenait trop raviné. 

 
J’ai lieu de me rappeler jusqu’en ses moindres détails une 

promenade de ce genre, où l’âne de Jasmin conduisit au Cher 
nos caleçons, nos bagages, la limonade et M. Seurel, tandis que 
nous suivions à pied par derrière. On était au mois d’août. Nous 
venions de passer les examens. Délivrés de ce souci, il nous 
semblait que tout l’été, tout le bonheur nous appartenaient, et 
nous marchions sur la route en chantant, sans savoir quoi ni 
pourquoi, au début d’un bel après-midi de jeudi. 
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Il n’y eut, à l’aller, qu’une ombre à ce tableau innocent. 
Nous aperçûmes, marchant devant nous, Gilberte Poquelin. Elle 
avait la taille bien prise, une jupe demi-longue, des souliers 
hauts, l’air doux et effronté d’une gamine qui devient jeune fille. 
Elle quitta la route et prit un chemin détourné, pour aller cher-
cher du lait sans doute. Le petit Coffin proposa aussitôt à Jas-
min de la suivre. 

 
– Ce ne serait pas la première fois que j’irais l’embrasser… 

dit l’autre. 
 
Et il se mit à raconter sur elle et ses amies plusieurs histoi-

res grivoises, tandis que toute la troupe, par fanfaronnade, 
s’engageait dans le chemin, laissant M. Seurel continuer en 
avant, sur la route, dans la voiture à âne. Une fois là, pourtant, 
la bande commença à s’égrener. Delouche lui-même paraissait 
peu soucieux de s’attaquer devant nous à la gamine qui filait, et 
il ne l’approcha pas à plus de cinquante mètres. Il y eut quel-
ques cris de coqs et de poules, des petits coups de sifflets ga-
lants, puis nous rebroussâmes chemin, un peu mal à l’aise, 
abandonnant la partie. Sur la route, en plein soleil, il fallut cou-
rir. Nous ne chantions plus. 

 
Nous nous déshabillâmes et rhabillâmes dans les saulaies 

arides qui bordent le Cher. Les saules nous abritaient des re-
gards, mais non pas du soleil. Les pieds dans le sable et la vase 
desséchée, nous ne pensions qu’à la bouteille de limonade de la 
veuve Delouche, qui fraîchissait dans la fontaine de Grand’Fons, 
une fontaine creusée dans la rive même du Cher. Il y avait tou-
jours, dans le fond, des herbes glauques et deux ou trois bêtes 
pareilles à des cloportes ; mais l’eau était si claire, si transpa-
rente, que les pêcheurs n’hésitaient pas à s’agenouiller, les deux 
mains sur chaque bord, pour y boire. 

 
Hélas ! ce fut ce jour-là comme les autres fois… Lorsque, 

tous habillés, nous nous mettions en rond, les jambes croisées 
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en tailleur, pour nous partager, dans deux gros verres sans pied, 
la limonade rafraîchie, il ne revenait guère à chacun, lorsqu’on 
avait prié M. Seurel de prendre sa part, qu’un peu de mousse 
qui piquait le gosier et ne faisait qu’irriter la soif. Alors, à tour 
de rôle, nous allions à la fontaine que nous avions d’abord mé-
prisée, et nous approchions lentement le visage de la surface de 
l’eau pure. Mais tous n’étaient pas habitués à ces mœurs 
d’hommes des champs. Beaucoup, comme moi, n’arrivaient pas 
à se désaltérer : les uns, parce qu’ils n’aimaient pas l’eau, 
d’autres, parce qu’ils avaient le gosier serré par la peur d’avaler 
un cloporte, d’autres, trompés par la grande transparence de 
l’eau immobile et n’en sachant pas calculer exactement la sur-
face, s’y baignaient la moitié du visage en même temps que la 
bouche et aspiraient âcrement par le nez une eau qui leur sem-
blait brûlante, d’autres enfin pour toutes ces raisons à la fois… 
N’importe ! il nous semblait, sur ces bords arides du Cher, que 
toute la fraîcheur terrestre était enclose en ce lieu. Et mainte-
nant encore, au seul mot de fontaine, prononcé n’importe où, 
c’est à celle-là, pendant longtemps, que je pense. 

 
Le retour se fit à la brune, avec insouciance d’abord, comme 

l’aller. Le chemin de Grand’Fons, qui remontait vers la route, 
était un ruisseau l’hiver et, l’été, un ravin impraticable, coupé de 
trous et de grosses racines, qui montait dans l’ombre entre de 
grandes haies d’arbres. Une partie des baigneurs s’y engagea par 
jeu. Mais nous suivîmes, avec M. Seurel, Jasmin et plusieurs 
camarades, un sentier doux et sablonneux, parallèle à celui-là, 
qui longeait la terre voisine. Nous entendions causer et rire les 
autres, près de nous, au-dessous de nous, invisibles dans 
l’ombre, tandis que Delouche racontait ses histoires d’homme… 
Au faîte des arbres de la grande haie grésillaient les insectes du 
soir qu’on voyait, sur le clair du ciel, remuer tout autour de la 
dentelle des feuillages. Parfois il en dégringolait un, brusque-
ment, dont le bourdonnement grinçait tout à coup. Beau soir 
d’été calme !… Retour, sans espoir mais sans désir, d’une pauvre 
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partie de campagne… Ce fut encore Jasmin, sans le vouloir, qui 
vint troubler cette quiétude… 

 
Au moment où nous arrivions au sommet de la côte, à 

l’endroit où il reste deux grosses vieilles pierres qu’on dit être 
les vestiges d’un château fort, il en vint à parler des domaines 
qu’il avait visités et spécialement d’un domaine à demi aban-
donné aux environs du Vieux-Nançay : le domaine des Sablon-
nières. Avec cet accent de l’Allier qui arrondit vaniteusement 
certains mots et abrège avec préciosité les autres, il racontait 
avoir vu quelques années auparavant, dans la chapelle en ruine 
de cette vieille propriété, une pierre tombale sur laquelle étaient 
gravés ces mots : 

 
Ci-gît le chevalier Galois 

fidèle à son Dieu, à son Roi, à sa Belle. 
 
– Ah ! bah ! tiens ! disait M. Seurel, avec un léger hausse-

ment d’épaules, un peu gêné du ton que prenait la conversation, 
mais désireux cependant de nous laisser parler comme des 
hommes. 

 
Alors Jasmin continua de décrire ce château, comme s’il y 

avait passé sa vie. 
 
Plusieurs fois, en revenant du Vieux-Nançay, Dumas et lui 

avaient été intrigués par la vieille tourelle grise qu’on apercevait 
au-dessus des sapins. Il y avait là, au milieu des bois, tout un 
dédale de bâtiments ruinés que l’on pouvait visiter en l’absence 
des maîtres. Un jour, un garde de l’endroit, qu’ils avaient fait 
monter dans leur voiture, les avait conduits dans le domaine 
étrange. Mais depuis lors on avait fait tout abattre ; il ne restait 
plus guère, disait-on, que la ferme et une petite maison de plai-
sance. Les habitants étaient toujours les mêmes : un vieil offi-
cier retraité, demi-ruiné et sa fille. 
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Il parlait… Il parlait… J’écoutais attentivement, sentant sans 

m’en rendre compte qu’il s’agissait là d’une chose bien connue 
de moi, lorsque soudain, tout simplement, comme se font les 
choses extraordinaires, Jasmin se tourna vers moi et, me tou-
chant le bras, frappé d’une idée qui ne lui était jamais venue : 

 
– Tiens, mais, j’y pense, dit-il, c’est là que Meaulnes – tu 

sais, le grand Meaulnes ? – avait dû aller. 
 
» Mais oui, ajouta-t-il, car je ne répondais pas, et je me rap-

pelle que le garde parlait du fils de la maison, un excentrique, 
qui avait des idées extraordinaires… 

 
Je ne l’écoutais plus, persuadé dès le début qu’il avait devi-

né juste et que devant moi, loin de Meaulnes, loin de tout es-
poir, venait de s’ouvrir, net et facile comme une route familière, 
le chemin du Domaine sans nom. 
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CHAPITRE II 
 

CHEZ FLORENTIN 

 
Autant j’avais été un enfant malheureux et rêveur et fermé, 

autant je devins résolu et, comme on dit chez nous, « décidé », 
lorsque je sentis que dépendait de moi l’issue de cette grave 
aventure. 

 
Ce fut, je crois bien, à dater de ce soir-là que mon genou 

cessa définitivement de me faire mal. 
 
Au Vieux-Nançay, qui était la commune du domaine des 

Sablonnières, habitait toute la famille de M. Seurel et en parti-
culier mon oncle Florentin, un commerçant chez qui nous pas-
sions quelquefois la fin de septembre. Libéré de tout examen, je 
ne voulus pas attendre et j’obtins d’aller immédiatement voir 
mon oncle. Mais je décidai de ne rien faire savoir à Meaulnes 
aussi longtemps que je ne serais pas certain de pouvoir lui an-
noncer quelque bonne nouvelle. À quoi bon en effet l’arracher à 
son désespoir pour l’y replonger ensuite plus profondément 
peut-être ? 

 
Le Vieux-Nançay fut pendant très longtemps le lieu du 

monde que je préférais, le pays des fins de vacances, où nous 
n’allions que bien rarement, lorsqu’il se trouvait une voiture à 
louer pour nous y conduire. Il y avait eu, jadis, quelque brouille 
avec la branche de la famille qui habitait là-bas, et c’est pour-
quoi sans doute Millie se faisait tant prier chaque fois pour 
monter en voiture. Mais moi, je me souciais bien de ces fâche-
ries !… Et sitôt arrivé, je me perdais et m’ébattais parmi les on-
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cles, les cousines et les cousins, dans une existence faite de mille 
occupations amusantes et de plaisirs qui me ravissaient. 

 
Nous descendions chez l’oncle Florentin et la tante Julie, 

qui avaient un garçon de mon âge, le cousin Firmin, et huit filles 
dont les aînées, Marie-Louise, Charlotte, pouvaient avoir dix-
sept et quinze ans. Ils tenaient un très grand magasin à l’une des 
entrées de ce bourg de Sologne, devant l’église – un magasin 
universel, auquel s’approvisionnaient tous les châtelains-
chasseurs de la région, isolés dans la contrée perdue, à trente 
kilomètres de toute gare. 

 
Ce magasin, avec ses comptoirs d’épicerie et de rouennerie, 

donnait par de nombreuses fenêtres sur la route et, par la porte 
vitrée, sur la grande place de l’église. Mais, chose étrange, quoi-
que assez ordinaire dans ce pays pauvre, la terre battue dans 
tout la boutique tenait lieu de plancher. 

 
Par derrière, c’étaient six chambres, chacune remplie d’une 

seule et même marchandise : la chambre aux chapeaux, la 
chambre au jardinage, la chambre aux lampes… que sais-je ? Il 
me semblait, lorsque j’étais, enfant et que je traversais ce dédale 
d’objets de bazar, que je n’en épuiserais jamais du regard toutes 
les merveilles. Et, à cette époque encore, je trouvais qu’il n’y 
avait de vraies vacances que passées en ce lieu. 

 
La famille vivait dans une grande cuisine dont la porte 

s’ouvrait sur le magasin – cuisine où brillaient aux fins de sep-
tembre de grandes flambées de cheminée, où les chasseurs et les 
braconniers qui vendaient du gibier à Florentin venaient de 
grand matin se faire servir à boire, tandis que les petites filles, 
déjà levées, couraient, criaient, se passaient les unes aux autres 
du « sent-y-bon » sur leurs cheveux lissés. Aux murs, de vieilles 
photographies, de vieux groupes scolaires jaunis montraient 
mon père – on mettait longtemps à le reconnaître en uniforme 
– au milieu de ses camarades d’École Normale… 
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C’est, là que se passaient nos matinées ; et aussi dans la 

cour où Florentin faisait pousser des dahlias et élevait des pin-
tades ; où l’on torréfiait le café, assis sur des boîtes à savon ; où 
nous déballions des caisses remplies d’objets divers précieuse-
ment enveloppés et dont nous ne savions pas toujours le nom… 

Toute la journée, le magasin était envahi par des paysans ou 
par les cochers des châteaux voisins. À la porte vitrée 
s’arrêtaient et s’égouttaient, dans le brouillard de septembre, 
des charrettes, venues du fond de la campagne. Et de la cuisine 
nous écoutions ce que disaient les paysannes, curieux de toutes 
leurs histoires… 

 
Mais le soir, après huit heures, lorsque avec des lanternes 

on portait le foin aux chevaux dont la peau fumait dans l’écurie 
– tout le magasin nous appartenait ! 

 
Marie-Louise, qui était l’aînée de mes cousines, mais une 

des plus petites, achevait de plier et de ranger les piles de drap 
dans la boutique ; elle nous encourageait à venir la distraire. 
Alors, Firmin et moi avec toutes les filles, nous faisions irrup-
tion dans la grande boutique, sous les lampes d’auberge, tour-
nant les moulins à café, faisant des tours de force sur les comp-
toirs ; et parfois Firmin allait chercher dans les greniers, car la 
terre battue invitait à la danse, quelque vieux trombone plein de 
vert-de-gris… 

 
Je rougis encore à l’idée que, les années précédentes, Mlle de 

Galais eût pu venir à cette heure et nous surprendre au milieu 
de ces enfantillages… Mais ce fut un peu avant la tombée de la 
nuit, un soir de ce mois d’août, tandis que je causais tranquille-
ment avec Marie-Louise et Firmin que je la vis pour la première 
fois… 
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Dès le soir de mon arrivée au Vieux-Nançay, j’avais interro-
gé mon oncle Florentin sur le domaine des Sablonnières. 

 
– Ce n’est plus un domaine, avait-il dit. On a tout vendu, et 

les acquéreurs, des chasseurs, ont fait abattre les vieux bâti-
ments pour agrandir leurs terrains de chasse ; la cour d’honneur 
n’est plus maintenant qu’une lande de bruyères et d’ajoncs. Les 
anciens possesseurs n’ont gardé qu’une petite maison d’un étage 
et la ferme. Tu auras bien l’occasion de voir ici Mlle de Galais ; 
c’est elle-même qui vient faire ses provisions, tantôt en selle, 
tantôt en voiture, mais toujours avec le même cheval, le vieux 
Bélisaire… C’est un drôle d’équipage ! 

 
J’étais si troublé que je ne savais plus quelle question poser 

pour en apprendre davantage. 
 
– Ils étaient riches, pourtant ? 
 
– Oui. M. de Galais donnait des fêtes pour amuser son fils, 

un garçon étrange, plein d’idées extraordinaires. Pour le dis-
traire, il imaginait ce qu’il pouvait. On faisait venir des Pari-
siennes… des gars de Paris et d’ailleurs… 

 
« Toutes les Sablonnières étaient en ruine, Mme de Galais 

près de sa fin, qu’ils cherchaient encore à l’amuser et lui pas-
saient toutes ses fantaisies. C’est l’hiver dernier – non, l’autre 
hiver, qu’ils ont fait leur plus grande fête costumée. Ils avaient 
invité moitié gens de Paris et moitié gens de campagne. Ils 
avaient acheté ou loué des quantités d’habits merveilleux, des 
jeux, des chevaux, des bateaux. Toujours pour amuser Frantz de 
Galais. On disait qu’il allait se marier et qu’on fêtait là ses fian-
çailles. Mais il était bien trop jeune. Et tout a cassé d’un coup ; il 
s’est sauvé ; on ne l’a jamais revu… La châtelaine morte, Mlle de 
Galais est restée soudain toute seule avec son père, le vieux ca-
pitaine de vaisseau. 
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– N’est-elle pas mariée ? demandai-je enfin. 
 
– Non, dit-il, je n’ai entendu parler de rien. Serais-tu un 

prétendant ? 
 
Tout déconcerté, je lui avouai aussi brièvement, aussi dis-

crètement que possible, que mon meilleur ami, Augustin 
Meaulnes, peut-être, en serait un. 

 
– Ah ! dit Florentin, en souriant, s’il ne tient pas à la for-

tune, c’est un joli parti… Faudra-t-il que j’en parle à M. de Ga-
lais ? Il vient encore quelquefois jusqu’ici chercher du petit 
plomb pour la chasse. Je lui fais toujours goûter ma vieille eau-
de-vie de marc. 

 
Mais je le priai bien vite de n’en rien faire, d’attendre. Et 

moi-même je ne me hâtai pas de prévenir Meaulnes. Tant 
d’heureuses chances accumulées m’inquiétaient un peu. Et cette 
inquiétude me commandait de ne rien annoncer à Meaulnes 
que je n’eusse au moins vu la jeune fille. 

 
Je n’attendis pas longtemps. Le lendemain, un peu avant le 

dîner, la nuit commençait à tomber ; une brume fraîche, plutôt 
de septembre que d’août, descendait avec la nuit. Firmin et moi, 
pressentant le magasin vide d’acheteurs un instant, nous étions 
venus voir Marie-Louise et Charlotte. Je leur avais confié le se-
cret qui m’amenait au Vieux-Nançay à cette date prématurée. 
Accoudés sur le comptoir ou assis les deux mains à plat sur le 
bois ciré, nous nous racontions mutuellement ce que nous sa-
vions de la mystérieuse jeune fille et cela se réduisait à fort peu 
de chose – lorsqu’un bruit de roues nous fit tourner la tête. 

 
– La voici, c’est elle, dirent-il s à voix basse. 
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Quelques secondes après, devant la porte vitrée, s’arrêtait 
l’étrange équipage. Une vieille voiture de ferme, aux panneaux 
arrondis, avec de petites galeries moulées, comme nous n’en 
avions jamais vu dans cette contrée ; un vieux cheval blanc qui 
semblait toujours vouloir brouter quelque herbe sur la route, 
tant il baissait la tête pour marcher ; et sur le siège – je le dis 
dans la simplicité de mon cœur, mais sachant bien ce que je dis 
– la jeune fille la plus belle qu’il y ait peut-être jamais eu au 
monde. 

 
Jamais je ne vis tant de grâce s’unir à tant de gravité. Son 

costume lui faisait la taille si mince qu’elle semblait fragile. Un 
grand manteau marron, qu’elle enleva en entrant, était jeté sur 
ses épaules, C’était la plus grave des jeunes filles, la plus frêle 
des femmes. Une lourde chevelure blonde pesait sur son front et 
sur son visage, délicatement dessiné, finement modelé. Sur son 
teint très pur, l’été avait posé deux taches de rousseur… Je ne 
remarquai qu’un défaut à tant de beauté : aux moments de tris-
tesse, de découragement ou seulement de réflexion profonde, ce 
visage si pur se marbrait légèrement de rouge, comme il arrive 
chez certains malades gravement atteints sans qu’on le sache. 
Alors toute l’admiration de celui qui la regardait faisait place à 
une sorte de pitié d’autant plus déchirante qu’elle surprenait 
davantage. 

 
Voilà du moins ce que je découvrais, tandis qu’elle descen-

dait lentement de voiture et qu’enfin Marie-Louise, me présen-
tant avec aisance à la jeune fille, m’engageait à lui parler. 

 
On lui avança une chaise cirée et elle s’assit, adossée au 

comptoir, tandis que nous restions debout. Elle paraissait bien 
connaître et aimer le magasin. Ma tante Julie, aussitôt préve-
nue, arriva, et le temps qu’elle parla, sagement, les mains croi-
sées sur son ventre, hochant doucement sa tête de paysanne-
commerçante coiffée d’un bonnet blanc, retarda le moment – 
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qui me faisait trembler un peu – où la conversation s’engagerait 
avec moi… 

 
Ce fut très simple. 
 
– Ainsi, dit Mlle de Galais, vous serez bientôt instituteur ? 
 
Ma tante allumait au-dessus de nos têtes la lampe de porce-

laine qui éclairait faiblement le magasin. Je voyais le doux vi-
sage enfantin de la jeune fille, ses yeux bleus si ingénus, et 
j’étais d’autant plus surpris de sa voix si nette, si sérieuse. Lors-
qu’elle cessait de parler, ses yeux se fixaient ailleurs, ne bou-
geaient plus en attendant la réponse, et elle tenait sa lèvre un 
peu mordue. 

 
– J’enseignerais, moi aussi, dit-elle, si M. de Galais voulait ! 

J’enseignerais les petits garçons, comme votre mère… 
 
Et elle sourit, montrant ainsi que mes cousins lui avaient 

parlé de moi. 
 
– C’est, continua-t-elle, que les villageois sont toujours avec 

moi polis, doux et serviables. Et je les aime beaucoup. Mais aus-
si quel mérite ai-je à les aimer ?… 

 
« Tandis qu’avec l’institutrice, ils sont, n’est-ce pas ? chica-

niers et avares. Il y a sans cesse des histoires de porte-plume 
perdus, de cahiers trop chers ou d’enfants qui n’apprennent 
pas… Eh bien, je me débattrais avec eux et ils m’aimeraient tout 
de même. Ce serait beaucoup plus difficile… » 

 
Et, sans sourire, elle reprit sa pose songeuse et enfantine, 

son regard bleu, immobile. 
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Nous étions gênés tous les trois par cette aisance à parler 
des choses délicates, de ce qui est secret, subtil, et dont on ne 
parle bien que dans les livres. Il y eut un instant de silence ; et 
lentement une discussion s’engagea… 

 
Mais avec une sorte de regret et d’animosité contre je ne 

sais quoi de mystérieux dans sa vie, la jeune demoiselle pour-
suivit : 

 
– Et puis j’apprendrais aux garçons à être sages, d’une sa-

gesse que je sais. Je ne leur donnerais pas le désir de courir le 
monde, comme vous le ferez sans doute, M. Seurel, quand vous 
serez sous-maître. Je leur enseignerais à trouver le bonheur qui 
est tout près d’eux et qui n’en a pas l’air… 

 
Marie-Louise et Firmin étaient interdits comme moi. Nous 

restions sans mot dire. Elle sentit notre gêne et s’arrêta, se mor-
dit la lèvre, baissa la tête et puis elle sourit comme si elle se mo-
quait de nous : 

 
– Ainsi, dit-elle, il y a peut-être quelque grand jeune homme 

fou qui me cherche au bout du monde, pendant que je suis ici 
dans le magasin de Mme Florentin, sous cette lampe, et que mon 
vieux cheval m’attend à la porte. Si ce jeune homme me voyait, 
il ne voudrait pas y croire, sans doute ?… 

 
De la voir sourire, l’audace me prit et je sentis qu’il était 

temps de dire, en riant aussi : 
 
– Et peut-être que ce grand jeune homme fou, je le connais, 

moi ? 
 
Elle me regarda vivement. 
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À ce moment le timbre de la porte sonna, deux bonnes 
femmes entrèrent avec des paniers : 

 
– Venez dans la « salle à manger », vous serez en paix », 

nous dit ma tante en poussant la porte de la cuisine. 
 
Et comme Mlle de Galais refusait et voulait partir aussitôt, 

ma tante ajouta : 
 
– Monsieur de Galais est ici et cause avec Florentin, auprès 

du feu. 
 
Il y avait toujours, même au mois d’août, dans la grande 

cuisine, un éternel fagot de sapins qui flambait et craquait. Là 
aussi une lampe de porcelaine était allumée et un vieillard au 
doux visage, creusé et rasé, presque toujours silencieux comme 
un homme accablé par l’âge et les souvenirs, était assis auprès 
de Florentin devant deux verres de marc. 

 
Florentin salua : 
 
– François ! cria-t-il de sa forte voix de marchand forain, 

comme s’il y avait en entre nous une rivière ou plusieurs hecta-
res de terrain, je viens d’organiser un après-midi de plaisir au 
bord du Cher pour jeudi prochain. Les uns chasseront, les au-
tres pêcheront, les autres danseront, les autres se baigneront !… 
Mademoiselle, vous viendrez à cheval ; c’est entendu avec mon-
sieur de Galais. J’ai tout arrangé… 

 
– Et, François ! ajouta-t-il comme s’il y eût seulement pen-

sé, tu pourras amener ton ami, M. Meaulnes… C’est bien 
Meaulnes qu’il s’appelle ? 
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Mlle de Galais s’était levée, soudain devenue très pâle. Et, à 
ce moment précis, je me rappelai que Meaulnes, autrefois, dans 
le domaine singulier, près de l’étang, lui avait dit son nom… 

 
Lorsqu’elle me tendit la main, pour partir, il y avait entre 

nous, plus clairement que si nous avions dit beaucoup de paro-
les, une entente secrète que la mort seule devait briser et une 
amitié plus pathétique qu’un grand amour. 

 
… À quatre heures, le lendemain matin, Firmin frappait à la 

porte de la petite chambre que j’habitais dans la cour aux pinta-
des. Il faisait nuit encore et j’eus grand-peine à retrouver mes 
affaires sur la table encombrée de chandeliers de cuivre et de 
statuettes de bons saints toutes neuves, choisies au magasin 
pour meubler mon logis la veille de mon arrivée. Dans la cour, 
j’entendais Firmin gonfler ma bicyclette, et ma tante dans la 
cuisine souffler le feu. Le soleil se levait à peine lorsque je par-
tis. Mais ma journée devait être longue : j’allais d’abord déjeu-
ner à Sainte-Agathe pour expliquer mon absence prolongée et, 
poursuivant ma course je devais arriver avant le soir à La Ferté 
d’Angillon, chez mon ami Augustin Meaulnes. 
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CHAPITRE III 
 

UNE APPARITION 

 
Je n’avais jamais fait de longue course à bicyclette. Celle-ci 

était la première. Mais, depuis longtemps, malgré mon mauvais 
genou, en cachette, Jasmin m’avait appris à monter. Si déjà 
pour un jeune homme ordinaire la bicyclette est un instrument 
bien amusant, que ne devait-elle pas sembler à un pauvre gar-
çon comme moi, qui naguère encore traînais misérablement la 
jambe, trempé de sueur, dès le quatrième kilomètre !… Du haut 
des côtes, descendre et s’enfoncer dans le creux des paysages ; 
découvrir comme à coups d’ailes les lointains de la route qui 
s’écartent et fleurissent à votre approche, traverser un village 
dans l’espace d’un instant et l’emporter tout entier d’un coup 
d’œil… En rêve seulement j’avais connu jusque-là course aussi 
charmante, aussi légère. Les côtes même me trouvaient plein 
d’entrain. Car c’était, il faut le dire, le chemin du pays de 
Meaulnes que je buvais ainsi… 

 
« Un peu avant l’entrée du bourg, me disait Meaulnes, lors-

que jadis il décrivait son village, on voit une grande roue à palet-
tes que le vent fait tourner… » Il ne savait pas à quoi elle servait, 
ou peut-être feignait-il de n’en rien savoir pour piquer ma 
curiosité davantage. 

 
C’est seulement au déclin de cette journée de fin d’août que 

j’aperçus, tournant au vent dans une immense prairie, la grand-
roue qui devait monter l’eau pour une métairie voisine. Derrière 
les peupliers du pré se découvraient déjà les premiers fau-
bourgs. À mesure que je suivais le grand détour que faisait la 
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route pour contourner le ruisseau, le paysage s’épanouissait et 
s’ouvrait… Arrivé sur le pont, je découvris enfin la grand’rue du 
village. 

 
Des vaches paissaient, cachées dans les roseaux de la prairie 

et j’entendais leurs cloches, tandis que, descendu de bicyclette, 
les deux mains sur mon guidon, je regardais le pays où j’allais 
porter une si grave nouvelle. Les maisons, où l’on entrait en 
passant sur un petit pont de bois, étaient toutes alignées au 
bord d’un fossé qui descendait la rue, comme autant de barques, 
voiles carguées, amarrées dans le calme du soir. C’était l’heure 
où dans chaque cuisine on allume un feu. 

 
Alors la crainte et je ne sais quel obscur regret de venir 

troubler tant de paix commencèrent à m’enlever tout courage. À 
point pour aggraver ma soudaine faiblesse ; je me rappelai que 
la tante Moinel habitait là, sur une petite place de La Ferté 
d’Angillon. 

 
C’était une de mes grand’tantes. Tous ses enfants étaient 

morts et j’avais bien connu Ernest, le dernier de tous, un grand 
garçon qui allait être instituteur. Mon grand-oncle Moinel, le 
vieux greffier, l’avait suivi de près. Et ma tante était restée toute 
seule dans sa bizarre petite maison où les tapis étaient faits 
d’échantillons cousus, les tables couvertes de coqs, de poules et 
de chats en papier – mais où les murs étaient tapissés de vieux 
diplômes, de portraits de défunts, de médaillons en boucles de 
cheveux morts. 

 
Avec tant de regrets et de deuil, elle était la bizarrerie et la 

bonne humeur mêmes. Lorsque j’eus découvert la petite place 
où se tenait sa maison, je l’appelai bien fort par là porte entr’ou-
verte, et je l’entendis tout au bout des trois pièces en enfilade 
pousser un petit cri suraigu : Je n’avais jamais fait de longue 
course à bicyclette. Celle-ci était la première. 
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– Eh là ! Mon Dieu ! 
 
Elle renversa son café dans le feu – à cette heure-là com-

ment pouvait-elle faire du café ? – et elle apparut… Très cam-
brée en arrière, elle portait une sorte de chapeau-capote-
capeline sur le faîte de la tête, tout en haut de son front im-
mense et cabossé où il y avait de la femme mongole et de la hot-
tentote ; et elle riait à petits coups, montrant le reste de ses 
dents très fines. 

 
Mais tandis que je l’embrassais, elle me prit maladroite-

ment, hâtivement, une main que j’avais derrière le dos. Avec un 
mystère parfaitement inutile puisque nous étions tous les deux 
seuls, elle me glissa une petite pièce que je n’osai pas regarder et 
qui devait être de un franc… Puis comme je faisais mine de de-
mander des explications ou de la remercier, elle me donna une 
bourrade en criant : 

 
– Va donc ! Ah ! je sais bien ce que c’est ! 
 
Elle avait toujours été pauvre, toujours empruntant, tou-

jours dépensant. 
 
– J’ai toujours été bête et toujours malheureuse, disait-elle 

sans amertume mais de sa voix de fausset. 
 
Persuadée que les sous me préoccupaient comme elle, la 

brave femme n’attendait pas que j’eusse soufflé pour me cacher 
dans la main ses très minces économies de la journée. Et par la 
suite c’est toujours ainsi qu’elle m’accueillit. 

 
Le dîner fut aussi étrange – à la fois triste et bizarre – que 

l’avait été la réception. Toujours une bougie à portée de la main, 
tantôt elle l’enlevait, me laissant dans l’ombre, et tantôt la po-
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sait sur la petite table couverte de plats et de vases ébréchés ou 
fendus. 

 
– Celui-là, disait-elle, les Prussiens lui ont cassé les anses, 

en soixante-dix, parce qu’ils ne pouvaient pas ; l’emporter. 
 
Je me rappelai seulement alors, en revoyant ce grand vase à 

la tragique histoire, que nous avions dîné et couché là jadis. 
Mon père m’emmenait dans l’Yonne, chez un spécialiste qui 
devait guérir mon genou. Il fallait prendre un grand express qui 
passait avant le jour… Je me souvins du triste dîner de jadis, de 
toutes les histoires du vieux greffier accoudé devant sa bouteille 
de boisson rose. 

 
Et je me souvenais aussi de mes terreurs… Après le dîner, 

assise devant le feu, ma grand’tante avait pris mon père à part 
pour lui raconter une histoire de revenants : « Je me retourne… 
Ah ! mon pauvre Louis, qu’est-ce que je vois, une petite femme 
grise… » Elle passait pour avoir la tête farcie de ces sornettes 
terrifiantes. 

 
Et voici que ce soir-là, le dîner fini, lorsque, fatigué par la 

bicyclette, je fus couché dans la grande chambre avec une che-
mise de nuit à carreaux de l’oncle Moinel, elle vint s’asseoir à 
mon chevet et commença de sa voix la plus mystérieuse et la 
plus pointue : 

 
– Mon pauvre François, il faut que je te raconte à toi ce que 

je n’ai jamais dit à personne… 
 
Je pensai : 
 
– Mon affaire est bonne, me voilà terrorisé pour toute la 

nuit, comme il y a dix ans… 
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Et j’écoutai. Elle hochait la tête, regardant droit devant soi 
comme si elle se fût raconté l’histoire à elle-même : 

 
– Je revenais d’une fête avec Moinel. C’était le premier ma-

riage où nous allions tous les deux, depuis la mort de notre pau-
vre Ernest ; et j’y avais rencontré ma sœur Adèle que je n’avais 
pas vue depuis quatre ans ! Un vieil ami de Moinel, très riche, 
l’avait invité à la noce de son fils, au domaine des Sablonnières. 
Nous avions loué une voiture. Cela nous avait coûté bien cher. 
Nous revenions sur la route vers sept heures du matin, en plein 
hiver. Le soleil se levait. Il n’y avait absolument personne. 
Qu’est-ce que je vois tout d’un coup devant nous, sur la route ? 
Un petit homme, un petit jeune homme arrêté, beau comme le 
jour, qui ne bougeait pas, qui nous regardait venir. À mesure 
que nous approchions, nous distinguions sa jolie figure, si blan-
che, si jolie que cela faisait peur !… 

 
« Je prends le bras de Moinel ; je tremblais comme la 

feuille ; je croyais que c’était le Bon Dieu !… Je lui dis : 
 
« – Regarde ! C’est une apparition ! 
 
Il me répond tout bas, furieux : 
 
« – Je l’ai bien vu ! Tais-toi donc, vieille bavarde… 
 
« Il ne savait que faire ; lorsque le cheval s’est arrêté… De 

près, cela avait une figure pâle, le front en sueur, un béret sale et 
un pantalon long. Nous entendîmes sa voix douce, qui disait : 

 
« – Je ne suis pas un homme, je suis une jeune fille. Je me 

suis sauvée et je n’en puis plus. Voulez-vous bien me prendre 
dans votre voiture, monsieur et madame ? 
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« Aussitôt nous l’avons fait monter. À peine assise, elle a 
perdu connaissance. Et devines-tu à qui nous avions affaire ? 
C’était la fiancée du jeune homme des Sablonnières, Frantz de 
Galais, chez qui nous étions invités aux noces ! 

 
– Mais il n’y a pas eu de noces, dis-je, puisque la fiancée 

s’est sauvée ! 
 
– Eh bien, non, fit-elle toute penaude en me regardant. Il 

n’y a pas eu de noces. Puisque cette pauvre folle s’était mis dans 
la tête mille folies qu’elle nous a expliquées. C’était une des filles 
d’un pauvre tisserand. Elle était persuadée que tant de bonheur 
était impossible que le jeune homme était trop jeune pour elle ; 
que toutes les merveilles qu’il lui décrivait étaient imaginaires, 
et lorsque enfin Frantz est venu la chercher, Valentine a pris 
peur. Il se promenait avec elle et sa sœur dans le Jardin de 
l’Archevêché à Bourges, malgré le froid et le grand vent. Le 
jeune homme, par délicatesse certainement et parce qu’il aimait 
la cadette, était plein d’attentions pour l’aînée. Alors ma folle 
s’est imaginé je ne sais quoi ; elle a dit qu’elle allait chercher un 
fichu à la maison ; et là, pour être sûre de n’être pas suivie, elle a 
revêtu des habits d’homme et s’est enfuie à pied sur la route de 
Paris. 

 
« Son fiancé a reçu d’elle une lettre où elle lui déclarait 

qu’elle allait rejoindre un jeune homme qu’elle aimait. Et ce 
n’était pas vrai… 

 
« – Je suis plus heureuse de mon sacrifice, me disait-elle, 

que si j’étais sa femme. » Oui, mon imbécile, mais en attendant, 
il n’avait pas du tout l’idée d’épouser sa sœur ; il s’est tiré une 
balle de pistolet ; on a vu le sang dans le bois ; mais on n’a ja-
mais retrouvé son corps. 

 
– Et qu’avez-vous fait de cette malheureuse fille ? 
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– Nous lui avons fait boire une goutte, d’abord. Puis nous 

lui avons donné à manger et elle a dormi auprès du feu quand 
nous avons été de retour. Elle est restée chez nous une bonne 
partie de l’hiver. Tout le jour, tant qu’il faisait clair, elle taillait, 
cousait des robes, arrangeait des chapeaux et nettoyait la mai-
son avec rage. C’est elle qui a recollé toute la tapisserie que tu 
vois là. Et depuis son passage les hirondelles nichent dehors. 
Mais, le soir, à la tombée de la nuit, son ouvrage fini, elle trou-
vait toujours un prétexte pour aller dans la cour, dans le jardin, 
ou sur le devant de la porte, même quand il gelait à pierre fen-
dre. Et on la découvrait là, debout, pleurant de tout son cœur. 

 
« – Eh bien, qu’avez-vous encore ? Voyons ! 
 
« – Rien, madame Moinel ! 
 
« Et elle rentrait. 
 
« Les voisins disaient : 
 
« – Vous avez trouvé une bien jolie petite bonne, madame 

Moinel. 
 
« Malgré nos supplications, elle a voulu continuer son che-

min sur Paris, au mois de mars ; je lui ai donné des robes qu’elle 
a retaillées, Moinel lui a pris son billet à la gare et donné un peu 
d’argent. 

 
« Elle ne nous a pas oubliés ; elle est couturière à Paris au-

près de Notre-Dame ; elle nous écrit encore pour nous deman-
der si nous ne savons rien des Sablonnières. Une bonne fois, 
pour la délivrer de cette idée, je lui ai répondu que le domaine 
était vendu, abattu, le jeune homme disparu pour toujours et la 
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jeune fille mariée. Tout cela doit être vrai, je pense. Depuis ce 
temps ma Valentine écrit bien moins souvent… 

 
Ce n’était pas une histoire de revenants que racontait la 

tante Moinel de sa petite voix stridente si bien faite pour les ra-
conter. J’étais cependant au comble du malaise. C’est que nous 
avions juré à Frantz le bohémien de le servir comme des frères 
et voici que l’occasion m’en était donnée… 

 
Or, était-ce le moment de gâter la joie que j’allais porter à 

Meaulnes le lendemain matin, et de lui dire ce que je venais 
d’apprendre ? À quoi bon le lancer dans une entreprise mille 
fois impossible ? 

 
Nous avions en effet l’adresse de la jeune fille ; mais où 

chercher le bohémien qui courait le monde ?… Laissons les fous 
avec les fous, pensai-je. Delouche et Boujardon n’avaient pas 
tort. Que de mal nous a fait ce Frantz romanesque ! Et je résolus 
de ne rien dire tant que je n’aurais pas vu mariés Augustin 
Meaulnes et Mlle de Galais. 

 
Cette résolution prise, il me restait encore l’impression pé-

nible d’un mauvais présage – impression absurde que je chassai 
bien vite. 

 
La chandelle était presque, au bout ; un moustique vibrait ; 

mais la tante Moinel, la tête penchée sous sa capote de velours 
qu’elle ne quittait que pour dormir, les coudes appuyés sur ses 
genoux, recommençait son histoire… Par moments, elle relevait 
brusquement la tête et me regardait pour connaître mes impres-
sions, ou peut-être pour voir si je ne m’endormais pas. À la fin, 
sournoisement, la tête sur l’oreiller, je fermai les yeux, faisant 
semblant de m’assoupir. 
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– Allons ! tu dors… fit-elle d’un ton plus sourd et un peu dé-
çu. 

 
J’eus pitié d’elle et je protestai : 
 
– Mais non, ma tante, je vous assure… 
 
– Mais si ! dit-elle. Je comprends bien d’ailleurs que tout 

cela ne t’intéresse guère. Je te parle là de gens que tu n’as pas 
connus… 

 
Et lâchement, cette fois, je ne répondis pas. 
 



– 188 – 

CHAPITRE IV 
 

LA GRANDE NOUVELLE 

 
Il faisait, le lendemain matin, quand j’arrivai dans la 

grand’rue, un si beau temps de vacances, un si grand calme, et 
sur tout le bourg passaient des bruits si paisibles, si familiers, 
que j’avais retrouvé toute la joyeuse assurance d’un porteur de 
bonne nouvelle… 

 
Augustin et sa mère habitaient l’ancienne maison d’école. À 

la mort de son père, retraité depuis longtemps, et qu’un héritage 
avait enrichi, Meaulnes avait voulu qu’on achetât l’école où le 
vieil instituteur avait enseigné pendant vingt années, où lui-
même avait appris à lire. Non pas qu’elle fût d’aspect fort aima-
ble : c’était une grosse maison carrée comme une mairie qu’elle 
avait été ; les fenêtres du rez-de-chaussée qui donnaient sur la 
rue étaient si hautes que personne n’y regardait jamais ; et la 
cour de derrière, où il n’y avait pas un arbre et dont un haut 
préau barrait la vue sur la campagne, était bien la plus sèche et 
la plus désolée cour d’école abandonnée que j’aie jamais vue… 

 
Dans le couloir compliqué où s’ouvraient quatre portes, je 

trouvai la mère de Meaulnes rapportant du jardin un gros pa-
quet de linge, qu’elle avait dû mettre sécher dès la première 
heure de cette longue matinée de vacances. Ses cheveux gris 
étaient à demi défaits ; des mèches lui battaient la figure ; son 
visage régulier sous sa coiffure ancienne était bouffi et fatigué, 
comme par une nuit de veille ; et elle baissait tristement la tête 
d’un air songeur. 
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Mais, m’apercevant soudain, elle me reconnut et sourit : 
 
– Vous arrivez à temps, dit-elle. Voyez, je rentre le linge que 

j’ai fait sécher pour le départ d’Augustin. J’ai passé la nuit à ré-
gler ses comptes et à préparer ses affaires. Le train part à cinq 
heures, mais nous arriverons à tout apprêter… 

 
On eût dit, tant elle montrait d’assurance, qu’elle-même 

avait pris cette décision. Or, sans doute ignorait-elle même où 
Meaulnes devait aller. 

 
– Montez, dit-elle, vous le trouverez dans la mairie en train 

d’écrire. 
 
En hâte je grimpai l’escalier, ouvris la porte de droite où l’on 

avait laissé l’écriteau Mairie, et me trouvai dans une grande 
salle à quatre fenêtres, deux sur le bourg, deux sur la campagne, 
ornée aux murs des portraits jaunis des présidents Grévy et 
Carnot. Sur une longue estrade qui tenait tout le fond de la salle, 
il y avait encore, devant une table à tapis vert, les chaises des 
conseillers municipaux. Au centre, assis sur un vieux fauteuil 
qui était celui du maire, Meaulnes écrivait, trempant sa plume 
au fond d’un encrier de faïence démodé, en forme de cœur. 
Dans ce lieu qui semblait fait pour quelque rentier de village, 
Meaulnes se retirait, quand il ne battait pas la contrée, durant 
les longues vacances… 

 
Il se leva, dès qu’il m’eut reconnu, mais non pas avec la pré-

cipitation que j’avais imaginée : 
 
– Seurel ! dit-il seulement, d’un air de profond étonnement. 
 
C’était, le même grand gars au visage osseux, à la tête rasée. 

Une moustache inculte commençait à lui traîner sur les lèvres. 
Toujours ce même regard loyal… Mais sur l’ardeur des années 
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passées on croyait voir comme un voile de brume, que par ins-
tants sa grande passion de jadis dissipait… 

 
Il paraissait très troublé de me voir. D’un bond j’étais monté 

sur l’estrade. Mais, chose étrange à dire, il ne songea pas même 
à me tendre la main. Il s’était tourné vers moi, les mains der-
rière le dos, appuyé contre la table, renversé en arrière, et l’air 
profondément gêné. Déjà, me regardant sans me voir, il était 
absorbé par ce qu’il allait me dire. Comme autrefois et comme 
toujours, homme lent à commencer de parler, ainsi que sont les 
solitaires, les chasseurs et les hommes d’aventures, il avait pris 
une décision sans se soucier des mots qu’il faudrait pour 
l’expliquer. Et maintenant que j’étais devant lui, il commençait 
seulement à ruminer péniblement les paroles nécessaires. 

 
Cependant, je lui racontais avec gaieté comment j’étais ve-

nu, où j’avais passé la nuit et que j’avais été bien surpris de voir 
Mme Meaulnes préparer le départ de son fils… 

 
– Ah ! elle t’a dit ?… demanda-t-il. 
 
– Oui. Ce n’est pas, je pense, pour un long voyage ? 
 
– Si, un très long voyage. 
 
Un instant décontenancé, sentant que j’allais tout à l’heure, 

d’un mot, réduire à néant cette décision que je ne comprenais 
pas, je n’osais plus rien dire et ne savais par où commencer ma 
mission. 

 
Mais lui-même parla enfin, comme quelqu’un qui veut se 

justifier. 
 
– Seurel ! dit-il, tu sais ce qu’était pour moi mon étrange 

aventure de Sainte-Agathe. C’était ma raison de vivre et d’avoir 
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de l’espoir. Cet espoir-là perdu, que pouvais-je devenir ?… Com-
ment vivre à la façon de tout le monde ! 

 
« Eh bien j’ai essayé de vivre là-bas, à Paris, quand j’ai vu 

que tout était fini et qu’il ne valait plus même la peine de cher-
cher le Domaine perdu… Mais un homme qui a fait une fois un 
bond dans le paradis, comment pourrait-il s’accommoder en-
suite de la vie de tout le monde ? Ce qui est le bonheur des au-
tres m’a paru dérision. Et lorsque, sincèrement, délibérément, 
j’ai décidé un jour de faire comme les autres, ce jour-là j’ai 
amassé du remords pour longtemps… » 

 
Assis sur une chaise de l’estrade, la tête basse, l’écoutant 

sans le regarder je ne savais que penser de ces explications obs-
cures : 

 
– Enfin, dis-je, Meaulnes, explique-toi mieux. ! Pourquoi ce 

long voyage ? As-tu quelque faute à réparer ? Une promesse à 
tenir ? 

 
– Eh bien, oui, répondit-il. Tu te souviens de cette promesse 

que j’avais faite à Frantz ?… 
 
– Ah ! fis-je, soulagé il ne s’agit que de cela. 
 
– De cela. Et peut-être aussi d’une faute à réparer. Les deux 

en même temps… 
 
Suivit un moment de silence pendant lequel je décidai de 

commencer à parler et préparai mes mots. 
 
– Il n’y a qu’une explication à laquelle je croie, dit-il encore. 

Certes, j’aurais voulu revoir une fois Mlle de Galais, seulement la 
revoir… Mais, j’en suis persuadé maintenant, lorsque j’avais 
découvert le Domaine sans nom, j’étais à une hauteur, à un de-
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gré de perfection et de pureté que je n’atteindrai jamais plus. 
Dans la mort seulement, comme je te l’écrivais un jour, je re-
trouverai peut-être la beauté de ce temps-là… 

 
Il changea de ton pour reprendre avec une animation 

étrange, en se rapprochant de moi : 
 
– Mais, écoute, Seurel ! Cette intrigue nouvelle et ce grand 

voyage, cette faute que j’ai commise et qu’il faut réparer, c’est, 
en un sens, mon ancienne aventure qui se poursuit… 

 
Un temps, pendant lequel péniblement il essaya de ressaisir 

ses souvenirs. J’avais manqué l’occasion précédente. Je ne vou-
lais pour rien au monde laisser passer celle-ci ; et, cette fois, je 
parlai trop vite, car je regrettai amèrement plus tard, de n’avoir 
pas attendu ses aveux. 

 
Je prononçai donc ma phrase, qui était préparée pour 

l’instant d’avant, mais qui n’allait plus maintenant. Je dis, sans 
un geste, à peine en soulevant un peu la tête : 

 
– Et si je venais t’annoncer que tout espoir n’est pas per-

du ?… 
 
Il me regarda, puis, détournant brusquement les yeux, rou-

git comme je n’ai jamais vu quelqu’un rougir : une montée de 
sang qui devait lui cogner à grands coups dans les tempes… 

 
– Que veux-tu dire ? demanda-t-il enfin, à peine distincte-

ment. 
 
Alors, tout d’un trait, je racontai ce que je savais, ce que 

j’avais fait, et comment, la face des choses ayant tourné, il sem-
blait presque que ce fût Yvonne de Galais qui m’envoyait vers 
lui. 
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Il était maintenant affreusement pâle. 
 
Durant tout ce récit, qu’il écoutait en silence, la tête un peu 

rentrée, dans l’attitude de quelqu’un qu’on a surpris et qui ne 
sait comment se défendre, se cacher ou s’enfuir, il ne 
m’interrompit, je me rappelle, qu’une seule fois. Je lui racontais, 
en passant, que toutes les Sablonnières avaient été démolies et 
que le Domaine d’autrefois n’existait plus : 

 
– Ah ! dit-il, tu vois… (comme s’il eût guetté une occasion de 

justifier sa conduite et le désespoir où il avait sombré) tu vois : il 
n’y a plus rien… 

 
Pour terminer, persuadé qu’enfin l’assurance de tant de fa-

cilité emporterait le reste de sa peine, je lui racontait qu’une 
partie de campagne était organisée par mon oncle Florentin, 
que Mlle de Galais devait y venir à cheval et que lui-même était 
invité… Mais il paraissait complètement désemparé et conti-
nuait à ne rien répondre. 

 
– Il faut tout de suite décommander ton voyage, dis-je avec 

impatience. Allons avertir ta mère… 
 
Et comme nous descendions tous les deux : 
 
– Cette partie de campagne ?… me demanda-t-il avec hési-

tation. Alors, vraiment, il faut que j’y aille ?… 
 
– Mais, voyons, répliquai-je, cela ne se demande pas. 
 
Il avait l’air de quelqu’un qu’on pousse par les épaules. 
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En bas, Augustin avertit Mme Meaulnes que je déjeunerais 
avec eux, dînerais, coucherais là et que, le lendemain, lui-même 
louerait une bicyclette et me suivrait au Vieux-Nançay. 

 
– Ah ! très bien, fit-elle, en hochant la tête, comme si ces 

nouvelles eussent confirmé toutes ses prévisions. 
 
Je m’assis dans la petite salle à manger, sous les calendriers 

illustrés, les poignards ornementés et les outres soudanaises 
qu’un frère de M. Meaulnes, ancien soldat d’infanterie de ma-
rine, avait rapportés de ses lointains voyages. 

 
Augustin me laissa là un instant, avant le repas, et, dans la 

chambre voisine, où sa mère avait préparé ses bagages, je 
l’entendis qui lui disait, en baissant un peu la voix, de ne pas 
défaire sa malle, – car son voyage pouvait être seulement retar-
dé… 
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CHAPITRE V 
 

LA PARTIE DE PLAISIR 

 
J’eus peine à suivre Augustin sur la route du Vieux-Nançay. 

Il allait comme un coureur de bicyclette. Il ne descendait pas 
aux côtes. À son inexplicable hésitation de la veille avaient suc-
cédé une fièvre, une nervosité, un désir d’arriver au plus vite, 
qui ne laissaient pas de m’effrayer un peu. Chez mon oncle il 
montra la même impatience, il parut incapable de s’intéresser à 
rien jusqu’au moment où nous fûmes tous installés en voiture, 
vers dix heures, le lendemain matin, et prêts à partir pour les 
bords de la rivière. 

 
On était à la fin du mois d’août, au déclin de l’été. Déjà les 

fourreaux vides des châtaigniers jaunis commençaient à joncher 
les routes blanches. Le trajet n’était pas long ; la ferme des Au-
biers, près du Cher où nous allions, ne se trouvait guère qu’à 
deux kilomètres au delà des Sablonnières. De loin en loin, nous 
rencontrions d’autres invités en voiture, et même des jeunes 
gens à cheval, que Florentin avait conviés audacieusement au 
nom de M. de Galais… On s’était efforcé comme jadis de mêler 
riches et pauvres, châtelains et paysans. C’est ainsi que nous 
vîmes arriver à bicyclette Jasmin Delouche, qui, grâce au garde 
Baladier, avait fait naguère la connaissance de mon oncle. 

 
– Et voilà, dit Meaulnes en l’apercevant, celui qui tenait la 

clef de tout, pendant que nous cherchions jusqu’à Paris. C’est à 
désespérer ! 
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Chaque fois qu’il le regardait sa rancune en était augmentée. 
L’autre, qui s’imaginait au contraire avoir droit à toute notre 
reconnaissance, escorta notre voiture de très près, jusqu’au 
bout. On voyait qu’il avait fait, misérablement, sans grand résul-
tat, des frais de toilette, et les pans de sa jaquette élimée bat-
taient le garde-crotte de son vélocipède… 

 
Malgré la contrainte qu’il s’imposait pour être aimable, sa 

figure vieillotte ne parvenait pas à plaire. Il m’inspirait plutôt à 
moi une vague pitié. Mais de qui n’aurais-je pas eu pitié durant 
cette journée-là ?… 

 
Je ne me rappelle jamais cette partie de plaisir sans un obs-

cur regret, comme une sorte d’étouffement. Je m’étais fait de ce 
jour tant de joie à l’avance. Tout paraissait si parfaitement 
concerté pour que nous soyons heureux. Et nous l’avons été si 
peu !… 

 
Que les bords du Cher étaient beaux, pourtant ! Sur là rive 

où l’on s’arrêta, le coteau venait finir en pente douce et la terre 
se divisait en petits prés verts, en saulaies séparées par des clô-
tures, comme autant de jardins minuscules. De l’autre côté de la 
rivière les bords étaient formés de collines grises, abruptes, ro-
cheuses ; et sur les plus lointaines on découvrait, parmi les sa-
pins, de petits châteaux romantiques avec une tourelle. Au loin, 
par instants, on entendait aboyer la meute du château de Préve-
ranges. 

 
Nous étions arrivés en ce lieu par un dédale de petits che-

mins, tantôt hérissés de cailloux blancs, tantôt remplis de sable 
– chemins qu’aux abords de la rivière les sources vives trans-
formaient en ruisseaux. Au passage, les branches des groseil-
liers sauvages nous agrippaient par la manche. Et tantôt nous 
étions plongés dans la fraîche obscurité des fonds de ravins, 
tantôt au contraire, les haies interrompues, nous baignions dans 
la claire lumière de toute la vallée. Au loin sur l’autre rive, 
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quand nous approchâmes, un homme accroché aux rocs, d’un 
geste lent, tendait des cordes à poissons. Qu’il faisait beau, mon 
Dieu ! 

 
Nous nous installâmes sur une pelouse, dans le retrait que 

formait un taillis de bouleaux. C’était une grande pelouse rase, 
où il semblait qu’il y eût place pour des jeux sans fin. 

 
Les voitures furent dételées ; les chevaux conduits à la 

ferme des Aubiers. On commença à déballer les provisions dans 
le bois, et à dresser sur la prairie de petites tables pliantes que 
mon oncle avait apportées. 

 
Il fallut, à ce moment, des gens de bonne volonté, pour aller 

à l’entrée du grand chemin voisin guetter les derniers arrivants 
et leur indiquer où nous étions. Je m’offris aussitôt ; Meaulnes 
me suivit, et nous allâmes nous poster près du pont suspendu, 
au carrefour de plusieurs sentiers et du chemin qui venait des 
Sablonnières. 

 
Marchant de long en large, parlant du passé, tâchant tant 

bien que mal de nous distraire, nous attendions. Il arriva encore 
une voiture du Vieux-Nançay, des paysans inconnus avec une 
grande fille enrubannée. Puis plus rien. Si, trois enfants dans 
une voiture à âne, les enfants de l’ancien jardinier des Sablon-
nières. 

 
– Il me semble que je les reconnais, dit Meaulnes. Ce sont 

eux, je crois bien, qui m’ont pris par la main, jadis, le premier 
soir de la fête, et m’ont conduit au dîner… 

 
Mais à ce moment, l’âne ne voulant plus marcher, les en-

fants descendirent pour le piquer, le tirer, cogner sur lui tant 
qu’ils purent ; alors Meaulnes, déçu, prétendit s’être trompé… 
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Je leur demandai s’ils avaient rencontré sur la route M. et 
Mlle de Galais. L’un d’eux répondit qu’il ne savait pas ; l’autre : je 
pense que oui, monsieur. Et nous ne fûmes pas plus avancés. 

 
Ils descendirent enfin vers la pelouse, les uns tirant l’ânon 

par la bride, les autres poussant derrière la voiture. Nous reprî-
mes notre attente. Meaulnes regardait fixement le détour du 
chemin des Sablonnières, guettant avec une sorte d’effroi la ve-
nue de la jeune fille qu’il avait tant cherchée jadis. Un énerve-
ment bizarre et presque comique, qu’il passait sur Jasmin, 
s’était emparé de lui. Du petit talus où nous étions grimpés pour 
voir au loin le chemin, nous apercevions sur la pelouse, en 
contrebas, un groupe d’invités où Delouche essayait de faire 
bonne figure : 

 
– Regarde-le pérorer, cet imbécile, me disait Meaulnes. 
 
Et je lui répondais : 
 
– Mais laisse-le. Il fait ce qu’il peut, le pauvre garçon. 
 
Augustin ne désarmait pas. Là-bas, un lièvre ou un écureuil 

avait dû déboucher d’un fourré. Jasmin, pour assurer sa conte-
nance, fit mine de le poursuivre : 

 
– Allons, bon ! Il court, maintenant…, fit Meaulnes, comme 

si vraiment cette audace-là dépassait toutes les autres ! 
 
Et cette fois je ne pus m’empêcher de rire. Meaulnes aussi ; 

mais ce ne fut qu’un éclair. 
 
Après un nouveau quart d’heure : 
 
– Si elle ne venait pas ?…, dit-il. 
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Je répondis : 
 
– Mais puisqu’elle a promis. Sois donc plus patient ! 
 
Il recommença de guetter. Mais à la fin, incapable de sup-

porter plus longtemps cette attente intolérable : 
 
– Écoute-moi, dit-il. Je redescends avec les autres. Je ne 

sais ce qu’il y a maintenant contre moi : mais si je reste là, je 
sens qu’elle ne viendra jamais – qu’il est impossible qu’au bout 
de ce chemin, tout à l’heure, elle apparaisse. 

 
Et il s’en alla vers la pelouse, me laissant tout seul. Je fis 

quelque cent mètres sur la petite route, pour passer le temps. Et 
au premier détour j’aperçus Yvonne de Galais, montée en ama-
zone sur son vieux cheval blanc, si fringant ce matin-là qu’elle 
était obligée de tirer sur les rênes pour l’empêcher de trotter. À 
la tête du cheval, péniblement, en silence, marchait M. de Ga-
lais. Sans doute ils avaient dû se relayer sur la route, chacun à 
tour de rôle se servant de la vieille monture. 

 
Quand la jeune fille me vit tout seul, elle, sourit, sauta pres-

tement à terre, et confiant les rênes à son père se dirigea vers 
moi qui accourais : 

 
– Je suis bien heureuse, dit-elle, de vous trouver seul. Car je 

ne veux montrer à personne qu’à vous le vieux Bélisaire, ni le 
mettre avec les autres chevaux. Il est trop laid et trop vieux 
d’abord ; puis je crains toujours qu’il ne soit blessé par un autre. 
Or, je n’ose monter que lui, et, quand il sera mort, je n’irai plus 
à cheval. 

 
Chez Mlle de Galais, comme chez Meaulnes, je sentais sous 

cette animation charmante, sous cette grâce en apparence si 
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paisible, de l’impatience et presque de l’anxiété. Elle parlait plus 
vite qu’à l’ordinaire. Malgré ses joues et ses pommettes roses, il 
y avait autour de ses yeux, à son front, par endroits, une pâleur 
violente où se lisait tout son trouble. 

 
Nous convînmes d’attacher Bélisaire à un arbre dans un pe-

tit bois, proche de la route. Le vieux M. de Galais, sans mot dire 
comme toujours, sortit le licol des fontes et attacha la bête – un 
peu bas à ce qu’il me sembla. De la ferme je promis d’envoyer 
tout à l’heure du foin, de l’avoine, de la paille… 

 
Et Mlle de Galais arriva sur la pelouse comme jadis, je 

l’imagine, elle descendit vers la berge du lac, lorsque Meaulnes 
l’aperçut pour la première fois. 

 
Donnant le bras à son père, écartant de sa main gauche le 

pan du grand manteau léger qui l’enveloppait, elle s’avançait 
vers les invités, de son air à la fois si sérieux et si enfantin. Je 
marchais auprès d’elle. Tous les invités éparpillés ou jouant au 
loin s’étaient dressés et rassemblés pour l’accueillir ; il y eut un 
bref instant de silence pendant lequel chacun la regarda 
s’approcher. 

 
Meaulnes s’était mêlé au groupe des jeunes hommes et rien 

ne pouvait le distinguer de ses compagnons, sinon sa haute 
taille : encore y avait-il là des jeunes gens presque aussi grands 
que lui. Il ne fit rien qui pût le désigner à l’attention, pas un 
geste ni un pas en avant. Je le voyais, vêtu de gris, immobile, 
regardant fixement, comme tous les autres, la si belle jeune fille 
qui venait. À la fin, pourtant, d’un mouvement inconscient et 
gêné, il avait passé sa main sur sa tête nue, comme pour cacher, 
au milieu de ses compagnons aux cheveux bien peignés, sa rude 
tête rasée de paysan. 
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Puis le groupe entoura Mlle de Galais. On lui présenta les 
jeunes filles et les jeunes gens qu’elle ne connaissait pas… Le 
tour allait venir de mon compagnon ; et je me sentais aussi an-
xieux qu’il pouvait l’être. Je me disposais à faire moi-même 
cette présentation. 

 
Mais avant que j’eusse pu rien dire, la jeune fille s’avançait 

vers lui avec une décision et une gravité surprenantes : 
 
– Je reconnais Augustin Meaulnes », dit-elle. 
 
Et elle lui tendit la main. 
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CHAPITRE VI 
 

LA PARTIE DE PLAISIR (fin) 

 
De nouveaux venus s’approchèrent presque aussitôt pour 

saluer. Yvonne de Galais, et les deux jeunes gens se trouvèrent 
séparés. Un malheureux hasard voulut qu’ils ne fussent point 
réunis pour le déjeuner à la même petite table. Mais Meaulnes 
semblait avoir repris confiance et courage. À plusieurs reprises, 
comme je me trouvais isolé entre Delouche et M. de Galais, je 
vis de loin mon compagnon qui me faisait, de la main, un signe 
d’amitié. 

 
C’est vers la fin de la soirée seulement, lorsque les jeux, la 

baignade, les conversations, les promenades en bateau dans 
l’étang voisin se furent un peu partout organisés, que Meaulnes, 
de nouveau, se trouva en présence de la jeune fille. Nous étions 
à causer avec Delouche, assis sur des chaises de jardin que nous 
avions apportées lorsque, quittant délibérément un groupe de 
jeunes gens où elle paraissait s’ennuyer, Mlle de Galais 
s’approcha de nous. Elle nous demanda, je me rappelle, pour-
quoi nous ne canotions pas sur le lac des Aubiers, comme les 
autres. 

 
– Nous avons fait quelques tours cet après-midi, répondis-

je. Mais cela est bien monotone et nous avons été vite fatigués. 
 
– Eh bien, pourquoi n’iriez-vous pas sur la rivière, dit-elle. 
 
– Le courant est trop fort, nous risquerions d’être emportés. 
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– Il nous faudrait, dit Meaulnes, un canot à pétrole ou un 

bateau à vapeur comme celui d’autrefois. 
 
– Nous ne l’avons plus, dit-elle presque à voix basse, nous 

l’avons vendu. 
 
Et il se fit un silence gêné. 
 
Jasmin en profita pour annoncer qu’il allait rejoindre M. de 

Galais. 
 
– Je saurai bien, dit-il, où le retrouver. 
 
Bizarrerie du hasard ! Ces deux êtres si parfaitement dis-

semblables s’étaient plu et depuis le matin ne se quittaient 
guère. M. de Galais m’avait pris à part un instant, au début de la 
soirée, pour me dire que j’avais là un ami plein de tact, de défé-
rence et de qualités. Peut-être même avait-il été jusqu’à lui 
confier le secret de l’existence de Bélisaire et le lieu de sa ca-
chette. 

 
Je pensai moi aussi à m’éloigner, mais je sentais les deux 

jeunes gens si gênés, si anxieux l’un en face de l’autre, que je 
jugeai prudent de ne pas le faire… 

 
Tant de discrétion de la part de Jasmin, tant de précaution 

de la mienne servirent à peu de chose. Ils parlèrent. Mais inva-
riablement, avec un entêtement dont il ne se, rendait certaine-
ment pas compte, Meaulnes en revenait à toutes les merveilles 
de jadis. Et chaque fois la jeune fille au supplice devait lui répé-
ter que tout était disparu : la vieille demeure si étrange et si 
compliquée, abattue ; le grand étang, asséché, comblé ; et dis-
persés, les enfants aux charmants costumes… 
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– Ah ! faisait simplement Meaulnes avec désespoir et 
comme si chacune de ces disparitions lui eût donné raison 
contre la jeune fille ou contre moi… 

 
Nous marchions côte à côte… Vainement j’essayais de faire 

diversion à la tristesse qui nous gagnait tous les trois. D’une 
question abrupte, Meaulnes, de nouveau, cédait à son idée fixe. 
Il demandait des renseignements sur tout ce qu’il avait vu autre-
fois : les petites filles, le conducteur de la vieille berline, les po-
neys de la course. « Les poneys sont vendus aussi ? Il n’y a plus 
de chevaux au Domaine ?… » 

 
Elle répondit qu’il n’y en avait plus. Elle ne parla pas de Bé-

lisaire. 
 
Alors il évoqua les objets de sa chambre : les candélabres, la 

grande glace, le vieux luth brisé… Il s’enquérait de tout cela, 
avec une passion insolite, comme s’il eût voulu se persuader que 
rien ne subsistait de sa belle aventure, que la jeune fille ne lui 
rapporterait pas une épave capable de prouver qu’ils n’avaient 
pas rêvé tous les deux, comme le plongeur rapporte du fond de 
l’eau un caillou et des algues… 

 
Mlle de Galais et moi, nous ne pûmes nous empêcher de sou-

rire tristement : elle se décida à lui expliquer : 
 
– Vous ne reverrez pas le beau château que nous avions ar-

rangé, M. de Galais et moi, pour le pauvre Frantz. 
 
» Nous passions notre vie à faire ce qu’il demandait. C’était 

un être si étrange, si charmant ! Mais tout a disparu avec lui le 
soir de ses fiançailles manquées. 

 
« Déjà M. de Galais était ruiné sans que nous le sachions. 

Frantz avait fait des dettes et ses anciens camarades – appre-
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nant sa disparition… ont aussitôt réclamé auprès de nous. Nous 
sommes devenus pauvres ; Mme de Galais est morte et nous 
avons perdu tous nos amis en quelques jours. 

 
« Que Frantz revienne, s’il n’est pas mort. Qu’il retrouve ses 

amis et sa fiancée ; que la noce interrompue se fasse et peut-être 
tout redeviendra-t-il comme c’était autrefois. Mais le passé 
peut-il renaître ? 

 
– Qui sait ! », dit Meaulnes, pensif. Et il ne demanda plus 

rien. 
 
Sur l’herbe courte et légèrement jaunie déjà, nous mar-

chions tous les trois sans bruit : Augustin avait à sa droite près 
de lui la jeune fille qu’il avait crue perdue pour toujours. Lors-
qu’il posait une de ces dures questions, elle tournait vers lui len-
tement, pour lui répondre, son charmant visage inquiet ; et une 
fois, en lui parlant, elle avait posé doucement sa main sur son 
bras, d’un geste plein de confiance et de faiblesse. Pourquoi le 
grand Meaulnes était-il là comme un étranger, comme quel-
qu’un qui n’a pas trouvé ce qu’il cherchait et que rien d’autre ne 
peut intéresser ? Ce bonheur-là, trois ans plus tôt, il n’eût pu le 
supporter sans effroi, sans folie, peut-être. D’où venait donc ce 
vide, cet éloignement, cette impuissance à être heureux, qu’il y 
avait en lui, à cette heure ? 

 
Nous approchions du petit bois où le matin M. de Galais 

avait attaché Bélisaire ; le soleil vers son déclin allongeait nos 
ombres sur l’herbe ; à l’autre bout de la pelouse, nous enten-
dions, assourdis par l’éloignement, comme un bourdonnement 
heureux, les voix des joueurs et des fillettes, et nous restions 
silencieux dans ce calme admirable, lorsque nous entendîmes 
chanter de l’autre côté du bois, dans la direction des Aubiers, la 
ferme du bord de l’eau. C’était la voix jeune et lointaine de quel-
qu’un qui mène ses bêtes à l’abreuvoir, un air rythmé comme un 
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air de danse, mais que l’homme étirait et alanguissait comme 
une vieille balade triste : 

 
Mes souliers sont rouges… 

Adieu, mes amours ! 
Mes souliers sont rouges… 

Adieu, sans retour !… 
 
Meaulnes avait levé la tête et écoutait. Ce n’était rien qu’un 

de ces airs que chantaient les paysans attardés, au Domaine 
sans nom, le dernier soir de la fête, quand déjà tout s’était 
écroulé… Rien qu’un souvenir – le plus misérable – de ces 
beaux jours qui ne reviendraient plus. 

 
– Mais vous l’entendez ? dit Meaulnes à mi-voix. Oh ! je vais 

aller voir qui c’est. Et, tout de suite, il s’engagea dans le petit 
bois. Presque aussitôt la voix se tut ; on entendit encore une se-
conde l’homme siffler ses bêtes en s’éloignant ; puis plus rien… 

 
Je regardai la jeune fille. Pensive et accablée, elle avait les 

yeux fixés sur le taillis où Meaulnes venait de disparaître. Que 
de fois, plus tard, elle devait regarder ainsi, pensivement, le pas-
sage par où s’en irait à jamais le grand Meaulnes ! 

 
Elle se retourna vers moi : 
 
– Il n’est pas heureux », dit-elle douloureusement. 
 
Elle ajouta : 
 
– Et peut-être que je ne puis rien faire pour lui ?… 
 
J’hésitais à répondre, craignant que Meaulnes, qui, devait 

d’un saut avoir gagné la ferme et qui maintenant revenait par le 
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bois, ne surprît notre conversation. Mais j’allais l’encourager 
cependant ; lui dire de ne pas craindre de brusquer le grand 
gars ; qu’un secret sans doute le désespérait et que jamais de 
lui-même il ne se confierait à elle ni à personne – lorsque sou-
dain, de l’autre côté du bois, partit un cri ; puis nous entendî-
mes un piétinement comme d’un cheval qui pétarade et le bruit 
d’une dispute à voix entrecoupées… Je compris tout de suite 
qu’il était arrivé un accident au vieux Bélisaire et je courus vers 
l’endroit d’où venait tout le tapage. Mlle de Galais me suivit de 
loin. Du fond de la pelouse on avait dû remarquer notre mou-
vement, car j’entendis, au moment où j’entrai dans le taillis, les 
cris des gens qui accouraient. 

 
Le vieux Bélisaire, attaché trop bas, s’était pris une patte de 

devant dans sa longe ; il n’avait pas bougé jusqu’au moment où 
M. de Galais et Delouche, au cours de leur promenade, s’étaient 
approchés de lui ; effrayé, excité par l’avoine insolite qu’on lui 
avait donnée, il s’était débattu furieusement ; les deux hommes 
avaient essayé de le délivrer, mais si maladroitement qu’ils 
avaient réussi à l’empêtrer davantage, tout en risquant d’essuyer 
de dangereux coups de sabots. C’est à ce moment que par ha-
sard Meaulnes, revenant des Aubiers, était tombé sur le groupe. 
Furieux de tant de gaucherie, il avait bousculé les deux hommes 
au risque de les envoyer rouler dans le buisson. Avec précaution 
mais en un tour de main il avait délivré Bélisaire. Trop tard, car 
le mal était, déjà fait ; le cheval devait avoir un nerf foulé, quel-
que chose de brisé peut-être, car il se tenait piteusement la tête 
basse, sa selle à demi dessanglée sur le dos, une patte repliée 
sous son ventre et toute tremblante. Meaulnes, penché, le tâtait 
et l’examinait sans rien dire. 

 
Lorsqu’il releva la tête, presque tout le monde était là, ras-

semblé, mais il ne vit personne. Il était fâché rouge. 
 
– Je me demande, cria-t-il, qui a bien pu l’attacher de la 

sorte ! Et lui laisser sa selle sur le dos toute la journée ? Et qui a 
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eu l’audace de seller ce vieux cheval, bon tout au plus pour une 
carriole. 

 
Delouche voulut dire quelque chose – tout prendre sur lui. 
 
– Tais-toi donc ! C’est ta faute encore. Je t’ai vu tirer bête-

ment sur sa longe pour le dégager. 
 
Et se baissant de nouveau, il se remit à frotter le jarret du 

cheval avec le plat de la main. 
 
M. de Galais, qui n’avait rien dit encore, eut le tort de vou-

loir sortir de sa réserve. Il bégaya : 
 
– Les officiers de marine ont l’habitude… Mon cheval… 
 
– Ah ! il est à vous ? dit Meaulnes un peu calmé, très rouge, 

en tournant la tête de côté vers le vieillard. 
 
Je crus qu’il allait changer de ton, faire des excuses. Il souf-

fla un instant. Et je vis alors qu’il prenait un plaisir amer et dé-
sespéré à aggraver la situation, à tout briser à jamais, en disant 
avec insolence : 

 
– Eh bien je ne vous fais pas mon compliment. 
 
Quelqu’un suggéra : 
 
– Peut-être que de l’eau fraîche… En le baignant dans le 

gué… 
 
– Il faut, dit Meaulnes sans répondre, emmener tout de 

suite ce vieux cheval, pendant qu’il peut encore marcher, – et il 
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n’y a pas de temps à perdre ! – le mettre à l’écurie et ne jamais 
plus l’en sortir. 

 
Plusieurs jeunes gens s’offrirent aussitôt. Mais Mlle de Ga-

lais les remercia vivement. Le visage en feu, prête à fondre en 
larmes, elle dit au revoir à tout le monde, et même à Meaulnes 
décontenancé, qui n’osa pas la regarder. Elle prit la bête par les 
rênes, comme on donne à quelqu’un la main, plutôt pour 
s’approcher d’elle davantage que pour la conduire… Le vent de 
cette fin d’été était si tiède sur le chemin des Sablonnières qu’on 
se serait cru au mois de mai, et les feuilles des haies tremblaient 
à la brise du Sud… Nous la vîmes partir ainsi, son bras à demi 
sorti du manteau, tenant dans sa main étroite la grosse rêne de 
cuir. Son père marchait péniblement à côté d’elle… 

 
Triste fin de soirée ! Peu à peu, chacun ramassa ses paquets, 

ses couverts ; on plia les chaises, on démonta les tables ; une à 
une, les voitures chargées de bagages et de gens partirent, avec 
des chapeaux levés et des mouchoirs agités. Les derniers nous 
restâmes sur le terrain avec mon oncle Florentin, qui ruminait 
comme nous, sans rien dire, ses regrets et sa grosse déception. 

 
Nous aussi, nous partîmes, emportés vivement, dans notre 

voiture bien suspendue, par notre beau cheval alezan. La roue 
grinça au tournant dans le sable et bientôt, Meaulnes et moi, qui 
étions assis sur le siège de derrière, nous vîmes disparaître sur 
la petite route l’entrée du chemin de traverse que le vieux Béli-
saire et ses maîtres avaient pris. 

 
Mais alors mon compagnon – l’être que je sache au monde 

le plus incapable de pleurer – tourna soudain vers moi son vi-
sage bouleversé par une irrésistible montée de larmes. 
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– Arrêtez, voulez-vous ? dit-il en mettant la main sur 
l’épaule de Florentin. Ne vous occupez pas de moi. Je reviendrai 
tout seul, à pied. 

 
Et d’un bond, la main au garde-boue de la voiture il sauta à 

terre. À notre stupéfaction, rebroussant chemin, il se prit à cou-
rir, et courut jusqu’au petit chemin que nous venions de passer, 
le chemin des Sablonnières. Il dut arriver au Domaine par cette 
allée de sapins qu’il avait suivie jadis, où il avait entendu, vaga-
bond caché dans les basses branches, la conversation mysté-
rieuse des beaux enfants inconnus… 

 
Et c’est ce soir-là, avec des sanglots, qu’il demanda en ma-

riage Mlle de Galais. 
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CHAPITRE VII 
 

LE JOUR DES NOCES 

 
C’est un jeudi, au commencement de février, un beau jeudi 

soir glacé, où le grand vent souffle. Il est trois heures et demie, 
quatre heures… Sur les haies, auprès des bourgs, les lessives 
sont étendues depuis midi et sèchent à la bourrasque. Dans 
chaque maison, le feu de la salle à manger fait luire tout un re-
posoir de joujoux vernis. Fatigué de jouer, l’enfant s’est assis 
auprès de sa mère et il lui fait raconter la journée de son ma-
riage… 

 
Pour celui qui ne veut pas être heureux, il n’a qu’à monter 

dans son grenier et il entendra, jusqu’au soir, siffler et gémir les 
naufrages ; il n’a qu’à s’en aller dehors, sur la route, et le vent lui 
rabattra son foulard sur la bouche comme un chaud baiser sou-
dain qui le fera pleurer. Mais pour celui qui aime le bonheur, il y 
a, au bord d’un chemin boueux, la maison des Sablonnières, où 
mon ami Meaulnes est rentré avec Yvonne de Galais, qui est sa 
femme depuis midi. 

 
Les fiançailles ont duré cinq mois. Elles ont été paisibles, 

aussi paisibles que la première entrevue avait été mouvementée. 
Meaulnes est venu très souvent aux Sablonnières, à bicyclette 
ou en voiture. Plus de deux fois par semaine, cousant ou lisant 
près de la grande fenêtre qui donne sur la lande et les sapins, 
Mlle de Galais a vu tout d’un coup sa haute silhouette rapide 
passer derrière le rideau, car il vient toujours par l’allée détour-
née qu’il a prise autrefois. Mais c’est la seule allusion – tacite – 
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qu’il fasse au passé. Le bonheur semble avoir endormi son 
étrange tourment. 

 
De petits événements ont fait date pendant ces cinq calmes 

mois. On m’a nommé instituteur au hameau de Saint-Benoist-
des-Champs. Saint-Benoist n’est pas un village. Ce sont des 
fermes disséminées à travers la campagne, et la maison d’école 
est complètement isolée sur une côte au bord de la route. Je 
mène une vie bien solitaire ; mais, en passant par les champs, il 
ne faut que trois quarts d’heure de marche pour gagner les Sa-
blonnières. 

 
Delouche est maintenant chez son oncle, qui est entrepre-

neur de maçonnerie au Vieux-Nançay. Ce sera bientôt lui le pa-
tron. Il vient souvent me voir. Meaulnes, sur la prière de Mlle de 
Galais, est maintenant très aimable avec lui. 

 
Et ceci explique comment nous sommes là tous deux à rô-

der, vers quatre heures de l’après-midi, alors que les gens de la 
noce sont déjà tous repartis. 

 
Le mariage s’est fait à midi, avec le plus de silence possible, 

dans l’ancienne chapelle des Sablonnières qu’on n’a pas abattue 
et que les sapins cachent à moitié sur le versant de la côte pro-
chaine. Après un déjeuner rapide, la mère de Meaulnes, M. Seu-
rel et Millie, Florentin et les autres sont remontés en voiture. Il 
n’est resté que Jasmin et moi… 

 
Nous errons à la lisière des bois qui sont derrière la maison 

des Sablonnières, au bord du grand terrain en friche, emplace-
ment ancien du Domaine aujourd’hui abattu. Sans vouloir 
l’avouer et sans savoir pourquoi, nous sommes remplis 
d’inquiétude. En vain nous essayons de distraire nos pensées et 
de tromper notre angoisse en nous montrant, au cours de notre 
promenade errante, les bauges des lièvres et les petits sillons de 
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sable où les lapins ont gratté fraîchement… un collet tendu… la 
trace d’un braconnier… Mais sans cesse nous revenons à ce bord 
du taillis, d’où l’on découvre la maison silencieuse et fermée… 

 
Au bas de la grande croisée qui donne sur les sapins, il y a 

un balcon de bois, envahi par les herbes folles que couche le 
vent. Une lueur comme d’un feu allumé se reflète sur les car-
reaux de la fenêtre. De temps à autre, une ombre passe. Tout 
autour, dans les champs environnants, dans le potager, dans la 
seule ferme qui reste des anciennes dépendances, silence et soli-
tude. Les métayers sont partis au bourg pour fêter le bonheur de 
leurs maîtres. 

 
De temps à autre, le vent chargé d’une buée qui est presque 

de la pluie nous mouille la figure et nous apporte la parole per-
due d’un piano. Là-bas, dans la maison fermée, quelqu’un joue. 
Je m’arrête un instant pour écouter en silence. C’est d’abord 
comme une voix tremblante qui, de très loin, ose à peine chan-
ter sa joie… C’est comme le rire d’une petite fille qui, dans sa 
chambre, a été chercher tous ses jouets et les répand devant son 
ami. Je pense aussi à la joie craintive encore d’une femme qui a 
été mettre une belle robe et qui vient la montrer et ne sait pas si 
elle plaira… Cet air que je ne connais pas, c’est aussi une prière, 
une supplication au bonheur de ne pas être trop cruel, un salut 
et comme un agenouillement devant le bonheur… 

 
Je pense : « Ils sont heureux enfin. Meaulnes est là-bas près 

d’elle… » 
 
Et savoir cela, en être sûr, suffit au contentement parfait du 

brave enfant que je suis. 
 
À ce moment, tout absorbé, le visage mouillé par Je vent de 

la plaine comme par l’embrun de la mer, je sens qu’on me tou-
che l’épaule. 
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– Écoute ! dit Jasmin tout bas. 
 
Je le regarde. Il me fait signe de ne pas bouger ; et, lui-

même, la tête inclinée, le sourcil froncé, il écoute… 
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CHAPITRE VIII 
 

L’APPEL DE FRANTZ 

 
– Hou-ou ! 
 
Cette fois, j’ai entendu. C’est un signal, un appel sur deux 

notes, haute et basse, que j’ai déjà entendu jadis… Ah ! je me 
souviens : c’est le cri du grand comédien lorsqu’il hélait son 
jeune compagnon à la grille de l’école. C’est l’appel à quoi Frantz 
nous avait fait jurer de nous rendre, n’importe où et n’importe 
quand. Mais que demande-t-il ici, aujourd’hui, celui-là ? 

 
– Cela vient de la grande sapinière à gauche, dis-je à mi-

voix. C’est un braconnier sans doute. 
 
Jasmin secoue la tête : 
 
– Tu sais bien que non, dit-il. 
 
Puis, plus bas : 
 
– Ils sont dans le pays, tous les deux, depuis ce matin. J’ai 

surpris Ganache à onze heures en train de guetter dans un 
champ auprès de la chapelle. Il a détalé en m’apercevant. Ils 
sont venus de loin peut-être à bicyclette, car il était couvert de 
boue jusqu’au milieu du dos… 

 
– Mais que cherchent-ils ? 
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– Je n’en sais rien. Mais à coup sûr il faut que nous les chas-
sions. Il ne faut pas les laisser rôder aux alentours. Ou bien tou-
tes les folies vont recommencer… 

 
Je suis de cet avis, sans l’avouer. 
 
– Le mieux, dis-je, serait de les joindre, de voir ce qu’ils veu-

lent et de leur faire entendre raison… 
 
Lentement, silencieusement, nous nous glissons donc en 

nous baissant à travers le taillis jusqu’à la grande sapinière, d’où 
part, à intervalles réguliers, ce cri prolongé qui n’est pas en soi 
plus triste qu’autre chose, mais qui nous semble à tous les deux 
de sinistre augure. 

 
Il est difficile, dans cette partie du bois de sapins, où le re-

gard s’enfonce entre les troncs régulièrement plantés, de sur-
prendre quelqu’un et de s’avancer sans être vu. Nous n’essayons 
même pas. Je me poste à l’angle du bois. Jasmin va se placer à 
l’angle opposé, de façon à commander comme moi, de 
l’extérieur, deux des côtés du rectangle et à ne pas laisser fuir 
l’un des bohémiens sans le héler. Ces dispositions prises, je 
commence à jouer mon rôle d’éclaireur pacifique et j’appelle : 

 
– Frantz !… 
 
« … Frantz ! Ne craignez rien. C’est moi, Seurel, je voudrais 

vous parler… 
 
Un instant de silence ; je vais me décider à crier encore, 

lorsque, au cœur même de la sapinière, où mon regard n’atteint 
pas tout à fait, une voix commande : 

 
– Restez où vous êtes : il va venir vous trouver. 
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Peu à peu, entre les grands sapins que l’éloignement fait 
paraître serrés, je distingue la silhouette du jeune homme qui 
s’approche. Il paraît couvert de boue et mal vêtu ; des épingles 
de bicyclette serrent le bas de son pantalon, une vieille cas-
quette à ancre est plaquée sur ses cheveux trop longs ; je vois 
maintenant sa figure amaigrie… Il semble avoir pleuré. 

 
S’approchant de moi, résolument : 
 
– Que voulez-vous ? demande-t-il d’un air très insolent. 
 
– Et vous-même, Frantz, que faites-vous ici ? Pourquoi ve-

nez-vous troubler ceux qui sont heureux ? Qu’avez-vous à de-
mander ? Dites-le. 

 
Ainsi interrogé directement, il rougit un peu, balbutie, ré-

pond seulement : 
 
– Je suis malheureux, moi, je suis malheureux. 
 
Puis, la tête dans, le bras, appuyé à un tronc d’arbre, il se 

prend à sangloter amèrement. Nous avons fait quelques pas 
dans la sapinière. L’endroit est parfaitement silencieux. Pas 
même la voix du vent que les grands sapins de la lisière arrê-
tent. Entre les troncs réguliers se répète et s’éteint le bruit des 
sanglots étouffés du jeune homme. J’attends que cette crise 
s’apaise et je dis, en lui mettant la main sur l’épaule : 

 
– Frantz, vous viendrez avec moi. Je vous mènerai auprès 

d’eux. Ils vous accueilleront comme un enfant perdu, qu’on a 
retrouvé et tout sera fini. 

 
Mais il ne voulait rien entendre. D’une voix assourdie par 

les larmes, malheureux, entêté, colère, il reprenait : 
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– Ainsi Meaulnes ne s’occupe plus de moi ? Pourquoi ne ré-
pond-il pas quand je l’appelle ? Pourquoi ne tient-il pas sa pro-
messe ? 

 
– Voyons, Frantz, répondis-je, le temps des fantasmagories 

et des enfantillages est passé. Ne troublez pas avec des folies le 
bonheur de ceux que vous aimez ; de votre sœur et d’Augustin 
Meaulnes. 

 
– Mais lui seul peut me sauver, vous le savez bien. Lui seul 

est capable de retrouver la trace que je cherche. Voilà bientôt 
trois ans que Ganache et moi nous battons toute la France sans 
résultat. Je n’avais plus confiance qu’en votre ami. Et voici qu’il 
ne répond plus. Il a retrouvé son amour, lui. Pourquoi, mainte-
nant, ne pense-t-il pas à moi ? Il faut qu’il se mette en route. 
Yvonne le laissera bien partir… Elle ne m’a jamais rien refusé. 

 
Il me montrait un visage où, dans la poussière et la boue, les 

larmes avaient tracé des sillons sales, un visage de vieux gamin 
épuisé et battu. Ses yeux étaient cernés de taches de rousseur 
son menton, mal rasé ; ses cheveux trop longs traînaient sur son 
col sale. Les mains dans les poches, il grelottait. Ce n’était plus 
ce royal enfant en guenilles des années passées. De cœur, sans 
doute, il était plus enfant que jamais : impérieux, fantasque et 
tout de suite désespéré. Mais cet enfantillage était pénible à 
supporter chez ce garçon déjà légèrement vieilli… Naguère, il y 
avait en lui tant d’orgueilleuse jeunesse que toute folie au 
monde lui paraissait permise. À présent, on était d’abord tenté 
de le plaindre pour n’avoir pas réussi sa vie ; puis de lui repro-
cher ce rôle absurde de jeune héros romantique où je le voyais 
s’entêter… Et enfin je pensais malgré moi que notre beau Frantz 
aux belles amours avait dû se mettre à voler pour vivre, tout 
comme son compagnon Ganache… Tant d’orgueil avait abouti à 
cela ! 
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– Si je vous promets, dis-je enfin, après avoir réfléchi, que 
dans quelques jours Meaulnes se mettra en campagne pour 
vous, rien que pour vous ?… 

 
– Il réussira, n’est-ce pas ? Vous en êtes sûr ? me demanda-

t-il en claquant des dents. 
 
– Je le pense. Tout devient possible avec lui ! 
 
– Et comment le saurai-je ? Qui me le dira ? 
 
– Vous reviendrez ici dans un an exactement, à cette même 

heure : vous trouverez la jeune fille que vous aimez. 
 
Et, en disant ceci, je pensais non pas troubler les nouveaux 

époux, mais m’enquérir auprès de la tante Moinel et faire dili-
gence moi-même pour trouver la jeune fille. 

 
Le bohémien me regardait dans les yeux avec une volonté 

de confiance vraiment admirable. Quinze ans, il avait encore et 
tout de même quinze ans ! – l’âge que nous avions à Sainte-
Agathe, le soir du balayage des classes, quand nous fîmes tous 
les trois ce terrible serment enfantin. 

 
Le désespoir le reprit lorsqu’il fut obligé de dire : 
 
– Eh bien, nous allons partir. 
 
Il regarda, certainement avec un grand serrement de cœur, 

tous ces bois d’alentour qu’il allait de nouveau quitter. 
 
– Nous serons dans trois jours, dit-il, sur les routes 

d’Allemagne. Nous avons laissé nos voitures au loin. Et depuis 
trente heures, nous marchions sans arrêt. Nous pensions arriver 
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à temps pour emmener Meaulnes avant le mariage et chercher 
avec lui ma fiancée, comme il a cherché le Domaine des Sablon-
nières. 

 
Puis, repris par sa terrible puérilité : 
 
– Appelez votre Delouche, dit-il en s’en allant, parce que si 

je le rencontrais ce serait affreux. 
 
Peu à peu, entre les sapins, je vis disparaître sa silhouette 

grise. J’appelai Jasmin et nous allâmes reprendre notre faction. 
Mais presque aussitôt, nous aperçûmes, là-bas, Augustin qui 
fermait les volets de la maison et nous fûmes frappés par 
l’étrangeté de son allure. 
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CHAPITRE IX 
 

LES GENS HEUREUX 

 
Plus tard, j’ai su par le menu détail tout ce qui s’était passé 

là-bas… 
 
Dans le salon des Sablonnières, dès le début de l’après-midi, 

Meaulnes et sa femme, que j’appelle encore Mlle de Galais, sont 
restés complètement seuls. Tous les invités partis, le vieux M. de 
Galais a ouvert la porte, laissant une seconde le grand vent pé-
nétrer dans la maison et gémir ; puis il s’est dirigé vers le Vieux-
Nançay et ne reviendra qu’à l’heure du dîner, pour fermer tout à 
clef et donner des ordres à la métairie. Aucun bruit du dehors 
n’arrive plus maintenant jusqu’aux jeunes gens. Il y a tout juste 
une branche de rosier sans feuilles qui cogne la vitre, du côté de 
la lande. Comme deux passagers dans un bateau à la dérive, ils 
sont, dans le grand vent d’hiver, deux amants enfermés avec le 
bonheur. 

 
– Le feu menace de s’éteindre, dit Mlle de Galais, et elle vou-

lut prendre une bûche dans le coffre. 
 
Mais Meaulnes se précipita et plaça lui-même le bois dans le 

feu. 
 
Puis il prit la main tendue de la jeune fille et ils restèrent là, 

debout, l’un devant l’autre, étouffés comme par une grande nou-
velle qui ne pouvait pas se dire. 
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Le vent roulait avec le bruit d’une rivière débordée. De 
temps à autre une goutte d’eau, diagonalement, comme sur la 
portière d’un train, rayait la vitre. 

 
Alors la jeune fille s’échappa. Elle ouvrit la porte du couloir 

et disparut avec un sourire mystérieux. Un instant, dans la 
demi-obscurité, Augustin resta seul… Le tic tac d’une petite 
pendule faisait penser à la salle à manger de Sainte-Agathe… Il 
songea sans doute : « C’est donc ici la maison tant cherchée, le 
couloir jadis plein de chuchotements et de passages étranges… » 

 
C’est à ce moment qu’il dut entendre – Mlle de Galais me dit 

plus tard l’avoir entendu aussi – le premier cri de Frantz, tout 
près de la maison. 

 
La jeune femme, alors, eut beau lui montrer les choses mer-

veilleuses dont elle était chargée : ses jouets de petite fille, tou-
tes ses photographies d’enfant : elle, en cantinière, elle et Frantz 
sur les genoux de leur mère, qui était si jolie… puis tout ce qui 
restait de ses sages petites robes de jadis : « jusqu’à celle-ci que 
je portais, voyez, vers le temps où vous alliez bientôt me connaî-
tre, où vous arriviez, je crois, au cours de Sainte-Agathe… 
Meaulnes ne voyait plus rien et n’entendait plus rien. 

 
Un instant pourtant il parut ressaisi par la pensée de son 

extraordinaire, inimaginable bonheur : 
 
– Vous êtes là, – dit-il sourdement, comme si le dire seule-

ment donnait le vertige, – vous passez auprès de la table et vo-
tre main s’y pose un instant… 

 
Et encore : 
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– Ma mère, lorsqu’elle était jeune femme, penchait ainsi lé-
gèrement son buste sur sa taille pour me parler… Et quand elle 
se mettait au piano… 

 
Alors Mlle de Galais proposa de jouer avant que la nuit ne 

vînt. Mais il faisait sombre dans ce coin du salon et l’on fut obli-
gé d’allumer une bougie. L’abat-jour rose, sur le visage de la 
jeune fille, augmentait ce rouge dont elle était marquée aux 
pommettes et qui était le signe d’une grande anxiété. 

 
Là-bas, à la lisière du bois, je commençai d’entendre cette 

chanson tremblante que nous apportait le vent, coupée bientôt 
par le second cri des deux fous, qui s’étaient rapprochés de nous 
dans les sapins. 

 
Longtemps Meaulnes écouta la jeune fille en regardant si-

lencieusement par une fenêtre. Plusieurs fois il se tourna vers le 
doux visage plein de faiblesse et d’angoisse. Puis il s’approcha 
d’Yvonne et, très légèrement, il mit sa main sur son épaule. Elle 
sentit doucement peser auprès de son cou cette caresse à la-
quelle il aurait fallu savoir répondre. 

 
– Le jour tombe, dit-il enfin. Je vais fermer les volets. Mais 

ne cessez pas de jouer… 
 
Que se passa-t-il alors dans ce cœur obscur et sauvage ? Je 

me le suis souvent demandé et je ne l’ai su que lorsqu’il fut trop 
tard. Remords ignorés ? Regrets inexplicables ? Peur de voir 
s’évanouir bientôt entre ses mains ce bonheur inouï qu’il tenait 
si serré ? Et alors tentation terrible de jeter irrémédiablement à 
terre, tout de suite, cette merveille qu’il avait conquise ? 

 
Il sortit lentement, silencieusement, après avoir regardé sa 

jeune femme une fois encore. Nous le vîmes, de la lisière du 
bois, fermer d’abord avec hésitation un volet, puis regarder va-
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guement vers nous, en fermer un autre, et soudain s’enfuir à 
toutes jambes dans notre direction. Il arriva près de nous avant 
que nous eussions pu songer à nous dissimuler davantage. Il 
nous aperçut, comme il allait franchir une petite haie récem-
ment plantée et qui formait la limite d’un pré. Il fit un écart. Je 
me rappelle son allure hagarde, son air de bête traquée… Il fit 
mine de revenir sur ses pas pour franchir la haie du côté du pe-
tit ruisseau. 

 
Je l’appelai : 
 
– Meaulnes !… Augustin !… 
 
Mais il ne tournait pas même la tête. Alors, persuadé que 

cela seulement pourrait le retenir : 
 
– Frantz est là, criai-je. Arrête ! 
 
Il s’arrêta enfin. Haletant et sans me laisser le temps de 

préparer ce que je pourrais dire : 
 
– Il est là ! dit-il. Que réclame-t-il ? 
 
– Il est malheureux, répondis-je. Il venait te demander de 

l’aide, pour retrouver ce qu’il a perdu. 
 
– Ah ! fit-il, baissant la tête. Je m’en doutais bien. J’avais 

beau essayer d’endormir cette pensée-là… Mais où est-il ? Ra-
conte vite. 

 
Je dis que Frantz venait de partir et que certainement on ne 

le rejoindrait plus maintenant. Ce fut pour Meaulnes une 
grande déception. Il hésita, fit deux ou trois pas, s’arrêta. Il pa-
raissait au comble de l’indécision et du chagrin. Je lui racontai 
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ce que j’avais promis en son nom au jeune homme. Je dis que je 
lui avais donné rendez-vous dans un an à la même place. 

 
Augustin, si calme en général, était maintenant dans un état 

de nervosité et d’impatience extraordinaires : 
 
– Ah ! pourquoi avoir fait cela ! dit-il. Mais oui, sans doute, 

je puis le sauver. Mais il faut que ce soit tout de suite. Il faut que 
je le voie, que je lui parle, qu’il me pardonne et que je répare 
tout… Autrement je ne peux plus me présenter là-bas… 

 
Et il se tourna vers la maison des Sablonnières. 
 
– Ainsi, dis-je, pour une promesse enfantine que tu lui as 

faite, tu es en train de détruire ton bonheur. 
 
– Ah ! si ce n’était que cette promesse, fit-il. 
 
Et ainsi je connus qu’autre chose liait les deux jeunes hom-

mes, mais sans pouvoir deviner quoi. 
 
– En tout cas, dis-je, il n’est plus temps de courir. Ils sont 

maintenant en route pour l’Allemagne. 
 
Il allait répondre, lorsqu’une figure échevelée, déchirée, ha-

garde, se dressa entre nous. C’était Mlle de Galais. Elle avait dû 
courir, car elle avait le visage baigné de sueur. Elle avait dû 
tomber et se blesser, car elle avait le front écorché au-dessus de 
l’œil droit et du sang figé dans les cheveux. 

 
Il m’est arrivé, dans les quartiers pauvres de Paris, de voir 

soudain, descendu dans la rue, séparé par des agents intervenus 
dans la bataille, un ménage qu’on croyait heureux, uni, honnête. 
Le scandale a éclaté tout d’un coup, n’importe quand, à l’instant 
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de se mettre à table, le dimanche avant de sortir, au moment de 
souhaiter la fête du petit garçon… – et maintenant tout est ou-
blié, saccagé. L’homme et la femme, au milieu du tumulte, ne 
sont plus que deux démons pitoyables et les enfants en larmes 
se jettent contre eux, les embrassent étroitement, les supplient 
de se taire et de ne plus se battre. 

 
Mlle de Galais, quand elle arriva près de Meaulnes, me fit 

penser à un de ces enfants-là, à un de ces pauvres enfants affo-
lés. Je crois que tous ses amis, tout un village, tout un monde 
l’eût regardée, qu’elle fût accourue tout de même, qu’elle fût 
tombée de la même façon, échevelée, pleurante, salie. 

 
Mais quand elle eut compris que Meaulnes était bien là, que 

cette fois du moins, il ne l’abandonnerait pas, alors elle passa 
son bras sous le sien, puis elle ne put s’empêcher de rire au mi-
lieu de ses larmes comme un petit enfant. Ils ne dirent rien ni 
l’un ni l’autre. Mais, comme elle avait tiré son mouchoir, Meaul-
nes le lui prit doucement des mains : avec précaution et applica-
tion, il essuya le sang qui tachait la chevelure de la jeune fille. 

 
– Il faut rentrer, maintenant, dit-il. 
 
Et je les laissai retourner tous les deux, dans le beau grand 

vent du soir d’hiver qui leur fouettait le visage, lui, l’aidant de la 
main aux passages difficiles ; elle, souriant et se hâtant, – vers 
leur demeure pour un instant abandonnée. 
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CHAPITRE X 
 

LA « MAISON DE FRANTZ » 

 
Mal rassuré, en proie à une sourde inquiétude, que 

l’heureux dénouement du tumulte de la veille n’avait pas suffi à 
dissiper, il me fallut rester enfermé dans l’école pendant toute la 
journée du lendemain. Sitôt après l’heure d’« étude » qui suit la 
classe du soir, je pris le chemin des Sablonnières. La nuit tom-
bait quand j’arrivai dans l’allée de sapins qui menait à la mai-
son. Tous les volets étaient déjà clos. Je craignis d’être impor-
tun, en me présentant à cette heure tardive, le lendemain d’un 
mariage. Je restai fort tard à rôder sur la lisière du jardin et 
dans les terres avoisinantes, espérant toujours voir sortir quel-
qu’un de la maison fermée… Mais mon espoir fut déçu. Dans la 
métairie voisine elle-même, rien ne bougeait. Et je dus rentrer 
chez moi, hanté par les imaginations les plus sombres. 

 
Le lendemain, samedi, mêmes incertitudes. Le soir, je pris 

en hâte ma pèlerine, mon bâton, un morceau de pain, pour 
manger en route, et j’arrivai, quand la nuit tombait déjà, pour 
trouver tout fermé aux Sablonnières, comme la veille… Un peu 
de lumière au premier étage ; mais aucun bruit ; pas un mou-
vement… Pourtant, de la cour de la métairie, je vis cette fois la 
porte de la ferme ouverte, le feu allumé dans la grande cuisine 
et j’entendis le bruit habituel des voix et des pas à l’heure de la 
soupe. Ceci me rassura sans me renseigner. Je ne pouvais rien 
dire ni rien demander à ces gens. Et je retournai guetter encore, 
attendre en vain, pensant toujours voir la porte s’ouvrir et surgir 
enfin la haute silhouette d’Augustin. 
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C’est le dimanche seulement, dans l’après-midi, que je réso-
lus de sonner à la porte des Sablonnières. Tandis que je grim-
pais les coteaux dénudés, j’entendais sonner au loin les vêpres 
du dimanche d’hiver. Je me sentais solitaire et désolé. Je ne sais 
quel pressentiment triste m’envahissait. Et je ne fus qu’à demi 
surpris lorsque à mon coup de sonnette, je vis M. de Galais tout 
seul paraître et me parler à voix basse : Yvonne de Galais était 
alitée, avec une fièvre violente ; Meaulnes avait dû partir dès 
vendredi matin pour un long voyage ; on ne savait quand il re-
viendrait… 

 
Et comme le vieillard, très embarrassé, très triste, ne 

m’offrait pas d’entrer, je pris aussitôt congé de lui. La porte re-
fermée, je restai un instant sur le perron, le cœur serré, dans un 
désarroi absolu, à regarder sans savoir pourquoi une branche de 
glycine desséchée que le vent balançait tristement dans un 
rayon de soleil. 

 
Ainsi ce remords secret que Meaulnes portait depuis son sé-

jour à Paris avait fini par être le plus fort. Il avait fallu que mon 
grand compagnon échappât à la fin à son bonheur tenace… 

 
Chaque jeudi et chaque dimanche, je vins demander des 

nouvelles d’Yvonne de Galais, jusqu’au soir où, convalescente 
enfin, elle me fit prier d’entrer. Je la trouvai, assise auprès du 
feu, dans le salon dont la grande fenêtre basse donnait sur la 
terre et les bois. Elle n’était point pâle comme je l’avais imaginé, 
mais tout enfiévrée, au contraire, avec de vives taches rouges 
sous les yeux, et dans un état d’agitation extrême. Bien qu’elle 
parût très faible encore, elle s’était habillée comme pour sortir. 
Elle parlait peu, mais elle disait chaque phrase avec une anima-
tion extraordinaire, comme si elle eût voulu se persuader à elle-
même que le bonheur n’était pas évanoui encore… Je n’ai pas 
gardé le souvenir de ce que nous avons dit. Je me rappelle seu-
lement que j’en vins à demander avec hésitation quand Meaul-
nes serait de retour. 
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– Je ne sais pas quand il reviendra, répondit-elle vivement. 
 
Il y avait une supplication dans ses yeux, et je me gardai 

d’en demander davantage. 
 
Souvent, je revins la voir. Souvent je causai avec elle auprès 

du feu, dans ce salon bas où la nuit venait plus vite que partout 
ailleurs. Jamais elle ne parlait d’elle-même ni de sa peine ca-
chée. Mais elle ne se lassait pas de me faire conter par le détail 
notre existence d’écoliers de Sainte-Agathe. 

 
Elle écoutait gravement, tendrement, avec un intérêt quasi 

maternel, le récit de nos misères de grands enfants. Elle ne pa-
raissait jamais surprise, pas même de nos enfantillages les plus 
audacieux, les plus dangereux. Cette tendresse attentive qu’elle 
tenait de M. de Galais, les aventures déplorables de son frère ne 
l’avaient point lassée. Le seul regret que lui inspirât le passé, 
c’était, je pense, de n’avoir point encore été pour son frère une 
confidente assez intime, puisque, au moment de sa grande dé-
bâcle, il n’avait rien osé lui dire non plus qu’à personne et s’était 
jugé perdu sans recours. Et c’était là, quand j’y songe, une 
lourde tâche qu’avait assumée la jeune femme ; – tâche péril-
leuse, de seconder un esprit follement chimérique comme son 
frère ; tâche écrasante, quand il s’agissait de lier partie avec ce 
cœur aventureux qu’était mon ami le grand Meaulnes. 

 
De cette foi qu’elle gardait dans les rêves enfantins de son 

frère, de ce soin qu’elle apportait à lui conserver au moins des 
bribes de ce rêve dans lequel il avait vécu jusqu’à vingt ans, elle 
me donna un jour la preuve la plus touchante et je dirai presque 
la plus mystérieuse. 

 
Ce fut par une soirée d’avril désolée comme une fin 

d’automne. Depuis près d’un mois nous vivions dans un doux 
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printemps prématuré, et la jeune femme avait repris en compa-
gnie de M. de Galais les longues promenades qu’elle aimait. 
Mais ce jour-là, le vieillard se trouvant fatigué et moi-même li-
bre, elle me demanda de, l’accompagner malgré le temps mena-
çant. À plus d’une demi-lieue des Sablonnières, en longeant 
l’étang, l’orage, la pluie, la grêle nous surprirent. Sous le hangar 
où nous nous étions abrités contre l’averse interminable, le vent 
nous glaçait, debout l’un près de l’autre, pensifs, devant le 
paysage noirci. Je la revois, dans sa douce robe sévère, toute 
pâlie, toute tourmentée. 

 
– Il faut rentrer, disait-elle. Nous sommes partis depuis si 

longtemps. Qu’a-t-il pu se passer ? 
 
Mais, à mon étonnement, lorsqu’il nous fut possible enfin 

de quitter notre abri, la jeune femme, au lieu de revenir vers les 
Sablonnières, continua son chemin et me demanda de la suivre. 
Nous arrivâmes, après avoir longtemps marché, devant une 
maison que je ne connaissais pas, isolée au bord d’un chemin 
défoncé qui devait aller vers Préveranges. C’était une petite mai-
son bourgeoise, couverte en ardoise, et que rien ne distinguait 
du type usuel dans ce pays, sinon son éloignement et son isole-
ment. 

 
À voir Yvonne de Galais, on eût dit que cette maison nous 

appartenait et que nous l’avions abandonnée durant un long 
voyage. Elle ouvrit, en se penchant, une petite grille, et se hâta 
d’inspecter avec inquiétude le lieu solitaire. Une grande cour 
herbeuse, où des enfants avaient dû venir pendant les longues et 
lentes soirées de la fin de l’hiver, était ravinée par l’orage. Un 
cerceau trempait dans une flaque d’eau. Dans les jardinets où 
les enfants avaient semé des fleurs et des pois, la grande pluie 
n’avait laissé que des traînées de gravier blanc. Et enfin nous 
découvrîmes, blottie contre le seuil d’une des portes mouillées, 
toute une couvée de poussins transpercée par l’averse. Presque 
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tous étaient morts sous les ailes raidies et les plumes fripées de 
la mère. 

 
À ce spectacle pitoyable, la jeune femme eut un cri étouffé. 

Elle se pencha et, sans souci de l’eau ni de la boue, triant les 
poussins vivants d’entre les morts, elle les mit dans un pan de 
son manteau. Puis nous entrâmes dans la maison dont elle avait 
la clef. Quatre portes ouvraient sur un étroit couloir où le vent 
s’engouffra en sifflant. Yvonne de Galais ouvrit la première à 
notre droite et me fit pénétrer dans une chambre sombre, ou je 
distinguai après un moment d’hésitation, une grande glace et un 
petit lit recouvert, à la mode campagnarde, d’un édredon de soie 
rouge. Quant à elle, après avoir cherché un instant dans le reste 
de l’appartement, elle revint, portant la couvée malade dans une 
corbeille garnie de duvet, qu’elle glissa précieusement sous 
l’édredon. Et, tandis qu’un rayon de soleil languissant, le pre-
mier, et le dernier de la journée, faisait plus pâles nos visages et 
plus obscure la tombée de la nuit, nous étions là, debout, glacés 
et tourmentés, dans la maison étrange ! 

 
D’instant en instant, elle allait regarder dans le nid fiévreux, 

enlever un nouveau poussin mort pour l’empêcher de faire 
mourir les autres. Et chaque fois il nous semblait que quelque 
chose comme un grand vent par les carreaux cassés du grenier, 
comme un chagrin mystérieux d’enfants inconnus, se lamentait 
silencieusement. 

 
– C’était ici, me dit enfin ma compagne, la maison de Frantz 

quand il était petit. Il avait voulu une maison pour lui tout seul, 
loin de tout le monde, dans laquelle il pût aller jouer, s’amuser 
et vivre quand cela lui plairait. Mon père avait trouvé cette fan-
taisie si extraordinaire, si drôle, qu’il n’avait pas refusé. Et 
quand cela lui plaisait, un jeudi, un dimanche, n’importe quand, 
Frantz partait habiter dans sa maison comme un homme. Les 
enfants des fermes d’alentour venaient jouer avec lui, l’aider à 
faire son ménage, travailler dans le jardin. C’était un jeu mer-
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veilleux ! Et le soir venu, il n’avait pas peur de coucher tout seul. 
Quant à nous, nous l’admirions tellement que nous ne pensions 
pas même à être inquiets. 

 
« Maintenant et depuis longtemps, poursuivit-elle avec un 

soupir, la maison est vide, M. de Galais, frappé par l’âge et le 
chagrin, n’a jamais rien fait pour retrouver ni rappeler mon 
frère. Et que pourrait-il tenter ? 

 
« Moi je passe ici bien souvent. Les petits, paysans des envi-

rons viennent jouer dans la cour comme autrefois. Et je me plais 
à imaginer que ce sont les anciens amis de Frantz ; que lui-
même est encore un enfant et qu’il va revenir bientôt avec la 
fiancée qu’il s’était choisie. 

 
« Ces enfants-là me connaissent bien. Je joue avec eux. 

Cette couvée de petits poulets était à nous… » 
 
Tout ce grand chagrin dont elle n’avait jamais rien dit, ce 

grand regret d’avoir perdu son frère si fou, si charmant et si 
admiré, il avait fallu cette averse et cette débâcle enfantine pour 
qu’elle me les confiât. Et je l’écoutais sans rien répondre, le 
cœur tout gonflé de sanglots… 

 
Les portes et la grille refermées, les poussins remis dans la 

cabane en planches qu’il y avait derrière la maison, elle reprit 
tristement mon bras et je la reconduisis… 

 
Des semaines, des mois passèrent. Époque passée ! Bon-

heur perdu ! De celle qui avait été la fée, la princesse et l’amour 
mystérieux de toute notre adolescence, c’est à moi qu’il était 
échu de prendre le bras et de dire ce qu’il fallait pour adoucir 
son chagrin, tandis que mon compagnon avait fui. De cette épo-
que, de ces conversations, le soir, après la classe que je faisais 
sur la côte de Saint-Benoist-des-Champs, de ces promenades où 
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la seule chose dont il eût fallu parler était la seule sur laquelle 
nous étions décidés à nous taire, que pourrais-je dire à présent ? 
Je n’ai pas gardé d’autre souvenir que celui, à demi effacé déjà, 
d’un beau visage amaigri, de deux yeux dont les paupières 
s’abaissent lentement tandis qu’ils me regardent, comme pour 
déjà ne plus voir qu’un monde intérieur. 

 
Et je suis demeuré son compagnon fidèle – compagnon 

d’une attente dont nous ne parlions pas – durant tout un prin-
temps et tout un été comme il n’y en aura jamais plus. Plusieurs 
fois, nous retournâmes, l’après-midi, à la maison de Frantz. Elle 
ouvrait les portes pour donner de l’air, pour que rien ne fût moi-
si quand le jeune ménage reviendrait. Elle s’occupait de la vo-
laille à demi sauvage qui gîtait dans la basse-cour. Et le jeudi ou 
le dimanche, nous encouragions les jeux des petits campagnards 
d’alentour, dont les cris et les rires, dans le site solitaire, fai-
saient paraître plus déserte et plus vide encore la petite maison 
abandonnée. 
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CHAPITRE XI 
 

CONVERSATION SOUS LA PLUIE 

 
Le mois d’août, époque des vacances, m’éloigna des Sablon-

nières et de la jeune femme. Je dus aller passer à Sainte-Agathe 
mes deux mois de congé. Je revis la grande cour sèche, le préau, 
la classe vide… Tout parlait du grand Meaulnes. Tout était rem-
pli des souvenirs de notre adolescence déjà finie. Pendant ces 
longues journées jaunies, je m’enfermais comme jadis, avant la 
venue de Meaulnes, dans le Cabinet des Archives, dans les clas-
ses désertes. Je lisais, j’écrivais, je me souvenais… Mon père 
était à la pêche au loin. Millie dans le salon cousait ou jouait du 
piano comme jadis… Et dans le silence absolu de la classe, où 
les couronnes de papier vert déchirées, les enveloppes des livres 
de prix, les tableaux épongés, tout disait que l’année était finie, 
les récompenses distribuées, tout attendait l’automne, la rentrée 
d’octobre et le nouvel effort – je pensais de même que notre 
jeunesse était finie et le bonheur manqué ; moi aussi j’attendais 
la rentrée aux Sablonnières et le retour d’Augustin qui peut-être 
ne reviendrait jamais… 

 
Il y avait cependant une nouvelle heureuse que j’annonçai à 

Millie, lorsqu’elle se décida à m’interroger sur la nouvelle ma-
riée. Je redoutais ses questions, sa façon à la fois très innocente 
et très maligne de vous plonger soudain dans l’embarras, en 
mettant le doigt sur votre pensée la plus secrète. Je coupai court 
à tout en annonçant que la jeune femme de mon ami Meaulnes, 
serait mère au mois d’octobre. 
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À part moi, je me rappelai le jour où Yvonne de Galais 
m’avait fait comprendre cette grande nouvelle. Il y avait eu un 
silence ; de ma part, un léger embarras de jeune homme. Et 
j’avais dit tout de suite, inconsidérément, pour le dissiper – 
songeant trop tard à tout le drame que je remuais ainsi : 

 
– Vous devez être bien heureuse ? 
 
Mais elle, sans arrière-pensée, sans regret, ni remords, ni 

rancune, elle avait répondu avec un beau sourire de bonheur : 
 
– Oui, bien heureuse. 
 
Durant cette dernière semaine des vacances, qui est en gé-

néral la plus belle et la plus romantique, semaine de grandes 
pluies, semaine où l’on commence à allumer les feux, et que je 
passais d’ordinaire à chasser dans les sapins noirs et mouillés 
du Vieux-Nançay, je fis mes préparatifs pour rentrer directe-
ment à Saint-Benoist-des-Champs. Firmin, ma tante Julie et 
mes cousines du Vieux-Nançay m’eussent posé trop de ques-
tions auxquelles je ne voulais pas répondre. Je renonçai pour 
cette fois à mener durant huit jours la vie enivrante de chasseur 
campagnard et je regagnai ma maison d’école quatre jours avant 
la rentrée des classes. 

 
J’arrivai avant la nuit dans la cour déjà tapissée de feuilles 

jaunies. Le voiturier parti, je déballai tristement dans la salle à 
manger sonore et « renfermée » le paquet de provisions que 
m’avait fait maman… Après un léger repas du bout des dents, 
impatient, anxieux, je mis ma pèlerine et partis pour une fié-
vreuse promenade qui me mena tout droit aux abords des Sa-
blonnières. 

 
Je ne voulus pas m’y introduire en intrus dès le premier soir 

de mon arrivée. Cependant, plus hardi qu’en février, après avoir 
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tourné tout autour du domaine où brillait seule la fenêtre de la 
jeune femme, je franchis, derrière la maison, la clôture du jardin 
et m’assis sur un banc, contre la haie, dans l’ombre commen-
çante, heureux simplement d’être là, tout près de ce qui me pas-
sionnait et m’inquiétait le plus au monde. 

 
La nuit venait. Une pluie fine commençait à tomber. La tête 

basse, je regardais, sans y songer, mes souliers se mouiller peu à 
peu et luire d’eau. L’ombre m’entourait lentement et la fraî-
cheur me gagnait sans troubler ma rêverie. Tendrement, triste-
ment, je rêvais aux chemins boueux de Sainte-Agathe, par ce 
même soir de fin septembre ; j’imaginais la place pleine de 
brume, le garçon boucher qui siffle en allant à la pompe, le café 
illuminé – la joyeuse voiturée avec sa carapace de parapluies 
ouverts qui arrivait avant la fin des vacances, chez l’oncle Flo-
rentin… Et je me disais tristement : Qu’importe tout ce bonheur, 
puisque Meaulnes, mon compagnon, ne peut pas y être, ni sa 
jeune femme… 

 
C’est alors que, levant la tête, je la vis à deux pas de moi. Ses 

souliers, dans le sable, faisaient un bruit léger que j’avais 
confondu avec celui des gouttes d’eau de la haie. Elle avait sur la 
tête et les épaules un grand fichu de laine noire, et la pluie fine 
poudrait sur son front ses cheveux. Sans doute, de sa chambre, 
m’avait-elle aperçu par la fenêtre qui donnait sur le jardin. Et 
elle venait vers moi. Ainsi ma mère, autrefois, s’inquiétait et me 
cherchait pour me dire : « Il faut rentrer », mais ayant pris goût 
à cette promenade sous la pluie et dans la nuit, elle disait seu-
lement avec douceur : « Tu vas prendre froid ! » et restait en ma 
compagnie à causer longuement… 

 
Yvonne de Galais me tendit une main brûlante, et, renon-

çant à me faire entrer aux Sablonnières, elle s’assit sur le banc 
moussu et vert-de-grisé, du côté le moins mouillé, tandis que 
debout, appuyé du genou à ce même banc, je me penchais vers 
elle pour l’entendre. 
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Elle me gronda d’abord amicalement pour avoir ainsi écour-

té mes vacances : 
 
– Il fallait bien, répondis-je, que je vinsse au plus tôt pour 

vous tenir compagnie. 
 
– Il est vrai, dit-elle presque tout bas avec un soupir, je suis 

seule encore. Augustin n’est pas revenu… 
 
Prenant ce soupir pour un regret, un reproche étouffé, je 

commençais à dire lentement : 
 
– Tant de folies dans une si noble tête. Peut-être le goût des 

aventures plus fort que tout… 
 
Mais la jeune femme m’interrompit. Et ce fut en ce lieu, ce 

soir-là, que pour la première et la dernière fois, elle me parla de 
Meaulnes. 

 
– Ne parlez pas ainsi, dit-elle doucement, François Seurel, 

mon ami. Il n’y a que nous – il n’y a que moi de coupable. Son-
gez à ce que nous avons fait… 

 
« Nous lui avons dit : voici le bonheur, voici ce que tu as 

cherché pendant toute ta jeunesse, voici la jeune fille qui était à 
la fin de tous tes rêves ! 

 
« Comment celui que nous poussions ainsi par les épaules 

n’aurait-il pas été saisi d’hésitation, puis de crainte, puis 
d’épouvante, et n’aurait-il pas cédé à la tentation de s’enfuir ! 

 
– Yvonne, dis-je tout bas, vous saviez bien que vous étiez ce 

bonheur-là, cette jeune fille-là. 
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– Ah ! soupira-t-elle. Comment ai-je pu un instant avoir 

cette pensée orgueilleuse. C’est cette pensée-là qui est cause de 
tout. 

 
« Je vous disais : « Peut-être que je ne puis rien faire pour 

lui. » Et au fond de moi, je pensais : « Puisqu’il m’a tant cher-
chée et puisque je l’aime, il faudra bien que je fasse son bon-
heur. » Mais quand je l’ai vu près de moi, avec toute sa fièvre, 
son inquiétude, son remords mystérieux, j’ai compris que je 
n’étais qu’une pauvre femme comme les autres… 

 
« – Je ne suis pas digne de vous, répétait-il, quand ce fut le 

petit jour et la fin de la nuit de nos noces. 
 
« Et j’essayais de le consoler, de le rassurer. Rien ne calmait 

son angoisse. Alors j’ai dit : 
 
« – S’il faut que vous partiez, si je suis venue vers vous au 

moment où rien ne pouvait vous rendre heureux, s’il faut que 
vous m’abandonniez un temps pour ensuite revenir apaisé près 
de moi, c’est moi qui vous demande de partir… 

 
Dans l’ombre je vis qu’elle avait levé lés yeux sur moi. 

C’était comme une confession qu’elle m’avait faite, et elle atten-
dait, anxieusement, que je l’approuve ou la condamne. Mais que 
pouvais-je dire ? Certes, au fond de moi, je revoyais le grand 
Meaulnes de jadis, gauche et sauvage, qui se faisait toujours 
punir plutôt que de s’excuser ou de demander une permission 
qu’on lui eût certainement accordée. Sans doute aurait-il fallu 
qu’Yvonne de Galais lui fît violence et, lui prenant la tête entre 
ses mains, lui dît : « Qu’importe ce que vous avez fait ; je vous 
aime ; tous les hommes ne sont-ils pas des pécheurs ? » Sans 
doute avait-elle eu grand tort, par générosité, par esprit de sa-
crifice, de le rejeter ainsi sur la route des aventures… Mais 
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comment aurais-je pu désapprouver tant de bonté, tant 
d’amour !… 

 
Il y eut un long moment de silence, pendant lequel, troublés 

jusques au fond du cœur, nous entendions la pluie froide dé-
goutter dans les haies et sous les branches des arbres. 

 
– Il est donc parti au matin, poursuivit-elle. Plus rien ne 

nous séparait désormais. Et il m’a embrassée, simplement, 
comme un mari qui laisse sa jeune femme, avant un long 
voyage… 

 
Elle se levait. Je pris dans la mienne sa main fiévreuse, puis 

son bras, et nous remontâmes l’allée dans l’obscurité profonde. 
 
– Pourtant il ne vous a jamais écrit ? demandai-je. 
 
– Jamais, répondit-elle. 
 
Et alors, la pensée nous venant à tous deux de la vie aventu-

reuse qu’il menait à cette heure sur les routes de France ou 
d’Allemagne, nous commençâmes à parler de lui comme nous 
ne l’avions jamais fait. Détails oubliés, impressions anciennes 
nous revenaient en mémoire, tandis que lentement nous rega-
gnions la maison, faisant à chaque pas de longues stations pour 
mieux échanger nos souvenirs… Longtemps – jusqu’aux barriè-
res du jardin – dans l’ombre, j’entendis la précieuse voix basse 
de la jeune femme ; et moi, repris par mon vieil enthousiasme, 
je lui parlais sans me lasser, avec une amitié profonde, de celui 
qui nous avait abandonnés… 
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CHAPITRE XII 
 

LE FARDEAU 

 
La classe devait commencer le lundi. Le samedi soir, vers 

cinq heures, une femme du Domaine entra dans la cour de 
l’école où j’étais occupé à scier du bois pour l’hiver. Elle venait 
m’annoncer qu’une petite fille était née aux Sablonnières. 
L’accouchement avait été difficile. À neuf heures du soir il avait 
fallu demander la sage-femme de Préveranges. À minuit, on 
avait attelé de nouveau pour aller chercher le médecin de Vier-
zon. Il avait dû appliquer les fers. La petite fille avait la tête 
blessée et criait beaucoup mais elle paraissait bien en vie. 
Yvonne de Galais était maintenant très affaissée, mais elle avait 
souffert et résisté avec une vaillance extraordinaire. 

 
Je laissai là mon travail, courus revêtir un autre paletot, et 

content, en somme, de ces nouvelles, je suivis la bonne femme 
jusqu’aux Sablonnières. Avec précaution, de crainte que l’une 
des deux blessées ne fût endormie, je montai par l’étroit escalier 
de bois qui menait au premier étage. Et là, M. de Galais, le vi-
sage fatigué mais heureux, me fit entrer dans la chambre où l’on 
avait provisoirement installé le berceau entouré de rideaux. 

 
Je n’étais jamais entré dans une maison où fût né le jour 

même un petit enfant. Que cela me paraissait bizarre et mysté-
rieux et bon ! Il faisait un soir si beau – un véritable soir d’été – 
que M. de Galais n’avait pas craint d’ouvrir la fenêtre qui don-
nait sur la cour. Accoudé près de moi sur l’appui de la croisée, il 
me racontait, avec épuisement et bonheur, le drame de la nuit ; 



– 241 – 

et moi qui l’écoutais, je sentais obscurément que quelqu’un 
d’étranger était maintenant avec nous dans la chambre… 

 
Sous les rideaux, cela se mit à crier, un petit cri aigre et pro-

longé… Alors M. de Galais me dit à demi-voix : 
 
– C’est cette blessure à la tête qui la fait crier. 
 
Machinalement – on sentait qu’il faisait cela depuis le matin 

et que déjà il en avait pris l’habitude – il se mit à bercer le petit 
paquet de rideaux. 

 
– Elle a ri déjà, dit-il, et elle prend le doigt. Mais vous ne 

l’avez pas vue ? 
 
Il ouvrit les rideaux et je vis une rouge petite figure bouffie, 

un petit crâne allongé et déformé par les fers : 
 
– Ce n’est rien, dit M. de Galais, le médecin a dit que tout 

cela s’arrangerait de soi-même… Donnez-lui votre doigt, elle va 
le serrer. 

 
Je découvrais là comme un monde ignoré. Je me sentais le 

cœur gonflé d’une joie étrange que je ne connaissais pas aupa-
ravant… 

 
M. de Galais entr’ouvrit avec précaution la porte de la 

chambre de la jeune femme. Elle ne dormait pas. 
 
– Vous pouvez entrer, dit-il. 
 
Elle était étendue, le visage enfiévré, au milieu de ses che-

veux blonds épars. Elle me tendit la main en souriant d’un air 
las. Je lui fis compliment de sa fille. D’une voix un peu rauque, 
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et avec une rudesse inaccoutumée – la rudesse de quelqu’un qui 
revient du combat : 

 
– Oui, mais on me l’a abîmée, dit-elle en souriant. 
 
Il fallut bientôt partir pour ne pas la fatiguer. 
 
Le lendemain dimanche, dans l’après-midi, je me rendis 

avec une hâte presque joyeuse aux Sablonnières. À la porte, un 
écriteau fixé avec des épingles arrêta le geste que je faisais déjà : 

 
Prière de ne pas sonner. 

 
Je ne devinai pas de quoi il s’agissait. Je frappai assez fort. 

J’entendis dans l’intérieur des pas étouffés qui accouraient. 
Quelqu’un que je ne connaissais pas – et qui était le médecin de 
Vierzon – m’ouvrit : 

 
– Eh bien, qu’y a-t-il ? fis-je vivement. 
 
– Chut ! chut ! – me répondit-il tout bas, l’air fâché – La pe-

tite fille a failli mourir cette nuit. Et la mère est très mal. 
 
Complètement déconcerté, je le suivis sur la pointe des 

pieds jusqu’au premier étage. La petite fille endormie dans son 
berceau était toute pâle, toute blanche, comme un petit enfant 
mort. Le médecin pensait la sauver. Quant à la mère, il 
n’affirmait rien… Il me donna de longues explications comme 
au seul ami de la famille. Il parla de congestion pulmonaire, 
d’embolie Il hésitait, il n’était pas sûr… M. de Galais entra, af-
freusement vieilli en deux jours, hagard et tremblant. 

 
Il m’emmena dans la chambre sans trop savoir ce qu’il fai-

sait : 
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– Il faut, me dit-il, tout bas, qu’elle ne soit pas effrayée ; il 

faut, a ordonné le médecin, lui persuader que, cela va bien. 
 
Tout le sang à la figure, Yvonne de Galais était étendue, la 

tête renversée comme la veille. Les joues et le front rouge som-
bre, les yeux par instants révulsés, comme quelqu’un qui 
étouffe, elle se défendait contre la mort avec un courage et une 
douceur indicibles. 

 
Elle ne pouvait parler, mais elle me tendit sa main en feu, 

avec tant d’amitié que je faillis éclater en sanglots. 
 
– Eh bien, eh bien, dit M. de Galais très fort, avec un en-

jouement affreux, qui semblait de folie, vous voyez que pour une 
malade elle n’a pas trop mauvaise mine ! 

 
Et je ne savais que répondre, mais je gardais dans la mienne 

la main horriblement chaude de la jeune femme mourante… 
 
Elle voulut faire un effort pour me dire quelque chose, me 

demander je ne sais quoi ; elle tourna les yeux vers moi, puis 
vers la fenêtre, comme pour me faire signe d’aller dehors cher-
cher Quelqu’un… Mais alors une affreuse crise d’étouffement la 
saisit ; ses beaux yeux bleus qui, un instant, m’avaient appelé si 
tragiquement, se révulsèrent ; ses joues et son front noircirent, 
et elle se débattit doucement, cherchant à contenir jusqu’à la fin 
son épouvante et son désespoir. On se précipita – le médecin et 
les femmes – avec un ballon d’oxygène, des serviettes, des fla-
cons ; tandis que le vieillard penché sur elle criait – criait 
comme si déjà elle eût été loin de lui, de sa voix rude et trem-
blante : 

 
– N’aie pas peur, Yvonne. Ce ne sera rien. Tu n’as pas be-

soin d’avoir peur ! 
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Puis la crise s’apaisa. Elle put souffler un peu, mais elle 

continua à suffoquer à demi, les yeux blancs, la tête renversée, 
luttant toujours, mais incapable, fût-ce un instant, pour me re-
garder et me parler, de sortir du gouffre où elle était déjà plon-
gée. 

 
… Et comme je n’étais utile à rien, je dus me décider à par-

tir. Sans doute, j’aurais pu rester un instant encore ; et à cette 
pensée je me sens étreint par un affreux regret. Mais quoi ? 
J’espérais encore. Je me persuadais que tout n’était pas si pro-
che. 

 
En arrivant à la lisière des sapins, derrière la maison, son-

geant au regard de la jeune femme tourné vers la fenêtre, 
j’examinai avec l’attention d’une sentinelle ou d’un chasseur 
d’hommes la profondeur de ce bois par où Augustin était venu 
jadis et par où il avait fui l’hiver précédent. Hélas ! Rien de bou-
gea. Pas une ombre suspecte ; pas une branche qui remue. Mais, 
à la longue, là-bas, vers l’allée qui venait de Préveranges, 
j’entendis le son très fin d’une clochette ; bientôt parut au dé-
tour du sentier un enfant avec une calotte rouge et une blouse 
d’écolier que suivait un prêtre… Et je partis, dévorant mes lar-
mes. 

 
Le lendemain était le jour de la rentrée des classes. À sept 

heures, il y avait déjà deux ou trois gamins dans la cour. 
J’hésitai longuement à descendre, à me montrer. Et lorsque je 
parus enfin, tournant la clef de la classe moisie, qui était fermée 
depuis deux mois, ce que je redoutais le plus au monde arriva : 
je vis le plus grand des écoliers se détacher du groupe qui jouait 
sous le préau et s’approcher de moi. Il venait me dire que « la 
jeune dame des Sablonnières était morte hier à la tombée de la 
nuit. » 
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Tout se mêle pour moi, tout se confond dans cette douleur. 
Il me semble maintenant que jamais plus je n’aurai le courage 
de recommencer la classe. Rien que traverser la cour aride de 
l’école c’est une fatigue qui va me briser les genoux. Tout est 
pénible, tout est amer puisqu’elle est morte. Le monde est vide, 
les vacances sont finies. Finies, les longues courses perdues en 
voiture ; finie, la fête mystérieuse… Tout redevient la peine que 
c’était. 

 
J’ai dit aux enfants qu’il n’y aurait pas de classe ce matin. Ils 

s’en vont, par petits groupes porter cette nouvelle aux autres à 
travers la campagne. Quant à moi, je prends mon chapeau noir, 
une jaquette bordée que j’ai, et je m’en vais misérablement vers 
les Sablonnières… 

 
… Me voici devant la maison que nous avions tant cherchée 

il y a trois ans ! C’est dans cette maison qu’Yvonne de Galais, la 
femme d’Augustin Meaulnes, est morte hier soir. Un étranger la 
prendrait pour une chapelle, tant il s’est fait de silence depuis 
hier dans ce lieu désolé. 

 
Voilà donc ce que nous réservait ce beau matin de rentrée, 

ce perfide soleil d’automne qui glisse sous les branches. Com-
ment lutterais-je contre cette affreuse révolte, cette suffocante 
montée de larmes ! Nous avions retrouvé la belle jeune fille. 
Nous l’avions conquise. Elle était la femme de mon compagnon 
et moi je l’aimais de cette amitié profonde et secrète qui ne se 
dit jamais. Je la regardais et j’étais content, comme un petit en-
fant. J’aurais un jour peut-être épousé une autre jeune fille, et 
c’est à elle la première que j’aurais confié la grande, nouvelle 
secrète… 

 
Près de la sonnette, au coin de la porte, on a laissé l’écriteau 

d’hier. On a déjà apporté le cercueil dans le vestibule, en bas. 
Dans la chambre du premier, c’est la nourrice de l’enfant qui 
m’accueille, qui me raconte la fin et qui entr’ouvre doucement la 
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porte… La voici. Plus de fièvre ni de combats. Plus de rougeur, 
ni d’attente… Rien que le silence, et, entouré d’ouate, un dur 
visage insensible et blanc, un front mort d’où sortent les che-
veux drus et durs. 

 
M. de Galais, accroupi dans un coin, nous tournant le dos, 

est en chaussettes, sans souliers, et il fouille avec une terrible 
obstination dans des tiroirs en désordre, arrachés d’une ar-
moire. Il en sort de temps à autre, avec une crise de sanglots qui 
lui secoue les épaules comme une crise de rire, une photogra-
phie ancienne, déjà jaunie, de sa fille. 

 
L’enterrement est pour midi. Le médecin craint la décom-

position rapide, qui suit parfois les embolies. C’est pourquoi le 
visage, comme tout le corps d’ailleurs, est entouré d’ouate imbi-
bée de phénol. 

 
L’habillage terminé – on lui a mis son admirable robe de ve-

lours bleu sombre, semée par endroits de petites étoiles 
d’argent, mais il a fallu aplatir et friper les belles manches à gi-
got maintenant démodées – au moment de faire monter le cer-
cueil, on s’est aperçu qu’il ne pourrait pas tourner dans le cou-
loir trop étroit. Il faudrait avec une corde le hisser du dehors par 
la fenêtre et de fa même façon le faire descendre ensuite… Mais 
M. de Galais, toujours penché sur de vieilles choses parmi les-
quelles il cherche on ne sait quels souvenirs perdus, intervient 
alors avec une véhémence terrible. 

 
– Plutôt, dit-il d’une voix coupée par les larmes et la colère, 

plutôt que de laisser faire une chose aussi affreuse, c’est moi qui 
la prendrai et la descendrai dans mes bras… 

 
Et il ferait ainsi, au risque de tomber en faiblesse, à mi-

chemin, et de s’écrouler avec elle ! 
 



– 247 – 

Mais alors je m’avance, je prends le seul parti possible : avec 
l’aide du médecin et d’une femme, passant un bras sous le dos 
de la morte étendue, l’autre sous ses jambes, je la charge contre 
ma poitrine. Assise sur mon bras gauche, les épaules appuyées 
contre mon bras droit, sa tête retombante retournée sous mon 
menton, elle pèse terriblement sur mon cœur. Je descends len-
tement, marche par marche, le long escalier raide, tandis qu’en 
bas on apprête tout. 

 
J’ai bientôt les deux bras cassés par la fatigue. À chaque 

marche avec ce poids sur la poitrine, je suis un peu plus essouf-
flé. Agrippé au corps inerte et pesant, je baisse la tête sur la tête 
de celle que j’emporte, je respire fortement et ses cheveux 
blonds aspirés m’entrent dans la bouche – des cheveux morts 
qui ont un goût de terre. Ce goût de terre et de mort, ce poids 
sur le cœur, c’est tout ce qui reste pour moi de la grande aven-
ture, et de vous, Yvonne de Galais, jeune femme tant cherchée – 
tant aimée… 
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CHAPITRE XIII 
 

LE CAHIER DE DEVOIRS MENSUELS 

 
Dans la maison pleine de tristes souvenirs, où des femmes, 

tout le jour, berçaient et consolaient un tout petit enfant ma-
lade, le vieux M. de Galais ne tarda pas à s’aliter. Aux premiers 
grands froids de l’hiver il s’éteignit paisiblement et je ne pus me 
tenir de verser des larmes au chevet de ce vieil homme char-
mant, dont la pensée indulgente et la fantaisie alliée à celle de 
son fils avaient été la cause de toute notre aventure. Il mourut, 
fort heureusement, dans une incompréhension complète de tout 
ce qui s’était passé et, d’ailleurs, dans un silence presque absolu. 
Comme il n’avait plus depuis longtemps ni parents ni amis dans 
cette région de la France, il m’institua par testament son léga-
taire universel jusqu’au retour de Meaulnes, à qui je devais ren-
dre compte de tout, s’il revenait jamais… Et c’est aux Sablonniè-
res désormais que j’habitais. Je n’allais plus à Saint-Benoist que 
pour y faire la classe, partant le matin de bonne heure, déjeu-
nant à midi d’un repas préparé au Domaine, que je faisais 
chauffer sur le poêle et rentrant le soir aussitôt après l’étude. 
Ainsi je pus garder près de moi l’enfant que les servantes de la 
ferme soignaient. Surtout j’augmentais mes chances de ren-
contrer Augustin, s’il rentrait un jour aux Sablonnières. 

 
Je ne désespérais pas, d’ailleurs, de découvrir à la longue 

dans les meubles, dans les tiroirs de la maison, quelque papier, 
quelque indice qui me permît de connaître l’emploi de son 
temps, durant le long silence des années précédentes – et peut-
être ainsi de saisir les raisons de sa fuite ou tout au moins de 
retrouver sa trace… J’avais déjà vainement inspecté je ne sais 
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combien de placards et d’armoires, ouvert, dans les cabinets de 
débarras, une quantité d’anciens cartons de toutes formes, qui 
se trouvaient tantôt remplis de liasses de vieilles lettres et de 
photographies jaunies de la famille de Galais, tantôt bondés de 
fleurs artificielles, de plumes, d’aigrettes et d’oiseaux démodés. 
Il s’échappait de ces boîtes je ne sais quelle odeur fanée, quel 
parfum éteint, qui, soudain, réveillaient en moi pour tout un 
jour les souvenirs, les regrets, et arrêtaient mes recherches… 

 
Un jour de congé, enfin, j’avisai au grenier une vieille petite 

malle longue et basse, couverte de poils de porc à demi rongés, 
et que je reconnus pour être la malle d’écolier d’Augustin. Je me 
reprochai de n’avoir point commencé par là mes recherches. 
J’en fis sauter facilement la serrure rouillée. La malle était 
pleine jusqu’au bord des cahiers et des livres de Sainte-Agathe. 
Arithmétiques, littératures, cahiers de problèmes, que sais-je ?… 
Avec attendrissement plutôt que par curiosité, je me mis à fouil-
ler dans tout cela, relisant les dictées que je savais encore par 
cœur, tant de fois nous les avions recopiées ! « L’Aqueduc » de 
Rousseau, « Une aventure en Calabre » de P. -L. Courier, « Let-
tre de George Sand à son fils »… 

 
Il y avait aussi un « Cahier de Devoirs Mensuels. » J’en fus 

surpris, car ces cahiers restaient au Cours et les élèves ne les 
emportaient jamais au dehors. C’était un cahier vert tout jauni 
sur les bords. Le nom de l’élève, Augustin Meaulnes, était écrit 
sur la couverture en ronde magnifique. Je l’ouvris. À la date des 
devoirs, avril 189… je reconnus que Meaulnes l’avait commencé 
peu de jours avant de quitter Sainte-Agathe. Les premières pa-
ges étaient tenues avec le soin religieux qui était de règle lors-
qu’on travaillait sur ce cahier de compositions. Mais il n’y avait 
pas plus de trois pages écrites, le reste était blanc et voilà pour-
quoi Meaulnes l’avait emporté. 

 
Tout en réfléchissant, agenouillé par terre, à ces coutumes, 

à ces règles puériles qui avaient tenu tant de place dans notre 
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adolescence, je faisais tourner sous mon pouce le bord des pages 
du cahier inachevé. Et c’est ainsi que je découvris de l’écriture 
sur d’autres feuillets. Après quatre pages laissées en blanc on 
avait recommence à écrire. 

 
C’était encore l’écriture de Meaulnes, mais rapide, mal for-

mée, à peine lisible ; de petits paragraphes de largeurs inégales, 
séparés par des lignes blanches. Parfois ce n’était qu’une phrase 
inachevée. Quelquefois une date. Dès la première ligne, je jugeai 
qu’il pouvait y avoir là des renseignements sur la vie passée de 
Meaulnes à Paris, des indices sur la piste que je cherchais, et je 
descendis dans là salle à manger pour parcourir à loisir, à la lu-
mière du jour, l’étrange document. Il faisait un jour d’hiver clair 
et agité. Tantôt le soleil vif dessinait les croix des carreaux sur 
les rideaux blancs de la fenêtre, tantôt un vent brusque jetait 
aux vitres une averse glacée. Et c’est devant cette fenêtre, auprès 
du feu, que je lus ces lignes qui m’expliquèrent tant de choses et 
dont voici la copie très exacte… 
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CHAPITRE XIV 
 

LE SECRET 

 
« Je suis passé une fois encore sous la fenêtre. La vitre est 

toujours poussiéreuse et blanchie par le double rideau qui est 
derrière. Yvonne de Galais l’ouvrirait-elle que je n’aurais rien à 
lui dire puisqu’elle est mariée… Que faire, maintenant ? Com-
ment vivre ?… 

 
Samedi 13 février. – J’ai rencontré, sur le quai, cette jeune 

fille qui m’avait renseigné au mois de juin, qui attendait comme 
moi devant la maison fermée… Je lui ai parlé. Tandis qu’elle 
marchait, je regardais de côté les légers défauts de son visage : 
une petite ride au coin des lèvres, un peu d’affaissement aux 
joues, et de la poudre accumulée aux ailes du nez. Elle s’est re-
tournée tout d’un coup et me regardant bien en face, peut-être 
parce qu’elle est plus belle de face que de profil, elle m’a dit 
d’une voix brève : 

 
– Vous m’amusez beaucoup. Vous me rappelez un jeune 

homme qui me faisait la cour, autrefois, à Bourges. Il était 
même mon fiancé… 

 
Cependant, à la nuit pleine, sur le trottoir désert et mouillé 

qui reflète la lueur d’un bec de gaz, elle s’est approchée de moi 
tout d’un coup, pour me demander de l’emmener ce soir au 
théâtre avec sa sœur. Je remarque pour la première fois qu’elle 
est habillée de deuil, avec un chapeau de dame trop vieux pour 
sa jeune figure, un haut parapluie fin, pareil à une canne. Et 
comme je suis tout près d’elle, quand je fais un geste mes ongles 



– 252 – 

griffent le crêpe de son corsage… Je fais des difficultés pour ac-
corder ce qu’elle demande. Fâchée, elle veut partir tout de suite. 
Et c’est moi, maintenant, qui la retiens et la prie. Alors un ou-
vrier qui passe dans l’obscurité plaisante à mi-voix : 

 
– N’y va pas, ma petite, il te ferait mal ! 
 
Et nous sommes restés, tous les deux, interdits. 
 
Au théâtre. – Les deux jeunes filles, mon amie qui s’appelle 

Valentine Blondeau et sa sœur, sont arrivées avec de pauvres 
écharpes. 

 
Valentine est placée devant moi. À chaque instant elle se re-

tourne, inquiète, comme se demandant ce que je lui veux. Et 
moi, je me sens, près d’elle, presque heureux ; je lui réponds 
chaque fois par un sourire. 

 
Tout autour de nous, il y avait des femmes trop décolletées. 

Et nous plaisantions. Elle souriait d’abord, puis elle a dit : « Il 
ne faut pas que je rie. Moi aussi je suis trop décolletée. » Et elle 
s’est enveloppée dans son écharpe. En effet, sous le carré de 
dentelle noire, on voyait que, dans sa hâte à changer de toilette, 
elle avait refoulé le haut de sa simple chemise montante. 

 
Il y a en elle je ne sais quoi de pauvre et de puéril ; il y a 

dans son regard je ne sais quel air souffrant et hasardeux qui 
m’attire. Près d’elle, le seul être au monde qui ait pu me rensei-
gner sur les gens du Domaine, je ne cesse de penser à mon 
étrange aventure de jadis… J’ai voulu l’interroger de nouveau 
sur le petit hôtel du boulevard. Mais, à son tour, elle m’a posé 
des questions si gênantes que je n’ai su rien répondre. Je sens 
que désormais nous serons, tous les deux, muets sur ce sujet. Et 
pourtant je sais aussi que je la reverrai. À quoi bon ? Et pour-
quoi ?… Suis-je condamné maintenant à suivre à la trace tout 
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être qui portera en soi le plus vague, le plus lointain relent de 
mon aventure manquée ?… 

 
À minuit, seul, dans la rue déserte, je me demande ce que 

me veut cette nouvelle et bizarre histoire ? Je marche le long des 
maisons pareilles à des boîtes en carton alignées dans lesquelles 
tout un peuple dort. Et je me souviens tout à coup d’une déci-
sion que j’avais prise l’autre mois : j’avais résolu d’aller là-bas en 
pleine nuit, vers une heure du matin, de contourner l’hôtel, 
d’ouvrir la porte du jardin, d’entrer comme un voleur et de 
chercher un indice quelconque qui me permît de retrouver le 
Domaine perdu, pour la revoir, seulement la revoir… Mais je 
suis fatigué. J’ai faim. Moi aussi je me suis hâté de changer de 
costume, avant le théâtre, et je n’ai pas dîné… Agité, inquiet, 
pourtant, je reste longtemps assis sur le bord de mon lit, avant 
de me coucher, en proie à un vague remords. Pourquoi ? 

 
Je note encore ceci : elles n’ont pas voulu ni que je les re-

conduise, ni me dire où elles demeuraient. Mais je les ai suivies 
aussi longtemps que j’ai pu. Je sais qu’elles habitent une petite 
rue qui tourne aux environs de Notre-Dame. Mais à quel numé-
ro ?… J’ai deviné qu’elles étaient couturières ou modistes. 

 
En se cachant de sa sœur, Valentine m’a donné rendez-vous 

pour jeudi, à quatre heures, devant le même théâtre où nous 
sommes allés. 

 
« Si je n’étais pas là jeudi, a-t-elle dit, revenez vendredi à la 

même heure, puis samedi, et ainsi de suite, tous les jours. » 
 
Jeudi 18 février. – Je suis parti pour l’attendre dans le 

grand vent qui charrie de la pluie. On se disait à chaque instant : 
il va finir par pleuvoir… 
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Je marche dans la demi-obscurité des rues, un poids sur le 
cœur. Il tombe une goutte d’eau. Je crains qu’il ne pleuve : une 
averse peut l’empêcher de venir. Mais le vent se reprend à souf-
fler et la pluie ne tombe pas cette fois encore. Là-haut, dans le 
gris après-midi du ciel – tantôt gris et tantôt éclatant – un 
grand nuage a dû céder au vent. Et je suis ici terré dans une at-
tente misérable… 

 
Devant le théâtre. Au bout d’un quart d’heure je suis certain 

qu’elle ne viendra pas. Du quai où je suis, je surveille au loin, 
sur le pont par lequel elle aurait dû venir, le défilé des gens qui 
passent. J’accompagne du regard toutes les jeunes femmes en 
deuil que je vois venir et je me sens presque de la reconnais-
sance pour celles qui, le plus longtemps, le plus près de moi, lui 
ont ressemblé et m’ont fait espérer… 

 
Une heure d’attente. – Je suis las. À la tombée de la nuit, un 

gardien de la paix traîne au poste voisin un voyou qui lui jette 
d’une voix étouffée toutes les injures, toutes les ordures qu’il 
sait. L’agent est furieux, pâle, muet… Dès le couloir il commence 
à cogner, puis il referme sur eux la porte pour battre le miséra-
ble tout à l’aise… Il Me vient cette pensée affreuse que j’ai re-
noncé au paradis et que je suis en train de piétiner aux portes de 
l’enfer. 

 
De guerre lasse, je quitte l’endroit et je gagne cette rue 

étroite et basse, entre la Seine et Notre-Dame, où je connais à 
peu près la place de leur maison. Tout seul, je vais et viens. De 
temps à autre une bonne ou une ménagère sort sous la petite 
pluie pour faire avant la nuit ses emplettes… Il n’y a rien, ici, 
pour moi, et je m’en vais… Je repasse, dans la pluie claire qui 
retarde la nuit, sur la place où nous devions nous attendre. Il y a 
plus de monde que tout à l’heure – une foule noire… 

 
Suppositions – Désespoir – Fatigue. Je me raccroche à cette 

pensée : demain. Demain, à la même heure, en ce même en-
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droit, je reviendrai l’attendre. Et j’ai grand-hâte que demain soit 
arrivé. Avec ennui j’imagine la soirée d’aujourd’hui, puis la ma-
tinée du lendemain, que je vais passer dans le désœuvrement… 
Mais déjà cette journée n’est-elle pas presque finie ? Rentré 
chez moi, près du feu, j’entends crier les journaux du soir. Sans 
doute, de sa maison perdue quelque part dans la ville, auprès de 
Notre-Dame, elle les entend aussi. 

 
Elle… je veux dire : Valentine. 
 
Cette soirée que j’avais voulu escamoter me pèse étrange-

ment. Tandis que l’heure avance, que ce jour-là va bientôt finir 
et que déjà je le voudrais fini, il y a des hommes qui lui ont 
confié tout leur espoir, tout leur amour et leurs dernières forces. 
Il y a des hommes mourants, d’autres qui attendent une 
échéance, et qui voudraient que ce ne soit jamais demain. Il y en 
a d’autres pour qui demain pointera comme un remords. 
D’autres qui sont fatigués, et cette nuit ne sera jamais assez lon-
gue pour leur donner tout le repos qu’il faudrait. Et moi, moi 
qui ai perdu ma journée, de quel droit est-ce que j’ose appeler 
demain ? 

 
Vendredi soir. – J’avais pensé écrire à la suite « Je ne l’ai 

pas revue. » Et tout aurait été fini. 
 
Mais en arrivant ce soir, à quatre heures, au coin du théâ-

tre : la voici. Fine et grave, vêtue de noir, mais avec de la poudre 
au visage et une collerette qui lui donne l’air d’un pierrot cou-
pable. Un air à la fois douloureux et malicieux. 

 
C’est pour me dire qu’elle veut me quitter tout de suite, 

qu’elle ne viendra plus. 
 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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Et pourtant, à la tombée de la nuit, nous voici encore tous 
les deux, marchant lentement l’un près de l’autre, sur le gravier 
des Tuileries. Elle me raconte son histoire mais d’une façon si 
enveloppée que je comprends mal. Elle dit : « mon amant » en 
parlant de ce fiancé qu’elle n’a pas épousé. Elle le fait exprès, je 
pense, pour me choquer et pour que je ne m’attache point à elle. 

 
Il y a des phrases d’elle que je transcris de mauvaise grâce : 
 
« N’ayez aucune confiance en moi, dit-elle, je n’ai jamais fait 

que des folies. 
 
« J’ai couru des chemins, toute seule. 
 
« J’ai désespéré mon fiancé. Je l’ai abandonné parce qu’il 

m’admirait trop ; il ne me voyait qu’en imagination et non telle 
que j’étais. Or, je suis pleine de défauts. Nous aurions été très 
malheureux. » 

 
À chaque instant, je la surprends en train de se faire plus 

mauvaise qu’elle n’est. Je pense qu’elle veut se prouver à elle-
même qu’elle a eu raison jadis de faire la sottise dont elle parle, 
qu’elle n’a rien à regretter et n’était pas digne du bonheur qui 
s’offrait à elle. 

 
Une autre fois : 
 
« Ce qui me plaît en vous, m’a-t-elle dit en me regardant 

longuement, ce qui me plaît en vous, je ne puis savoir pourquoi, 
ce sont mes souvenirs… » 

 
Une autre fois : 
 
« Je l’aime encore, disait-elle, plus que vous ne pensez. » 
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Et puis soudain, brusquement, brutalement, tristement : 
 
« Enfin, qu’est-ce que vous voulez ? Est-ce que vous 

m’aimez, vous aussi ? Vous aussi, vous allez me demander ma 
main ?… » 

 
J’ai balbutié. Je ne sais pas ce que j’ai répondu. Peut-être ai-

je dit : « Oui ». 
 
Cette espèce de journal s’interrompait là. Commençaient, 

alors des brouillons de lettres illisibles, informes, raturés. Pré-
caires fiançailles !… La jeune fille, sur la prière de Meaulnes, 
avait abandonné son métier. Lui s’était occupé des préparatifs 
du mariage. Mais sans cesse repris par le désir de chercher en-
core, de partir encore sur la trace de son amour perdu, il avait 
dû, sans doute, plusieurs fois disparaître ; et, dans ces lettres, 
avec un embarras tragique, il cherchait à se justifier devant Va-
lentine. 
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CHAPITRE XV 
 

LE SECRET (suite) 

 
Puis le journal reprenait. 
 
Il avait noté des souvenirs sur un séjour qu’ils avaient fait 

tous les deux à la campagne, je ne sais où. Mais, chose étrange, à 
partir de cet instant, peut-être par un sentiment de pudeur se-
crète, le journal était rédigé de façon si hachée, si informe, grif-
fonné si hâtivement aussi, que j’ai dû reprendre moi-même et 
reconstituer toute cette partie de son histoire. 

 
14 juin. – Lorsqu’il s’éveilla de grand matin dans la chambre 

de l’auberge, le soleil avait allumé les dessins rouges du rideau 
noir. Des ouvriers agricoles, dans la salle du bas, parlaient fort 
en prenant le café du matin : ils s’indignaient, en phrases rudes 
et paisibles, contre un de leurs patrons. Depuis longtemps sans 
doute Meaulnes entendait, dans son sommeil, ce calme bruit. 
Car il n’y prit point garde d’abord. Ce rideau semé de grappes 
rougies par le soleil, ces voix matinales montant dans la cham-
bre silencieuse, tout cela se confondait dans l’impression unique 
d’un réveil à la campagne, au début de délicieuses grandes va-
cances. 

 
Il se leva, frappa doucement à la porte voisine, sans obtenir 

de réponse, et l’entr’ouvrit sans bruit. Il aperçut alors Valentine 
et comprit d’où lui venait tant de paisible bonheur. Elle dormait, 
absolument immobile et silencieuse, sans qu’on l’entendît respi-
rer, comme un oiseau doit dormir. Longtemps il regarda ce vi-



– 259 – 

sage d’enfant aux yeux fermés, ce visage si quiet qu’on eût sou-
haité ne l’éveiller et ne le troubler jamais. 

 
Elle ne fit pas d’autre mouvement pour montrer qu’elle ne 

dormait plus que d’ouvrir les yeux et de regarder. 
 
Dès qu’elle fut habillée, Meaulnes revint près de la jeune 

fille. 
 
« Nous sommes en retard », dit-elle. 
 
Et ce fut aussitôt comme une ménagère dans sa demeure. 
 
Elle mit de l’ordre dans les chambres, brossa les habits que 

Meaulnes avait portés la veille et quand elle en vint au pantalon 
se désola. Le bas des jambes était couvert d’une boue épaisse. 
Elle hésita, puis, soigneusement, avec précaution, avant de le 
brosser, elle commença par râper la première épaisseur de terre 
avec un couteau. 

 
« C’est ainsi, dit Meaulnes, que faisaient les gamins de 

Sainte-Agathe quand ils s"étaient flanqués dans la boue. 
 
– Moi, c’est ma mère qui m’a enseigné cela », dit Valentine. 
 
… Et telle était bien la compagne que devait souhaiter, avant 

son aventure mystérieuse, le chasseur et le paysan qu’était le 
grand Meaulnes. 

 
15 juin. – À ce dîner, à la ferme, où grâce à leurs amis qui les 

avaient présentés comme mari et femme, ils furent conviés, à 
leur grand ennui, elle se montra timide comme une nouvelle 
mariée. 
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On avait allumé les bougies de deux candélabres, chaque 
bout de la table couverte de toile blanche, comme à une paisible 
noce de campagne. Les visages, dès qu’ils se penchaient, sous 
cette faible clarté, baignaient dans l’ombre. 

 
Il y avait à la droite de Patrice (le fils du fermier) Valentine 

puis Meaulnes, qui demeura taciturne jusqu’au bout, bien qu’on 
s’adressât presque toujours à lui. Depuis qu’il avait résolu, dans 
ce village perdu, afin d’éviter les commentaires, de faire passer 
Valentine pour sa femme, un même regret, un même remords le 
désolaient. Et tandis que Patrice, à la façon d’un gentilhomme 
campagnard, dirigeait le dîner : 

 
« C’est moi, pensait Meaulnes, qui devrais, ce soir, dans une 

salle basse comme celle-ci, une belle salle que je connais bien, 
présider le repas de mes noces. » 

 
Près de lui, Valentine refusait timidement tout ce qu’on lui 

offrait. On eût dit une jeune paysanne. À chaque tentative nou-
velle, elle regardait son ami et semblait vouloir se réfugier 
contre lui. Depuis longtemps, Patrice insistait vainement pour 
qu’elle vidât son verre, lorsque enfin Meaulnes se pencha vers 
elle et lui dit doucement : 

 
« Il faut boire, ma petite Valentine. » 
 
Alors, docilement, elle but. Et Patrice félicita en souriant le 

jeune homme d’avoir une femme aussi obéissante. 
 
Mais tous les deux, Valentine et Meaulnes, restaient silen-

cieux et pensifs. Ils étaient fatigués, d’abord ; leurs pieds trem-
pés par la boue de la promenade étaient glacés sur les carreaux 
lavés de la cuisine. Et puis, de temps à autre, le jeune homme 
était obligé de dire : 
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« Ma femme, Valentine, ma femme… » 
 
Et chaque fois, en prononçant sourdement ce mot, devant 

ces paysans inconnus, dans cette salle obscure, il avait 
l’impression de commettre une faute. 

 
17 juin. – L’après-midi de ce dernier jour commença mal. 
 
Patrice et sa femme les accompagnèrent à la promenade. 

Peu à peu, sur la pente inégale couverte de bruyère, les deux 
couples se trouvèrent séparés. Meaulnes et Valentine s’assirent 
entre les genévriers, dans un petit taillis. 

 
Le vent portait des gouttes de pluie et le temps était bas. La 

soirée avait un goût amer, semblait-il, le goût d’un tel ennui que 
l’amour même ne le pouvait distraire. 

 
Longtemps ils restèrent là, dans leur cachette, abrités sous 

les branches, parlant peu. Puis le temps se leva. Il fit beau. Ils 
crurent que, maintenant, tout irait bien. 

 
Et ils commencèrent à parler d’amour, Valentine parlait, 

parlait… 
 
« Voici, disait-elle, ce que me promettait mon fiancé, 

comme un enfant qu’il était : tout de suite nous aurions eu une 
maison, comme une chaumière perdue dans la campagne. Elle 
était toute prête, disait-il. Nous y serions arrivés comme au re-
tour d’un grand voyage, le soir de notre mariage, vers cette 
heure-ci qui est proche de la nuit. Et par les chemins, dans la 
cour, cachés dans les bosquets, des enfants inconnus nous au-
raient fait fête, criant : « Vive la mariée »… Quelles folies, n’est-
ce pas ? » 
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Meaulnes, interdit, soucieux, l’écoutait. Il retrouvait, dans 
tout cela, comme l’écho d’une voix déjà entendue. Et il y avait 
aussi, dans le ton de la jeune fille, lorsqu’elle contait cette his-
toire, un, vague regret. 

 
Mais elle eut peur de l’avoir blessé. Elle se retourna vers lui, 

avec élan, avec douceur. 
 
« À vous, dit-elle, je veux donner tout ce que j’ai : quelque 

chose qui ait été pour moi plus précieux que tout… et vous le 
brûlerez ! » 

 
Alors, en le regardant fixement, d’un air anxieux, elle sortit 

de sa poche un petit paquet de lettres qu’elle lui tendit, les let-
tres de son fiancé. 

 
Ah ! tout de suite, il reconnut la fine écriture. Comment n’y 

avait-il jamais pensé plus tôt ! C’était l’écriture de Frantz le bo-
hémien, qu’il avait vue jadis sur le billet désespéré laissé dans la 
chambre du Domaine… 

 
Ils marchaient maintenant sur une petite route étroite entre 

les pâquerettes et les foins éclairés obliquement par le soleil de 
cinq heures. Si grande était sa stupeur que Meaulnes ne com-
prenait pas encore quelle déroute pour lui tout cela signifiait. Il 
lisait parce qu’elle lui avait demandé, de lire. Des phrases enfan-
tines, sentimentales, pathétiques… Celle-ci, dans la dernière 
lettre : 

 
… Ah ! vous avez perdu le petit cœur, impardonnable petite 

Valentine. Que va-t-il nous arriver ? Enfin je ne suis pas su-
perstitieux… 

 
Meaulnes lisait, à demi aveuglé de regret et de colère, le vi-

sage immobile, mais tout pâle, avec des frémissements sous les 
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yeux. Valentine, inquiète de le voir ainsi, regarda où il en était, 
et ce qui le fâchait ainsi. 

 
« C’est, expliqua-t-elle très vite, un bijou qu’il m’avait donné 

en me faisant jurer de le garder toujours. C’étaient là de ses 
idées folles. » 

 
Mais elle ne fit qu’exaspérer Meaulnes. 
 
« Folles ! dit-il en mettant les lettres dans sa poche. Pour-

quoi répéter ce mot ? Pourquoi n’avoir jamais voulu croire en 
lui ? Je l’ai connu, c’était le garçon le plus merveilleux du 
monde ! 

 
– Vous l’avez connu, dit-elle au comble de l’émoi, vous avez 

connu Frantz de Galais ? 
 
– C’était mon ami le meilleur, c’était mon frère d’aventures, 

et voilà que je lui ai pris sa fiancée ! 
 
« Ah ! poursuivit-il avec fureur, quel mal vous nous avez 

fait, vous qui n’avez voulu croire à rien. Vous êtes cause de tout. 
C’est vous qui avez tout perdu ! tout perdu ! » 

 
Elle voulut lui parler, lui prendre la main, mais il la repous-

sa brutalement. 
 
« Allez-vous-en. Laissez-moi. 
 
– Eh bien, s’il en est ainsi, dit-elle, le visage en feu, bégayant 

et pleurant à demi, je partirai en effet. Je rentrerai à Bourges, 
chez nous, avec ma sœur. Et si vous ne revenez pas me chercher, 
vous savez, n’est-ce pas ? que mon père est trop pauvre pour me 
garder ; eh bien ! je repartirai pour Paris, je battrai les chemins 
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comme je l’ai déjà fait une fois, je deviendrai certainement une 
fille perdue, moi qui n’ai plus de métier… 

 
Et elle s’en alla chercher ses paquets pour prendre le train, 

tandis que Meaulnes, sans même la regarder partir, continuait à 
marcher au hasard. 

 
Le journal s’interrompait de nouveau. 
 
Suivaient encore des brouillons de lettres, lettres d’un 

homme indécis, égaré. Rentré à la Ferté-d’Angillon, Meaulnes 
écrivait à Valentine en apparence pour lui affirmer sa résolution 
de ne jamais la revoir et lui en donner des raisons précises, mais 
en réalité, peut-être, pour qu’elle lui répondît. Dans une de ces 
lettres, il lui demandait ce que, dans son désarroi, il n’avait pas 
même songé d’abord à lui demander : savait-elle où se trouvait 
le Domaine tant cherché ? Dans une autre, il la suppliait de se 
réconcilier avec Frantz de Galais. Lui-même se chargeait de le 
retrouver… Toutes les lettres dont je voyais les brouillons, 
n’avaient pas dû être envoyées. Mais il avait dû écrire deux ou 
trois fois, sans jamais obtenir de réponse. C’avait été pour lui 
une période de combats affreux et misérables, dans un isole-
ment absolu. L’espoir de revoir jamais Yvonne de Galais s’étant 
complètement évanoui, il avait dû peu à peu sentir sa grande 
résolution faiblir. Et d’après les pages qui vont suivre – les der-
nières de son journal – j’imagine qu’il dut, un beau matin du 
début des vacances, louer une bicyclette pour aller à Bourges, 
visiter la cathédrale. 

 
Il était parti à la première heure, par la belle route droite 

entre les bois, inventant en chemin mille prétextes à se présen-
ter dignement, sans demander une réconciliation, devant celle 
qu’il avait chassée. 
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Les quatre dernières pages, que j’ai pu reconstituer, ra-
contaient ce voyage et cette dernière faute… 
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CHAPITRE XVI 
 

LE SECRET (fin) 

 
25 août. – De l’autre côté de Bourges, à l’extrémité des nou-

veaux faubourgs, il découvrit, après avoir longtemps cherché, la 
maison de Valentine Blondeau. Une femme – la mère de Valen-
tine – sur le pas de la porte, semblait l’attendre. C’était une 
bonne figure de ménagère, lourde, fripée, mais belle encore. Elle 
le regardait venir avec curiosité, et lorsqu’il lui demanda : « si 
Mlles Blondeau étaient ici », elle lui expliqua doucement, avec 
bienveillance, qu’elles étaient rentrées à Paris depuis le 15 août. 

 
« Elles m’ont défendu de dire où elles allaient, ajouta-t-elle, 

mais en écrivant à leur ancienne adresse on fera suivre leurs 
lettres. » 

 
En revenant sur ses pas, sa bicyclette à la main, à travers le 

jardinet, il pensait : 
 
« Elle est partie… Tout est fini comme je l’ai voulu… C’est 

moi qui l’ai forcée à cela. « Je deviendrai certainement une fille 
perdue », disait-elle. Et c’est moi qui l’ai jetée là ! C’est moi qui 
ai perdu la fiancée de Frantz ! » 

 
Et tout bas il se répétait avec folie : « Tant mieux ! Tant 

mieux ! » avec la certitude que c’était bien « tant pis » au 
contraire et que, sous les yeux de cette femme, avant d’arriver à 
la grille il allait buter des deux pieds et tomber sur les genoux. 
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Il ne pensa pas à déjeuner et s’arrêta dans un café où il écri-
vit longuement à Valentine, rien que pour crier, pour se délivrer 
du cri désespéré qui l’étouffait. Sa lettre répétait indéfiniment : 
« Vous avez pu ! Vous avez pu !… Vous avez pu vous résigner à 
cela ! Vous avez pu vous perdre ainsi ! » 

 
Près de lui des officiers buvaient. L’un d’eux racontait 

bruyamment une histoire de femme qu’on entendait par bribes : 
« … Je lui ai dit… Vous devez bien me connaître… Je fais la par-
tie avec votre mari tous les soirs ! » Les autres riaient et, dé-
tournant la tête, crachaient derrière les banquettes. Hâve et 
poussiéreux, Meaulnes les regardait comme un mendiant. Il les 
imagina tenant Valentine sur leurs genoux. 

 
Longtemps, à bicyclette, il erra autour de la cathédrale, se 

disant obscurément : « En somme, c’est pour la cathédrale que 
j’étais venu ». Au bout de toutes les rues, sur la place déserte, on 
la voyait monter énorme et indifférente. Ces rues étaient étroi-
tes et souillées comme les ruelles qui entourent les églises de 
village. Il y avait çà et là l’enseigne d’une maison louche, une 
lanterne rouge… Meaulnes sentait sa douleur perdue, dans ce 
quartier malpropre, vicieux, réfugié, comme aux anciens âges, 
sous les arcs-boutants de la cathédrale. Il lui venait une crainte 
de paysan, une répulsion pour cette église de la ville, où tous les 
vices sont sculptés dans des cachettes, qui est bâtie entre les 
mauvais lieux et qui n’a pas de remède pour les plus pures dou-
leurs d’amour. 

 
Deux filles vinrent à passer, se tenant par la taille et le re-

gardant effrontément. Par dégoût ou par jeu, pour se venger de 
son amour ou pour l’abîmer, Meaulnes les suivit lentement à 
bicyclette et l’une d’elles, une misérable fille dont les rares che-
veux blonds étaient tirés en arrière par un faux chignon, lui 
donna rendez-vous pour six heures au Jardin de l’Archevêché, le 
jardin où Frantz, dans une de ses lettres, donnait rendez-vous à 
la pauvre Valentine. 



– 268 – 

 
Il ne dit pas non, sachant qu’à cette heure il aurait depuis 

longtemps quitté la ville. Et de sa fenêtre basse, dans la rue en 
pente, elle resta longtemps à lui faire des signes vagues. 

 
Il avait hâte de reprendre son chemin. 
 
Avant de partir, il ne put résister au morne désir de passer 

une dernière fois devant la maison de Valentine. Il regarda de 
tous ses yeux et put faire provision de tristesse. C’était une des 
dernières maisons du faubourg et la rue devenait une route à 
partir de cet endroit… En face, une sorte de terrain vague for-
mait comme une petite place. Il n’y avait personne aux fenêtres, 
ni dans la cour, nulle part. Seule, le long d’un mur, traînant 
deux gamins en guenilles, une sale fille poudrée passa. 

 
C’est là que l’enfance de Valentine s’était écoulée, là qu’elle 

avait commencé à regarder le monde de ses yeux confiants et 
sages. Elle avait travaillé, cousu, derrière ces fenêtres. Et Frantz 
était passé pour la voir, lui sourire, dans cette rue de faubourg. 
Mais maintenant il n’y avait plus rien, rien… La triste soirée du-
rait et Meaulnes savait seulement que quelque part, perdue, 
durant ce même après-midi, Valentine regardait passer dans 
son souvenir cette place morne où jamais elle ne viendrait plus. 

 
Le long voyage qu’il lui restait à faire pour rentrer devait 

être son dernier recours contre sa peine, sa dernière distraction 
forcée avant de s’y enfoncer tout entier. 

 
Il partit. Aux environs de la route, dans la vallée, de déli-

cieuses maisons fermières, entre les arbres, au bord de l’eau, 
montraient leurs pignons pointus garnis de treillis verts. Sans 
doute, là-bas, sur les pelouses, des jeunes filles attentives par-
laient de l’amour. On imaginait, là-bas, des âmes, de belles 
âmes… 
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Mais, pour Meaulnes, à ce moment, il n’existait plus qu’un 

seul amour, cet amour mal satisfait qu’on venait de souffleter si 
cruellement, et la jeune fille entre toutes qu’il eût dû protéger, 
sauvegarder, était justement celle-là qu’il venait d’envoyer à sa 
perte. 

 
Quelques lignes hâtives du journal m’apprenaient encore 

qu’il avait formé le projet de retrouver Valentine coûte que 
coûte avant qu’il fût trop tard. Une date, dans un coin de page, 
me faisait croire que c’était là ce long voyage pour lequel Mme 
Meaulnes faisait des préparatifs, lorsque j’étais venu à La Ferté-
d’Angillon pour tout déranger. Dans la mairie abandonnée, 
Meaulnes notait ses souvenirs et ses projets par un beau matin 
de la fin du mois d’août – lorsque J’avais poussé la porte et lui 
avais apporté la grande nouvelle qu’il n’attendait plus. Il avait 
été repris, immobilisé, par son ancienne aventure, sans oser 
rien faire ni rien avouer. Alors avaient commencé le remords, le 
regret et la peine, tantôt étouffés, tantôt triomphants, jusqu’au 
jour des noces où le cri du bohémien dans les sapins lui avait 
théâtralement rappelé son premier serment de jeune homme. 

 
Sur ce même cahier de devoirs mensuels, il avait encore 

griffonné quelques mots en hâte, à l’aube, avant de quitter, avec 
sa permission mais pour toujours –, Yvonne de Galais, son 
épouse depuis la veille : 

 
« Je pars. Il faudra bien que je retrouve la piste des deux 

bohémiens qui sont venus hier dans la sapinière et qui sont par-
tis vers l’est à bicyclette. Je ne reviendrai près d’Yvonne que si je 
puis ramener avec moi et installer dans la « maison de Frantz » 
Frantz et Valentine mariés. 

 



– 270 – 

« Ce manuscrit, que j’avais commencé comme un journal 
secret et qui est devenu ma confession, sera, si je ne reviens pas, 
la propriété de mon ami François Seurel ». 

 
Il avait dû glisser le cahier en hâte sous les autres, refermer 

à clef son ancienne petite malle d’étudiant, et disparaître. 
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ÉPILOGUE 

 
Le temps passa Je perdais l’espoir de revoir jamais mon 

compagnon, et de mornes jours s’écoulaient dans l’école 
paysanne, de tristes jours dans la maison déserte. Frantz ne vint 
pas au rendez-vous que je lui avais fixé, et d’ailleurs ma tante 
Moinel ne savait plus depuis longtemps où habitait Valentine. 

 
La seule joie des Sablonnières, ce fut bientôt la petite fille 

qu’on avait pu sauver. À la fin de septembre, elle s’annonçait 
même comme une solide et jolie petite fille. Elle allait avoir un 
an. Cramponnée aux barreaux des chaises, elle les poussait 
toute seule, s’essayant à marcher sans prendre garde aux chu-
tes, et faisait un tintamarre qui réveillait longuement les échos 
sourds de la demeure abandonnée. Lorsque je la tenais dans 
mes bras, elle ne souffrait jamais que je lui donne un baiser. Elle 
avait une façon sauvage et charmante en même temps de frétil-
ler et de me repousser la figure avec sa petite main ouverte, en 
riant aux éclats. De toute sa gaieté, de toute sa violence enfan-
tine, on eût dit qu’elle allait chasser le chagrin qui pesait sur la 
maison depuis sa naissance. Je me disais parfois : « Sans doute, 
malgré cette sauvagerie, sera-t-elle un peu mon enfant ». Mais 
une fois encore la Providence en décida autrement. 

 
Un dimanche matin de la fin de septembre, je m’étais levé 

de fort bonne heure, avant même la paysanne qui avait la garde 
de la petite fille. Je devais aller pêcher au Cher avec deux hom-
mes de Saint-Benoist et Jasmin Delouche. Souvent ainsi les vil-
lageois d’alentour s’entendaient avec moi pour de grandes par-
ties de braconnage : pêches à la main, la nuit, pêches aux éper-
viers prohibés… Tout le temps de l’été, nous partions les jours 
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de congé, dès l’aube, et nous ne rentrions qu’à midi. C’était le 
gagne-pain de presque tous ces hommes. Quant à moi, c’était 
mon seul passe-temps, les seules aventures qui me rappelassent 
les équipées de jadis. Et j’avais fini par prendre goût à ces ran-
données, à ces longues pêches le long de la rivière ou dans les 
roseaux de l’étang. 

 
Ce matin-là, j’étais donc debout, à cinq heures et demie, de-

vant la maison, sous un petit hangar adossé au mur qui séparait 
le jardin anglais des Sablonnières du jardin potager de la ferme. 
J’étais occupé à démêler mes filets que j’avais jetés en tas, le 
jeudi d’avant. 

 
Il ne faisait pas jour tout à fait ; c’était le crépuscule d’un 

beau matin de septembre ; et le hangar où je démêlais à la hâte 
mes engins se trouvait à demi plongé dans la nuit. 

 
J’étais là silencieux et affairé lorsque soudain j’entendis la 

grille s’ouvrir, un pas crier sur le gravier. « Oh ! oh ! me dis-je, 
voici mes gens plus tôt que je n’aurais cru. Et moi qui ne suis 
pas prêt !… » 

 
Mais l’homme qui entrait dans la cour m’était inconnu. 

C’était, autant que je pus distinguer, un grand gaillard barbu 
habillé comme un chasseur ou un braconnier. Au lieu de venir 
me trouver là où les autres savaient que j’étais toujours, à 
l’heure de nos rendez-vous, il gagna directement la porté 
d’entrée. 

 
« Bon ! pensai-je ; c’est quelqu’un de leurs amis qu’ils au-

ront convié sans me le dire et ils l’auront envoyé en éclaireur. » 
 
L’homme fit jouer doucement, sans bruit, le loquet de la 

porte. Mais je l’avais refermée, aussitôt sorti. Il fit de même à 
l’entrée de la cuisine. Puis, hésitant un instant, il tourna vers 
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moi, éclairée par le demi-jour, sa figure inquiète. Et c’est alors 
seulement que je reconnus le grand Meaulnes. 

 
Un long moment je restai là, effrayé, désespéré, repris sou-

dain par toute la douleur qu’avait réveillée son retour. Il avait 
disparu derrière la maison, en avait fait le tour, et il revenait, 
hésitant. 

 
Alors je m’avançai vers lui et, sans rien dire, je l’embrassai 

en sanglotant. Tout de suite, il comprit. 
 
« Ah ! dit-il d’une voix brève, elle est morte, n’est-ce pas ? » 
 
Et il resta là, debout, sourd, immobile et terrible. Je le pris 

par le bras et doucement je l’entraînai vers la maison. Il faisait 
jour maintenant. Tout de suite, pour que le plus dur fût accom-
pli, je lui fis monter l’escalier qui menait vers la chambre de la 
morte. Sitôt entré, il tomba à deux genoux devant le lit et, long-
temps, resta la tête enfouie dans ses deux bras. 

 
Il se releva enfin, les yeux égarés, titubant, ne sachant où il 

était. Et, toujours le guidant par le bras, j’ouvris la porte qui fai-
sait communiquer cette chambre avec celle de la petite fille. Elle 
s’était éveillée tout seule – pendant que sa nourrice était en bas 
– et, délibérément, s’était assise dans son berceau. On voyait 
tout juste sa tête étonnée, tournée vers nous. 

 
« Voici ta fille », dis-je. 
 
Il eut un sursaut et me regarda. 
 
Puis il la saisit et l’enleva dans ses bras. Il ne put pas bien la 

voir d’abord, parce qu’il pleurait. Alors, pour détourner un peu 
ce grand attendrissement et ce flot de larmes, tout en la tenant 
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très serrée contre lui, assise sur son bras droit, il tourna vers 
moi sa tête baissée et me dit : 

 
« Je les ai ramenés, les deux autres… Tu iras les voir dans 

leur maison. » 
 
Et en effet, au début de la matinée, lorsque je m’en allai, 

tout pensif et presque heureux vers la maison de Frantz 
qu’Yvonne de Galais m’avait jadis montrée déserte, j’aperçus de 
loin une manière de jeune ménagère en collerette, qui balayait 
le pas de sa porte, objet de curiosité et d’enthousiasme pour plu-
sieurs petits vachers endimanchés qui s’en allaient à la messe… 

 
Cependant la petite fille commençait à s’ennuyer d’être ser-

rée ainsi, et comme Augustin, la tête penchée de côté pour ca-
cher et arrêter ses larmes, continuait à ne pas la regarder, elle 
lui flanqua une grande tape de sa petite main sur sa bouche 
barbue et mouillée. 

 
Cette fois le père leva bien haut sa fille, la fit sauter au bout 

de ses bras et la regarda avec une espèce de rire. Satisfaite, elle 
battit des mains… 

 
Je m’étais légèrement reculé pour mieux les voir. Un peu 

déçu et pourtant émerveillé, je comprenais que la petite fille 
avait enfin trouvé là le compagnon qu’elle attendait obscuré-
ment… La seule joie que m’eût laissée le grand Meaulnes, je 
sentais bien qu’il était revenu pour me la prendre. Et déjà je 
l’imaginais, la nuit, enveloppant sa fille dans un manteau, et 
partant avec elle pour de nouvelles aventures. 

 
FIN 
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