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A ma soeur Isabelle

PREMIERE PARTIE



CHAPITRE PREMIER

LE PENSIONNAIRE

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189...

Je continue a dire « chez nous », bien que la maison ne
nous appartienne plus. Nous avons quitté le pays depuis bientot
quinze ans et nous n’y reviendrons certainement jamais.

Nous habitions les batiments du Cours Supérieur de Sainte-
Agathe. Mon pere, que jappelais M. Seurel, comme les autres
éleves, y dirigeait a la fois le Cours Supérieur, ou 'on préparait
le brevet d’instituteur, et le Cours Moyen. Ma mere faisait la
petite classe.

Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous des
vignes vierges, a 'extrémité du bourg ; une cour immense avec
préaux et buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par un
grand portail ; sur le co6té nord, la route ot donnait une petite
grille et qui menait vers La Gare, a trois kilometres ; au sud et
par derriere, des champs, des jardins et des prés qui rejoi-
gnaient les faubourgs... tel est le plan sommaire de cette de-
meure ou s’écoulerent les jours les plus tourmentés et les plus
chers de ma vie — demeure d’ou partirent et ou revinrent se bri-
ser, comme des vagues sur un rocher désert, nos aventures.

Le hasard des « changements », une décision d’inspecteur
ou de préfet nous avaient conduits la. Vers la fin des vacances, il
y a bien longtemps, une voiture de paysan, qui précédait notre
ménage, nous avait déposés, ma mere et moi, devant la petite
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grille rouillée. Des gamins qui volaient des péches dans le jardin
s’étaient enfuis silencieusement par les trous de la haie... Ma
mere, que nous appelions Millie, et qui était bien la ménagere la
plus méthodique que j’aie jamais connue, était entrée aussitot
dans les pieces remplies de paille poussiéreuse, et tout de suite
elle avait constaté avec désespoir, comme a chaque « déplace-
ment », que nos meubles ne tiendraient jamais dans une maison
si mal construite... Elle était sortie pour me confier sa détresse.
Tout en me parlant, elle avait essuyé doucement avec son mou-
choir ma figure d’enfant noircie par le voyage. Puis elle était
rentrée faire le compte de toutes les ouvertures qu’il allait falloir
condamner pour rendre le logement habitable... Quant a moi,
coiffé d'un grand chapeau de paille a rubans, j’étais resté 1a, sur
le gravier de cette cour étrangere, a attendre, a fureter petite-
ment autour du puits et sous le hangar.

C’est ainsi, du moins, que jimagine aujourd’hui notre arri-
vée. Car aussitot que je veux retrouver le lointain souvenir de
cette premiere soirée d’attente dans notre cour de Sainte-
Agathe, déja ce sont d’autres attentes que je me rappelle ; déja,
les deux mains appuyées aux barreaux du portail, je me vois
épiant avec anxiété quelqu’un qui va descendre la grand’rue. Et
si jessaie d'imaginer la premiere nuit que je dus passer dans ma
mansarde, au milieu des greniers du premier étage, déja ce sont
d’autres nuits que je me rappelle ; je ne suis plus seul dans cette
chambre ; une grande ombre inquiete et amie passe le long des
murs et se promene. Tout ce paysage paisible — I’école, le champ
du pere Martin, avec ses trois noyers, le jardin des quatre heu-
res envahi chaque jour par des femmes en visite — est a jamais,
dans ma mémoire, agité, transformé par la présence de celui qui
bouleversa toute notre adolescence et dont la fuite méme ne
nous a pas laissé de repos.

Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque
Meaulnes arriva.



J’avais quinze ans. C’était un froid dimanche de novembre,
le premier jour d’automne qui fit songer a ’hiver. Toute la jour-
née, Millie avait attendu une voiture de La Gare qui devait lui
apporter un chapeau pour la mauvaise saison. Le matin, elle
avait manqué la messe ; et jusqu’au sermon, assis dans le choeur
avec les autres enfants, j’avais regardé anxieusement du c6té
des cloches, pour la voir entrer avec son chapeau neuf.

Apres midi, je dus partir seul a vépres.

— D’ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de
sa main mon costume d’enfant, méme s’il était arrivé, ce cha-
peau, il aurait bien fallu, sans doute, que je passe mon diman-
che a le refaire.

Souvent nos dimanches d’hiver se passaient ainsi. Des le
matin, mon pere s’en allait au loin, sur le bord de quelque étang
couvert de brume, pécher le brochet dans une barque ; et ma
mere, retirée jusqu’a la nuit dans sa chambre obscure, rafistolait
d’humbles toilettes. Elle s’enfermait ainsi de crainte qu'une
dame de ses amies, aussi pauvre qu’elle mais aussi fiere, vint la
surprendre. Et moi, les vépres finies, j’attendais, en lisant dans
la froide salle a manger, qu’elle ouvrit la porte pour me montrer
comment ca lui allait.

Ce dimanche-la, quelque animation devant I’église me retint
dehors apres vépres. Un baptéme, sous le porche, avait attroupé
des gamins. Sur la place, plusieurs hommes du bourg avaient
revetu leurs vareuses de pompiers ; et, les faisceaux formés,
transis et battant la semelle, ils écoutaient Boujardon, le briga-
dier, s’embrouiller dans la théorie...

Le carillon du baptéme s’arréta soudain, comme une sonne-
rie de féte qui se serait trompée de jour et d’endroit ; Boujardon



et ses hommes, 'arme en bandouliere, emmeneérent la pompe
au petit trot ; et je les vis disparaitre au premier tournant, suivis
de quatre gamins silencieux, écrasant de leurs grosses semelles
les brindilles de la route givrée ot je n’osais pas les suivre.

Dans le bourg, il n’y eut plus alors de vivant que le café Da-
niel, ou jentendais sourdement monter puis s’apaiser les dis-
cussions des buveurs. Et, frolant le mur bas de la grande cour
qui isolait notre maison du village, j’arrivai, un peu anxieux de
mon retard, a la petite grille.

Elle était entr’ouverte et je vis aussitot qu’il se passait quel-
que chose d’insolite.

En effet, a la porte de la salle a manger — la plus rapprochée
des cinq portes vitrées qui donnaient sur la cour — une femme
aux cheveux gris, penchée, cherchait a voir au travers des ri-
deaux. Elle était petite, coiffée d’'une capote de velours noir a
I’ancienne mode. Elle avait un visage maigre et fin, mais ravagé
par l'inquiétude ; et je ne sais quelle appréhension, a sa vue,
m’arréta sur la premiere marche, devant la grille.

— Ou est-il passé ? mon Dieu ! disait-elle a mi-voix. Il était
avec moi tout a ’heure. Il a déja fait le tour de la maison. Il s’est
peut-étre sauvé...

Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois petits
coups a peine perceptibles.

Personne ne venait ouvrir a la visiteuse inconnue. Millie,
sans doute, avait recu le chapeau de La Gare, et sans rien enten-
dre, au fond de la chambre rouge, devant un lit semé de vieux
rubans et de plumes défrisées, elle cousait, décousait, rebatissait
sa médiocre coiffure... En effet, lorsque j'eus pénétré dans la
salle a manger, immédiatement suivi de la visiteuse, ma mere



apparut tenant a deux mains sur sa téte des fils de laiton, des
rubans et des plumes, qui n’étaient pas encore parfaitement
équilibrés... Elle me sourit, de ses yeux bleus fatigués d’avoir
travaillé a la chute du jour, et s’écria :

— Regarde ! Je t’attendais pour te montrer...

Mais, apercevant cette femme assise dans le grand fauteuil,
au fond de la salle, elle s’arréta, déconcertée. Bien vite, elle en-
leva sa coiffure, et, durant toute la sceéne qui suivit, elle la tint
contre sa poitrine, renversée comme un nid dans son bras droit
replié.

La femme a la capote, qui gardait, entre ses genoux, un pa-
rapluie et un sac de cuir, avait commencé de s’expliquer, en ba-
lancant légerement la téte et en faisant claquer sa langue
comme une femme en visite. Elle avait repris tout son aplomb.
Elle eut méme, des qu’elle parla de son fils, un air supérieur et
mystérieux qui nous intrigua.

Ils étaient venus tous les deux, en voiture, de La Ferté-
d’Angillon, a quatorze kilometres de Sainte-Agathe. Veuve — et
fort riche, a ce qu’elle nous fit comprendre — elle avait perdu le
cadet de ses deux enfants, Antoine, qui était mort un soir au
retour de I’école, pour s’étre baigné avec son frere dans un étang
malsain. Elle avait décidé de mettre ’ainé, Augustin, en pension
chez nous pour qu’il piit suivre le Cours Supérieur.

Et aussitot elle fit 1’éloge de ce pensionnaire qu’elle nous
amenait. Je ne reconnaissais plus la femme aux cheveux gris,
que j’avais vue courbée devant la porte, une minute auparavant,
avec cet air suppliant et hagard de poule qui aurait perdu
l'oiseau sauvage de sa couvée.



Ce qu’elle contait de son fils avec admiration était fort sur-
prenant : il aimait a lui faire plaisir, et parfois il suivait le bord
de la riviere, jambes nues, pendant des kilometres, pour lui rap-
porter des ceufs de poules d’eau, de canards sauvages, perdus
dans les ajoncs... Il tendait aussi des nasses... L’autre nuit, il
avait découvert dans le bois une faisane prise au collet...

Moi qui n’osais plus rentrer a la maison quand j’avais un ac-
croc a ma blouse, je regardais Millie avec étonnement.

Mais ma mere n’écoutait plus. Elle fit méme signe a la dame
de se taire ; et déposant avec précaution son « nid » sur la table,
elle se leva silencieusement comme pour aller surprendre quel-
qu'un...

Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit ou s’entassaient
les pieces d’artifice noircies du dernier Quatorze Juillet, un pas
inconnu, assuré, allait et venait, ébranlant le plafond, traversait
les immenses greniers ténébreux du premier étage, et se perdait
enfin vers les chambres d’adjoints abandonnées ou 'on mettait
sécher le tilleul et mirir les pommes.

— Déja, tout a l'heure, javais entendu ce bruit dans les
chambres du bas, dit Millie a mi-voix, et je croyais que c’était
toi, Francois, qui étais rentré...

Personne ne répondit. Nous étions debout tous les trois, le
coeur battant, lorsque la porte des greniers qui donnait sur
I'escalier de la cuisine s’ouvrit ; quelquun descendit les mar-
ches, traversa la cuisine, et se présenta dans I’entrée obscure de
la salle a manger.

— Cest toi, Augustin ? dit la dame.



C’était un grand garcon de dix-sept ans environ. Je ne vis
d’abord de lui, dans la nuit tombante, que son chapeau de feutre
paysan coiffé en arriere et sa blouse noire sanglée d’'une ceinture
comme en portent les écoliers. Je pus distinguer aussi qu’il sou-
riait...

Il m’apercut, et, avant que personne eiit pu lui demander
aucune explication :

— Viens-tu dans la cour ? dit-il.

J’hésitali une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait
pas, je pris ma casquette et j’allai vers lui. Nous sortimes par la
porte de la cuisine et nous allames au préau, que I'obscurité en-
vahissait déja. A la lueur de la fin du jour, je regardais, en mar-
chant, sa face anguleuse au nez droit, a la levre duvetée.

— Tiens, dit-il, jai trouvé ca dans ton grenier. Tu n’y avais
donc jamais regardé ?

Il tenait a la main une petite roue en bois noirci ; un cordon
de fusées déchiquetées courait tout autour ; ¢’avait di étre le
soleil ou la lune au feu d’artifice du Quatorze Juillet.

— Il y en a deux qui ne sont pas parties : nous allons tou-
jours les allumer, dit-il d’'un ton tranquille et de 'air de quel-
qu’un qui espere bien trouver mieux par la suite.

Il jeta son chapeau par terre et je vis qu’il avait les cheveux
completement ras comme un paysan. Il me montra les deux fu-
sées avec leurs bouts de meche en papier que la flamme avait
coupés, noircis, puis abandonnés. Il planta dans le sable le
moyeu de la roue, tira de sa poche — a mon grand étonnement,
car cela nous était formellement interdit — wune boite
d’allumettes. Se baissant avec précaution, il mit le feu a la me-



che. Puis, me prenant par la main, il m’entraina vivement en
arriere.

Un instant apres, ma mere qui sortait sur le pas de la porte,
avec la mere de Meaulnes, apres avoir débattu et fixé le prix de
pension, vit jaillir sous le préau, avec un bruit de soufflet, deux
gerbes d’étoiles rouges et blanches ; et elle put m’apercevoir,
I'espace d’une seconde, dressé dans la lueur magique, tenant par
la main le grand gars nouveau venu et ne bronchant pas...

Cette fois encore, elle n’osa rien dire.

Et le soir, au diner, il y eut, a la table de famille, un compa-
gnon silencieux, qui mangeait, la téte basse, sans se soucier de
nos trois regards fixés sur lui.



CHAPITRE II

APRES QUATRE HEURES

Je n’avais guere été, jusqu’alors, courir dans les rues avec
les gamins du bourg. Une coxalgie, dont j’ai souffert jusque vers
cette année 189... m’avait rendu craintif et malheureux. Je me
vois encore poursuivant les écoliers alertes dans les ruelles qui
entouraient la maison, en sautillant misérablement sur une
jambe...

Aussi ne me laissait-on guere sortir. Et je me rappelle que
Millie, qui était tres fiere de moi, me ramena plus d’une fois a la
maison, avec force taloches, pour m’avoir ainsi rencontré, sau-
tant a cloche-pied, avec les garnements du village.

L’arrivée d’Augustin Meaulnes, qui coincida avec ma guéri-
son, fut le commencement d’une vie nouvelle.

Avant sa venue, lorsque le cours était fini, a quatre heures,
une longue soirée de solitude commencait pour moi. Mon pere
transportait le feu du poéle de la classe dans la cheminée de no-
tre salle a manger ; et peu a peu les derniers gamins attardés
abandonnaient 1’école refroidie ou roulaient des tourbillons de
fumée. Il y avait encore quelques jeux, des galopades dans la
cour ; puis la nuit venait ; les deux éléves qui avaient balayé la
classe cherchaient sous le hangar leurs capuchons et leurs pele-
rines, et ils partaient bien vite, leur panier au bras, en laissant le
grand portail ouvert...



Alors, tant qu’il y avait une lueur de jour, je restais au fond
de la mairie, enfermé dans le cabinet des archives plein de mou-
ches mortes, d’affiches battant au vent, et je lisais assis sur une
vieille bascule, aupres d'une fenétre qui donnait sur le jardin.

Lorsqu’il faisait noir, que les chiens de la ferme voisine
commencaient a hurler et que le carreau de notre petite cuisine
s’illuminait, je rentrais enfin. Ma mere avait commencé de pré-
parer le repas. Je montais trois marches de I’escalier du gre-
nier ; je m’asseyais sans rien dire et, la téte appuyée aux bar-
reaux froids de la rampe, je la regardais allumer son feu dans
I’étroite cuisine ou vacillait la flamme dune bougie.

Mais quelqu’un est venu qui m’a enlevé a tous ces plaisirs
d’enfant paisible. Quelqu’'un a soufflé la bougie qui éclairait
pour moi le doux visage maternel penché sur le repas du soir.
Quelqu’un a éteint la lampe autour de laquelle nous étions une
famille heureuse, a la nuit, lorsque mon pere avait accroché les
volets de bois aux portes vitrées. Et celui-la, ce fut Augustin
Meaulnes, que les autres éleves appelerent bientot le grand
Meaulnes.

Des qu’il fut pensionnaire chez nous, c’est-a-dire des les
premiers jours de décembre, I’école cessa d’étre désertée le soir,
apres quatre heures. Malgré le froid de la porte battante, les cris
des balayeurs et leurs seaux d’eau, il y avait toujours, apres le
cours, dans la classe, une vingtaine de grands éleves, tant de la
campagne que du bourg, serrés autour de Meaulnes. Et c’étaient
de longues discussions, des disputes interminables, au milieu
desquelles je me glissais avec inquiétude et plaisir.

Meaulnes ne disait rien ; mais c¢’était pour lui qu’a chaque
instant I'un des plus bavards s’avancait au milieu du groupe, et,
prenant a témoin tour a tour chacun de ses compagnons, qui
I’approuvaient bruyamment, racontait quelque longue histoire



de maraude, que tous les autres suivaient, le bec ouvert, en riant
silencieusement.

Assis sur un pupitre, en balancant les jambes, Meaulnes ré-
fléchissait. Aux bons moments, il riait aussi, mais doucement,
comme s’il elit réservé ses éclats de rire pour quelque meilleure
histoire, connue de lui seul. Puis, a la nuit tombante, lorsque la
lueur des carreaux de la classe n’éclairait plus le groupe confus
des jeunes gens, Meaulnes se levait soudain et, traversant le cer-
cle pressé :

— Allons, en route ! criait-il.

Alors tous le suivaient et 'on entendait leurs cris jusqu’a la
nuit noire, dans le haut du bourg...

Il m’arrivait maintenant de les accompagner. Avec Meaul-
nes, j’allais a la porte des écuries des faubourgs, a I’'heure ou I'on
trait les vaches... Nous entrions dans les boutiques, et, du fond
de l'obscurité, entre deux craquements de son métier, le tisse-
rand disait :

— Voila les étudiants !

Généralement, a ’heure du diner, nous nous trouvions tout
pres du Cours, chez Desnoues, le charron, qui était aussi maré-
chal. Sa boutique était une ancienne auberge, avec de grandes
portes a deux battants qu’on laissait ouvertes. De la rue on en-
tendait grincer le soufflet de la forge et 'on apercevait a la lueur
du brasier, dans ce lieu obscur et tintant, parfois des gens de
campagne qui avaient arrété leur voiture pour causer un instant,
parfois un écolier comme nous, adossé a une porte, qui regar-
dait sans rien dire.



Et c’est 1a que tout commenca, environ huit jours avant
Noel.
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CHAPITRE III

« JE FREQUENTAIS LA BOUTIQUE D’UN
VANNIER »

La pluie était tombée tout le jour, pour ne cesser qu’au soir.
La journée avait été mortellement ennuyeuse. Aux récréations,
personne ne sortait. Et 'on entendait mon pere, M. Seurel, crier
a chaque minute, dans la classe :

— Ne sabotez donc pas comme ¢a, les gamins !

Apres la derniere récréation de la journée, ou, comme nous
disions, apres le dernier « quart d’heure », M. Seurel, qui depuis
un instant marchait de long en large pensivement, s’arréta,
frappa un grand coup de regle sur la table, pour faire cesser le
bourdonnement confus des fins de classe ou 'on s’ennuie, et,
dans le silence attentif, demanda :

— Qui est-ce qui ira demain en voiture a La Gare avec Fran-
cois, pour chercher M. et Mme Charpentier ?

Cétaient mes grands-parents: grand-pere Charpentier,
I’homme au grand burnous de laine grise, le vieux garde fores-
tier en retraite, avec son bonnet de poil de lapin qu’il appelait
son képi... Les petits gamins le connaissaient bien. Les matins,
pour se débarbouiller, il tirait un seau d’eau, dans lequel il bar-
botait, a la facon des vieux soldats, en se frottant vaguement la
barbiche. Un cercle d’enfants, les mains derriere le dos,
I'observaient avec une curiosité respectueuse... Et ils connais-



saient aussi grand’'mere Charpentier, la petite paysanne, avec sa
capote tricotée, parce que Millie 'amenait, au moins une fois,
dans la classe des plus petits.

Tous les ans, nous allions les chercher, quelques jours avant
No€l, a La Gare, au train de 4 h. 2. Ils avaient pour nous voir,
traversé tout le département, chargés de ballots de chataignes et
victuailles pour No€l enveloppées dans des serviettes. Des qu’ils
avaient passé, tous les deux, emmitouflés, souriants et un peu
interdits, le seuil de la maison, nous fermions sur eux toutes les
portes, et c’était une grande semaine de plaisir qui commen-
cait...

Il fallait, pour conduire avec moi la voiture qui devait les
ramener, il fallait quelqu’un de sérieux qui ne nous versat pas
dans un fossé, et d’assez débonnaire aussi, car le grand-pere
Charpentier jurait facilement et la grand’'mere était un peu ba-
varde.

A la question de M. Seurel, une dizaine de voix répondirent,
criant ensemble :

— Le grand Meaulnes ! le grand Meaulnes !
Mais M. Seurel fit semblant de ne pas entendre.
Alors ils crierent :

— Fromentin !

D’autres :

— Jasmin Delouche !
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Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs monté sur sa
truie lancée au triple galop, criait : « Moi! Moi ! », d’'une voix
percante.

Dutremblay et Mouchebceuf se contentaient de lever timi-
dement la main.

J’aurais voulu que ce fiit Meaulnes. Ce petit voyage en voi-
ture a ane serait devenu un événement plus important. Il le dé-
sirait aussi, mais il affectait de se taire dédaigneusement. Tous
les grands éleves s’étaient assis comme lui sur la table, a revers,
les pieds sur le banc, ainsi que nous faisions dans les moments
de grand répit et de réjouissance. Coffin, sa blouse relevée et
roulée autour de la ceinture, embrassait la colonne de fer qui
soutenait la poutre de la classe et commencait de grimper en
signe d’allégresse. Mais M. Seurel refroidit tout le monde en
disant :

— Allons ! Ce sera Mouchebceuf.
Et chacun regagna sa place en silence.

A quatre heures, dans la grande cour glacée, ravinée par la
pluie, je me trouvai seul avec Meaulnes. Tous deux, sans rien
dire, nous regardions le bourg luisant que séchait la bourrasque.
Bient6t, le petit Coffin, en capuchon, un morceau de pain a la
main, sortit de chez lui et, rasant les murs, se présenta en sif-
flant a la porte du charron. Meaulnes ouvrit le portail, le héla et,
tous les trois, un instant apres, nous étions installés au fond de
la boutique rouge et chaude, brusquement traversée par de gla-
cials coups de vent : Coffin et moi, assis aupres de la forge, nos
pieds boueux dans les copeaux blancs ; Meaulnes, les mains aux
poches, silencieux, adossé au battant de la porte d’entrée. De
temps a autre, dans la rue, passait une dame du village, la téte



baissée a cause du vent, qui revenait de chez le boucher, et nous
levions le nez pour regarder qui c’était.

Personne ne disait rien. Le maréchal et son ouvrier, I'un
soufflant la forge, 'autre battant le fer, jetaient sur le mur de
grandes ombres brusques... Je me rappelle ce soir-la comme un
des grands soirs de mon adolescence. C’était en moi un mélange
de plaisir et d’anxiété : je craignais que mon compagnon ne
m’enlevat cette pauvre joie d’aller a La Gare en voiture ; et pour-
tant jattendais de lui, sans oser me I’avouer, quelque entreprise
extraordinaire qui vint tout bouleverser.

De temps a autre, le travail paisible et régulier de la bouti-
que s’interrompait pour un instant. Le maréchal laissait a petits
coups pesants et clairs retomber son marteau sur '’enclume. Il
regardait, en ’approchant de son tablier de cuir, le morceau de
fer qu’il avait travaillé. Et, redressant la téte, il nous disait, his-
toire de souffler un peu :

— Eh bien, ca va, la jeunesse ?

L’ouvrier restait la main en l’air a la chaine du soufflet, met-
tait son poing gauche sur la hanche et nous regardait en riant.

Puis le travail sourd et bruyant reprenait.

Durant une de ces pauses, on apercut, par la porte battante,
Millie dans le grand vent, serrée dans un fichu, qui passait char-
gée de petits paquets.

Le maréchal demanda :

— Cest-il que M. Charpentier va biento6t venir ?



— Demain, répondis-je, avec ma grand’'mere, j’irai les cher-
cher en voiture au train de 4 h. 2.

— Dans la voiture a Fromentin, peut-€étre ?

Je répondis bien vite :

— Non, dans celle du pere Martin.

— Oh ! alors, vous n’étes pas revenus.

Et tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent a rire.

L’ouvrier fit remarquer, lentement, pour dire quelque
chose :

— Avec la jument de Fromentin on aurait pu aller les cher-
cher a Vierzon. Il y a une heure d’arrét. C’est a quinze kilome-
tres. On aurait été de retour avant méme que ’ane a Martin fit
attelé.

— Ca, dit 'autre, c’est une jument qui marche !...
— Et je crois bien que Fromentin la préterait facilement.

La conversation finit la. De nouveau la boutique fut un en-
droit plein d’étincelles et de bruit, ou chacun ne pensa que pour
SOl.

Mais lorsque ’heure fut venue de partir et que je me levai
pour faire signe au grand Meaulnes, il ne m’apercut pas d’abord.
Adossé a la porte et la téte penchée, il semblait profondément
absorbé par ce qui venait d’étre dit. En le voyant ainsi, perdu
dans ses réflexions, regardant, comme a travers des lieues de



brouillard, ces gens paisibles qui travaillaient, je pensai soudain
a cette image de Robinson Crusoé, ou 'on voit ’'adolescent an-

glais, avant son grand départ, « fréquentant la boutique d’'un
vannier »...

Etj’y ai souvent repensé depuis.



CHAPITRE IV

L ’EVASION

A deux heures de l'aprés-midi, le lendemain, la classe du
Cours Supérieur est claire, au milieu du paysage gelé, comme
une barque sur ’'Océan. On n’y sent pas la saumure ni le cam-
bouis, comme sur un bateau de péche, mais les harengs grillés
sur le poéle et la laine roussie de ceux qui, en rentrant, se sont
chauffés de trop pres.

On a distribué, car la fin de 'année approche, les cahiers de
compositions. Et, pendant que M. Seurel écrit au tableau
I’énoncé des problemes, un silence imparfait s’établit, mélé de
conversations a voix basse, coupé de petits cris étouffés et de
phrases dont on ne dit que les premiers mots pour effrayer son
voisin :

— Monsieur ! Un tel me...

M. Seurel, en copiant ses problemes, pense a autre chose. Il
se retourne de temps a autre, en regardant tout le monde d’'un
air a la fois sévere, et absent. Et ce remue-ménage sournois
cesse completement, une seconde, pour reprendre ensuite, tout
doucement d’abord, comme un ronronnement.

Seul, au milieu de cette agitation, je me tais. Assis au bout
d’une des tables de la division des plus jeunes, pres des grandes
vitres, je n’ai qu’a me redresser un peu pour apercevoir le jar-
din, le ruisseau dans le bas, puis les champs.



De temps a autre, je me souléve sur la pointe des pieds et je
regarde anxieusement du coté de la ferme de La Belle-Etoile.
Des le début de la classe, je me suis apercu que Meaulnes n’était
pas rentré apres la récréation de midi. Son voisin de table a bien
di s’en apercevoir aussi. Il n'a rien dit encore, préoccupé par sa
composition. Mais, des qu’il aura levé la téte, la nouvelle courra
par toute la classe, et quelqu'un, comme c’est I'usage, ne man-
quera pas de crier a haute voix les premiers mots de la phrase :

— Monsieur ! Meaulnes...

Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement, je le soup-
conne de s’étre échappé. Sitot le déjeuner terminé, il a di sauter
le petit mur et filer a travers champs, en passant le ruisseau a la
Vieille-Planche, jusqu’a La Belle-Etoile. Il aura demandé la ju-
ment pour aller chercher M. et M™me Charpentier. Il fait atteler
en ce moment.

La Belle-Etoile est, 1a-bas, de autre ¢6té du ruisseau, sur le
versant de la cote, une grande ferme, que les ormes, les chénes
de la cour et les haies vives cachent en été. Elle est placée sur un
petit chemin qui rejoint d'un c6té la route de La Gare, de I'autre
un faubourg du pays. Entourée de hauts murs soutenus par des
contreforts dont le pied baigne dans le fumier, la grande batisse
féodale est au mois de juin enfouie sous les feuilles, et, de
I’école, on entend seulement, a la tombée de la nuit, le roule-
ment des charrois et les cris des vachers. Mais aujourd’hui,
j’apercois par la vitre, entre les arbres dépouillés, le haut mur
grisatre de la cour, la porte d’entrée, puis, entre des troncons de
haie, une bande du chemin blanchi de givre, parallele au ruis-
seau, qui mene a la route de La Gare.

Rien ne bouge encore dans ce clair paysage d’hiver. Rien
n’est changé encore.



Ici, M. Seurel acheve de copier le deuxieme probleme. Il en
donne trois d’habitude. Si aujourd’hui, par hasard, il n’en don-
nait que deux... Il remonterait aussitét dans sa chaire et
s’apercevrait de I'absence de Meaulnes. Il enverrait pour le cher-
cher a travers le bourg deux gamins qui parviendraient certai-
nement a le découvrir avant que la jument ne soit attelée...

M. Seurel, le deuxieme probleme copié, laisse un instant re-
tomber son bras fatigué... Puis, a mon grand soulagement, il va
a la ligne et recommence a écrire en disant :

— Ceci, maintenant, n’est plus qu'un jeu d’enfant !

... Deux petits traits noirs, qui dépassaient le mur de La
Belle-Etoile et qui devaient étre les deux brancards dressés
d’une voiture, ont disparu. Je suis stir maintenant qu’on fait la-
bas les préparatifs du départ de Meaulnes. Voici la jument qui
passe la téte et le poitrail entre les deux pilastres de I'entrée,
puis s’arréte, tandis qu’on fixe sans doute, a 'arriere de la voi-
ture, un second siege pour les voyageurs que Meaulnes prétend
ramener. Enfin tout I’équipage sort lentement de la cour, dispa-
rait un instant derriere la haie, et repasse avec la méme lenteur
sur le bout de chemin blanc qu’on apercoit entre deux trongons
de la cloture. Je reconnais alors, dans cette forme noire qui tient
les guides, un coude nonchalamment appuyé sur le coté de la
voiture, a la fagon paysanne, mon compagnon Augustin Meaul-
nes.

Un instant encore tout disparait derriere la haie. Deux
hommes qui sont restés au portail de La Belle-Etoile, a regarder
partir la voiture, se concertent maintenant avec une animation
croissante. L'un d’eux se décide enfin a mettre sa main en porte-
voix pres de sa bouche et a appeler Meaulnes, puis a courir quel-
ques pas, dans sa direction, sur le chemin... Mais alors, dans la



voiture qui est lentement arrivée sur la route de La Gare et que
du petit chemin on ne doit plus apercevoir, Meaulnes change
soudain d’attitude. Un pied sur le devant, dressé comme un
conducteur de char romain, secouant a deux mains les guides, il
lance sa béte a fond de train et disparait en un instant de 'autre
coté de la montée. Sur le chemin, 'homme qui appelait s’est re-
pris a courir ; 'autre s’est lancé au galop a travers champs et
semble venir vers nous.

En quelques minutes, et au moment méme ou M. Seurel,
quittant le tableau, se frotte les mains pour en enlever la craie,
au moment ou trois voix a la fois crient du fond de la classe :

— Monsieur ! Le grand Meaulnes est parti! 'homme en
blouse bleue est a la porte, qu’il ouvre soudain toute grande, et,
levant son chapeau, il demande sur le seuil :

— Excusez-moi, monsieur, c’est-il vous qui avez autorisé cet
éleve a demander la voiture pour aller a Vierzon chercher vos
parents ? Il nous est venu des soupcons...

— Mais pas du tout ! répond M. Seurel.

Et aussitot c’est dans la classe un désarroi effroyable. Les
trois premiers, pres de la sortie, ordinairement chargés de pour-
chasser a coups de pierres les cheévres ou les porcs qui viennent
brouter dans la cour les corbeilles d’argent, se sont précipités a
la porte. Au violent piétinement de leurs sabots ferrés sur les
dalles de I’école a succédé, dehors, le bruit étouffé de leurs pas
précipités qui machent le sable de la cour et dérapent au virage
de la petite grille ouverte sur la route. Tout le reste de la classe
s’entasse aux fenétres du jardin. Certains ont grimpé sur les ta-
bles pour mieux voir...

Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes s’est évadé.
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— Tu iras tout de méme a La Gare avec Moucheboeuf, me dit
M. Seurel. Meaulnes ne connait pas le chemin de Vierzon. Il se
perdra aux carrefours. Il ne sera pas au train pour trois heures.

Sur le seuil de la petite classe, Millie tend le cou pour de-
mander :

— Mais qu'’y a-t-il donc ?

Dans la rue du bourg, les gens commencent a s’attrouper.
Le paysan est toujours la, immobile, entété, son chapeau a la
main, comme quelqu’un qui demande justice.



CHAPITRE YV

LA VOITURE QUI REVIENT

Lorsque jeus ramené de La Gare les grands-parents, lors-
que apres le diner, assis devant la haute cheminée, ils commen-
cerent a raconter par le menu détail tout ce qui leur était arrivé
depuis les dernieres vacances, je m’apercus bient6t que je ne les
écoutais pas.

La petite grille de la cour était tout pres de la porte de la
salle a manger. Elle grincait en s’ouvrant. D’ordinaire, au début
de la nuit, pendant nos veillées de campagne, jattendais secre-
tement ce grincement de la grille. Il était suivi d'un bruit de sa-
bots claquant ou s’essuyant sur le seuil, parfois d'un chuchote-
ment comme de personnes qui se concertent avant d’entrer. Et
I'on frappait. C’était un voisin, les institutrices, quelquun enfin
qui venait nous distraire de la longue veillée.

Or, ce soir-1a, je n’avais plus rien a espérer du dehors, puis-
que tous ceux que jaimais étaient réunis dans notre maison ; et
pourtant je ne cessais d’épier tous les bruits de la nuit et
d’attendre qu’on ouvrit notre porte.

Le vieux grand-pére, avec son air broussailleux de grand
berger gascon, ses deux pieds lourdement posés devant lui, son
baton entre les jambes, inclinant ’épaule pour cogner sa pipe
contre son soulier, était la. Il approuvait de ses yeux mouillés et
bons ce que disait la grand’'mere, de son voyage et de ses poules
et de ses voisins et des paysans qui n’avaient pas encore payé
leur fermage. Mais je n’étais plus avec eux.
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J’imaginais le roulement de voiture qui s’arréterait soudain
devant la porte. Meaulnes sauterait de la carriole et entrerait
comme Si rien ne s’était passé... Ou peut-étre irait-il d’abord
reconduire la jument a La Belle-Etoile ; et jentendrais bientot
son pas sonner sur la route et la grille s’ouvrir...

Mais rien. Le grand-pere regardait fixement devant lui et
ses paupieres en battant s’arrétaient longuement sur ses yeux
comme a 'approche du sommeil. La grand’'mere répétait avec
embarras sa derniere phrase, que personne n’écoutait.

— Cest de ce garcon que vous étes en peine ? dit-elle enfin.

A La Gare, en effet, je I'avais questionnée vainement. Elle
n’avait vu personne, a l'arrét de Vierzon, qui ressemblat au
grand Meaulnes. Mon compagnon avait di s’attarder en che-
min. Sa tentative était manquée. Pendant le retour, en voiture,
j’avais ruminé ma déception, tandis que ma grand’'mere causait
avec Mouchebceuf. Sur la route blanchie de givre, les petits oi-
seaux tourbillonnaient autour des pieds de I’ane trottinant. De
temps a autre, sur le grand calme de I'apres-midi gelé, montait
I’appel lointain d'une bergere ou d’'un gamin hélant son compa-
gnon dun bosquet de sapins a 'autre. Et chaque fois, ce long cri
sur les coteaux déserts me faisait tressaillir, comme si c’eiit été
la voix de Meaulnes me conviant a le suivre au loin...

Tandis que je repassais tout cela dans mon esprit, I'heure
arriva de se coucher. Déja le grand-pere était entré dans la
chambre rouge, la chambre-salon, tout humide et glacée d’étre
close depuis 'autre hiver. On avait enlevé, pour qu’il s’y instal-
lat, les tétieres en dentelle des fauteuils, relevé les tapis et mis
de coOté les objets fragiles. Il avait posé son baton sur une chaise,
ses gros souliers sous un fauteuil ; il venait de souffler sa bougie,



et nous étions debout, nous disant bonsoir, préts a nous séparer
pour la nuit, lorsquun bruit de voitures nous fit taire.

On efit dit deux équipages se suivant lentement au tres petit
trot. Cela ralentit le pas et finalement vint s’arréter sous la fené-
tre de la salle a manger qui donnait sur la route, mais qui était
condamnée.

Mon pere avait pris la lampe et, sans attendre, il ouvrait la
porte qu'on avait déja fermée a clef. Puis, poussant la grille,
s’avancant sur le bord des marches, il leva la lumiere au-dessus
de sa téte pour voir ce qui se passait.

C’étaient bien deux voitures arrétées, le cheval de I'une atta-
ché derriére 'autre. Un homme avait sauté a terre et hésitait...

— Clest ici la Mairie ? dit-il en s’approchant. Pourriez-vous
m’indiquez M. Fromentin, métayer a La Belle-Etoile ? J’ai trou-
vé sa voiture et sa jument qui s’en allaient sans conducteur, le
long d’'un chemin pres de la route de Saint-Loup-des-Bois. Avec
mon falot, j’ai pu voir son nom et son adresse sur la plaque.
Comme c’était sur mon chemin, j’ai ramené son attelage par ici,
afin d’éviter des accidents, mais ¢ca m’a rudement retardé quand
meme ».

Nous étions la, stupéfaits. Mon pere s’approcha. Il éclaira la
carriole avec sa lampe.

— Il n’y a aucune trace de voyageur, poursuivit ’homme. Pas
méme une couverture. La béte est fatiguée ; elle boitille un peu.

Je m’étais approché jusqu’au premier rang et je regardais
avec les autres cet attelage perdu qui nous revenait, telle une
épave qu’elit ramenée la haute mer — la premiere épave et la
derniere, peut-étre, de 'aventure de Meaulnes.



— Si c’est trop loin, chez Fromentin, dit 'homme, je vais
vous laisser la voiture. J’ai déja perdu beaucoup de temps et I'on
doit s’inquiéter, chez moi.

Mon pere accepta. De cette facon nous pourrions des ce soir
reconduire l'attelage 4 La Belle-Etoile sans dire ce qui s’était
passé. Ensuite, on déciderait de ce qu’il faudrait raconter aux
gens du pays et écrire a la mere de Meaulnes... Et 'homme
fouetta sa béte, en refusant le verre de vin que nous lui offrions.

Du fond de sa chambre ou il avait rallumé la bougie, tandis
que nous rentrions sans rien dire et que mon péere conduisait la
voiture a la ferme, mon grand-pere appelait :

— Alors ? Est-il rentré, ce voyageur ?
Les femmes se concerterent du regard, une seconde :

— Mais oui, il a été chez sa mere. Allons, dors. Ne t'inquiete
pas !

— Eh bien, tant mieux. C’est bien ce que je pensais, dit-il.

Et, satisfait, il éteignit sa lumiere et se tourna dans son lit
pour dormir.

Ce fut la méme explication que nous donnames aux gens du
bourg. Quant a la mere du fugitif, il fut décidé qu’on attendrait
pour lui écrire. Et nous gardames pour nous seuls notre inquié-
tude qui dura trois grands jours. Je vois encore mon pere ren-
trant de la ferme vers onze heures, sa moustache mouillée par la
nuit, discutant avec Millie d'une voix tres basse, angoissée et
colere...






CHAPITRE VI

ON FRAPPE AU CARREAU

Le quatrieme jour fut un des plus froids de cet hiver-la. De
grand matin, les premiers arrivés dans la cour se réchauffaient
en glissant autour du puits. Ils attendaient que le poéle fit al-
lumé dans I’école pour s’y précipiter.

Derriere le portail, nous étions plusieurs a guetter la venue
des gars de la campagne. Ils arrivaient tout éblouis encore
d’avoir traversé des paysages de givre, d’avoir vu les étangs gla-
cés, les taillis ou les lievres détalent... Il y avait dans leurs blou-
ses un gott de foin et d’écurie qui alourdissait I’air de la classe,
quand ils se pressaient autour du poéle rouge. Et, ce matin-la,
I'un d’eux avait apporté dans un panier un écureuil gelé qu’il
avait découvert en route. Il essayait, je me souviens, d’accrocher
par ses griffes, au poteau du préau, la longue béte raidie...

Puis la pesante classe d’hiver commenca...

Un coup brusque au carreau nous fit lever la téte. Dressé
contre la porte, nous apercimes le grand Meaulnes secouant,
avant d’entrer, le givre de sa blouse, la téte haute et comme
ébloui !

Les deux éleves, du banc le plus rapproché de la porte se
précipiterent pour 'ouvrir : il y eut a ’entrée comme un vague
conciliabule, que nous n’entendimes pas, et le fugitif se décida
enfin a pénétrer dans I’école.



Cette bouffée d’air frais venue de la cour déserte, les brindil-
les de paille quon voyait accrochées aux habits du grand
Meaulnes, et surtout son air de voyageur fatigué, affamé, mais
émerveillé, tout cela fit passer en nous un étrange sentiment de
plaisir et de curiosité.

M. Seurel était descendu du petit bureau a deux marches ou
il était en train de nous faire la dictée, et Meaulnes marchait
vers lui d’'un air agressif. Je me rappelle combien je le trouvai
beau, a cet instant, le grand compagnon, malgré son air épuisé
et ses yeux rougis par les nuits passées au dehors, sans doute.

Il s’avanca jusqu’a la chaire et dit, du ton tres assuré de
quelqu’un qui rapporte un renseignement :

— Je suis rentré, monsieur.

— Je le vois bien, répondit M. Seurel, en le considérant avec
curiosité... Allez vous asseoir a votre place.

Le gars se retourna vers nous, le dos un peu courbé, sou-
riant d'un air moqueur, comme font les grands éleves indisci-
plinés lorsqu’ils sont punis, et, saisissant d'une main le bout de
la table, il se laissa glisser sur son banc.

— Vous allez prendre un livre que je vais vous indiquer, dit
le maitre — toutes les tétes étaient alors tournées vers Meaulnes
— pendant que vos camarades finiront la dictée.

Et la classe reprit comme auparavant. De temps a autre le
grand Meaulnes se tournait de mon c6té, puis il regardait par
les fenétres, d’ou 'on apercevait le jardin blanc, cotonneux, im-
mobile, et les champs déserts, ou parfois descendait un corbeau.
Dans la classe, la chaleur était lourde, aupres du poéle rougi.



Mon camarade, la téte dans les mains, s’accouda pour lire : a
deux reprises je vis ses paupieres se fermer et je crus qu’il allait
s’endormir.

— Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-il enfin, en le-
vant le bras a demi. Voici trois nuits que je ne dors pas.

— Allez ! » dit M. Seurel, désireux surtout d’éviter un inci-
dent.

Toutes les tétes levées, toutes les plumes en l'air, a regret
nous le regardames partir, avec sa blouse fripée dans le dos et
ses souliers terreux.

Que la matinée fut lente a traverser ! Aux approches de mi-
di, nous entendimes la-haut, dans la mansarde, le voyageur
s’appréter pour descendre. Au déjeuner, je le retrouvai assis de-
vant le feu, pres des grands-parents interdits, pendant qu’aux
douze coups de I'horloge, les grands éleves et les gamins épar-
pillés dans la cour neigeuse filaient comme des ombres devant
la porte de la salle a manger.

De ce déjeuner je ne me rappelle quun grand silence et une
grande géne. Tout était glacé : la toile cirée sans nappe, le vin
froid dans les verres, le carreau rougi sur lequel nous posions
les pieds... On avait décidé, pour ne pas le pousser a la révolte,
de ne rien demander au fugitif. Et il profita de cette tréve pour
ne pas dire un mot.

Enfin, le dessert terminé, nous ptimes tous les deux bondir
dans la cour. Cour d’école, apres midi, ou les sabots avaient en-
levé la neige... cour noircie ou le dégel faisait dégoutter les toits
du préau... cour pleine de jeux et de cris percants ! Meaulnes et
moi, nous longeames en courant les batiments. Déja deux ou
trois de nos amis du bourg laissaient la partie et accouraient



vers nous en criant de joie, faisant gicler la boue sous leurs sa-
bots, les mains aux poches, le cache-nez déroulé. Mais mon
compagnon se précipita dans la grande classe, ou je le suivis, et
referma la porte vitrée juste a temps pour supporter I'assaut de
ceux qui nous poursuivaient. Il y eut un fracas clair et violent de
vitres secouées, de sabots claquant sur le seuil ; une poussée qui
fit plier la tige de fer maintenant les deux battants de la porte ;
mais déja Meaulnes, au risque de se blesser a son anneau brisé,
avait tourné la petite clef qui fermait la serrure.

Nous avions accoutumé de juger tres vexante une pareille
conduite. En été, ceux qu’on laissait ainsi a la porte couraient au
galop dans le jardin et parvenaient souvent a grimper par une
fenétre avant qu’on etit pu les fermer toutes. Mais nous étions
en décembre et tout était clos. Un instant on fit au dehors des
pesées sur la porte ; on nous cria des injures ; puis, un a un, ils
tournerent le dos et s’en allerent, la téte basse, en rajustant
leurs cache-nez.

Dans la classe qui sentait les chataignes et la piquette, il n’y
avait que deux balayeurs, qui déplacaient les tables. Je
m’approchai du poéle pour m’y chauffer paresseusement en at-
tendant la rentrée, tandis qu’Augustin Meaulnes cherchait dans
le bureau du maitre et dans les pupitres. Il découvrit bient6t un
petit atlas, qu’il se mit a étudier avec passion, debout sur
I'estrade, les coudes sur le bureau, la téte entre les mains.

Je me disposais a aller pres de lui ; je lui aurais mis la main
sur I’épaule et nous aurions sans doute suivi ensemble sur la
carte le trajet qu’il avait fait, lorsque soudain la porte de com-
munication avec la petite classe s’ouvrit toute battante sous une
violente poussée, et Jasmin Delouche, suivi dun gars du bourg
et de trois autres de la campagne, surgit avec un cri de triom-
phe. Une des fenétres de la petite classe était sans doute mal
fermée : ils avaient di la pousser et sauter par la.



Jasmin Delouche, encore qu’assez petit, était I'un des plus
agés du Cours Supérieur. Il était fort jaloux du grand Meaulnes,
bien qu’il se donnat comme son ami. Avant l'arrivée de notre
pensionnaire, c’était lui, Jasmin, le coq de la classe. Il avait une
figure pale, assez fade, et les cheveux pommadés. Fils unique de
la veuve Delouche, aubergiste, il faisait ’'homme ; il répétait
avec vanité ce qu’il entendait dire aux joueurs de billard, aux
buveurs de vermouths.

A son entrée, Meaulnes leva la téte et, les sourcils froncés,
cria aux gars qui se précipitaient sur le poéle, en se bousculant :

— On ne peut donc pas étre tranquille une minute, ici !

— Si tu n’es pas content, il fallait rester ou tu étais, répondit,
sans lever la téte, Jasmin Delouche qui se sentait appuyé par ses
compagnons.

Je pense qu’Augustin était dans cet état de fatigue ou la co-
lere monte et vous surprend sans qu’on puisse la contenir.

— Toi, dit-il, en se redressant et en fermant son livre, un peu
pale, tu vas commencer par sortir d’ici !

L’autre ricana :

— Oh'! cria-t-il. Parce que tu es resté trois jours échappé, tu
crois que tu vas étre le maitre maintenant ?

Et, associant les autres a sa querelle :

— Ce n’est pas toi qui nous feras sortir, tu sais !



Mais déja Meaulnes était sur lui. Il y eut d’abord une bous-
culade : les manches des blouses craquerent et se décousirent.
Seul, Martin, un des gars de la campagne entrés avec Jasmin,
s’interposa :

— Tu vas le laisser ! dit-il, les narines gonflées, secouant la
téte comme un bélier.

D’une poussée violente, Meaulnes le jeta, titubant, les bras
ouverts, au milieu de la classe ; puis, saisissant d'une main De-
louche par le cou, de 'autre ouvrant la porte, il tenta de le jeter
dehors. Jasmin s’agrippait aux tables et trainait les pieds sur les
dalles, faisant crisser ses souliers ferrés, tandis que Martin,
ayant repris son équilibre, revenait a pas comptés, la téte en
avant, furieux. Meaulnes lacha Delouche pour se colleter avec
cet imbécile, et il allait peut-étre se trouver en mauvaise pos-
ture, lorsque la porte des appartements s’ouvrit a demi. M. Seu-
rel parut, la téte tournée vers la cuisine, terminant, avant
d’entrer, une conversation avec quelqu’un...

Aussitot la bataille s’arréta. Les uns se rangerent autour du
poéle, la téte basse, ayant évité jusqu’au bout de prendre parti.
Meaulnes s’assit a sa place, le haut de ses manches décousu et
défroncé. Quant a Jasmin, tout congestionné, on I’entendit crier
durant les quelques secondes qui précéderent le coup de regle
du début de la classe :

— Il ne peut plus rien supporter maintenant. Il fait le malin.
Il s'imagine peut-étre qu’on ne sait pas ou il a été !

— Imbécile ! Je ne le sais pas moi-méme, répondit Meaul-
nes, dans le silence déja grand.

Puis, haussant les épaules, la téte dans les mains, il se mit a
apprendre ses lecons.






CHAPITRE VII

LE GILET DE SOIE

Notre chambre était, comme je I'ai dit, une grande man-
sarde. A moitié mansarde, & moitié chambre. Il y avait des fené-
tres aux autres logis d’adjoints ; on ne sait pas pourquoi celui-ci
était éclairé par une lucarne. Il était impossible de fermer com-
pletement la porte, qui frottait sur le plancher. Lorsque nous y
montions, le soir, abritant de la main notre bougie que mena-
caient tous les courants d’air de la grande demeure, chaque fois
nous essayions de fermer cette porte, chaque fois nous étions
obligés d’y renoncer. Et, toute la nuit, nous sentions autour de
nous, pénétrant jusque dans notre chambre, le silence des trois
greniers.

C’est 1a que nous nous retrouvames, Augustin et moi, le soir
de ce méme jour d’hiver.

Tandis qu’en un tour de main j’avais quitté tous mes véte-
ments et les avais jetés en tas sur une chaise au chevet de mon
lit, mon compagnon, sans rien dire, commencait lentement a se
déshabiller. Du lit de fer aux rideaux de cretonne décorés de
pampres, ou jétais monté déja, je le regardais faire. Tantot il
s’asseyait sur son lit bas et sans rideaux. Tanto6t il se levait et
marchait de long en large, tout en se dévétant. La bougie, qu’il
avait posée sur une petite table d’osier tressée par des bohé-
miens, jetait sur le mur son ombre errante et gigantesque.

Tout au contraire de moi, il pliait et rangeait, d’'un air dis-
trait et amer, mais avec soin, ses habits d’écolier, Je le revois



plaquant sur une chaise sa lourde ceinture ; pliant sur le dossier
sa blouse noire extraordinairement fripée et salie ; retirant une
espece de paletot gros bleu qu’il avait sous sa blouse, et se pen-
chant en me tournant le dos, pour I’étaler sur le pied de son lit...
Mais lorsqu’il se redressa et se retourna vers moi, je vis qu’il
portait, au lieu du petit gilet a boutons de cuivre, qui était
d’'uniforme sous le paletot, un étrange gilet de soie, tres ouvert,
que fermait dans le bas un rang serré de petits boutons de na-
cre.

C’était un vétement d’une fantaisie charmante, comme de-
vaient en porter les jeunes gens qui dansaient avec nos grands-
meres, dans les bals de mil huit cent trente.

Je me rappelle, en cet instant, le grand écolier paysan, nu-
téte, car il avait soigneusement, posé sa casquette sur ses autres
habits — visage si jeune, si vaillant et si durci déja. Il avait repris
sa marche a travers la chambre lorsqu’il se mit a déboutonner
cette piece mystérieuse d’'un costume qui n’était pas le sien. Et il
était étrange de le voir en bras de chemise, avec son pantalon
trop court, ses souliers boueux, mettant la main sur ce gilet de
marquis.

Des qu’il 'eut touché, sortant brusquement de sa réverie, il
tourna la téte vers moi et me regarda d’un ceil inquiet. J’avais un
peu envie de rire. Il sourit en méme temps que moi et son visage
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s’éclaira.

— Oh ! dis-moi ce que c’est, fis-je, enhardi, a voix basse. Ou
I’as-tu pris ?

Mais son sourire s’éteignit aussitot. Il passa deux fois sur
ses cheveux ras sa main lourde, et tout soudain, comme quel-
qu’un qui ne peut plus résister a son désir, il réendossa sur le fin
jabot sa vareuse qu’il boutonna solidement et sa blouse fripée ;



puis il hésita un instant, en me regardant de coté... Finalement,
il s’assit sur le bord de son lit, quitta ses souliers qui tomberent
bruyamment sur le plancher ; et, tout habillé comme un soldat
au cantonnement d’alerte, il s’étendit sur son lit et souffla la
bougie.

Vers le milieu de la nuit je m’éveillai soudain. Meaulnes
était au milieu de la chambre, debout, sa casquette sur la téte, et
il cherchait au porte-manteau quelque chose — une pelerine
qu’il se mit sur le dos... La chambre était tres obscure. Pas
méme la clarté que donne parfois le reflet de la neige. Un vent
noir et glacé soufflait dans le jardin mort et sur le toit.

Je me dressai un peu et je lui criai tout bas :

— Meaulnes ! tu repars ?

Il ne répondit pas. Alors, tout a fait affolé, je dis :

— Eh bien, je pars avec toi. Il faut que tu m’emmenes.
Et je sautai a bas.

Il s’approcha, me saisit par le bras, me forcant a m’asseoir
sur le rebord du lit, et il me dit :

— Je ne puis pas t’emmener, Francois. Si je connaissais bien
mon chemin, tu m’accompagnerais. Mais il faut d’abord que je
le retrouve sur le plan, et je n’y parviens pas.

— Alors, tu ne peux pas repartir non plus ?
— C’est vrai, c’est bien inutile... fit-il avec découragement.

Allons, recouche-toi. Je te promets de ne pas repartir sans toi.



Et il reprit sa promenade de long en large dans la chambre.
Je n’osais plus rien lui dire. Il marchait, s’arrétait, repartait plus
vite, comme quelqu’un qui, dans sa téte, recherche ou repasse
des souvenirs, les confronte, les compare, calcule, et soudain
pense avoir trouvé ; puis de nouveau lache le fil et recommence
a chercher...

Ce ne fut pas la seule nuit ou, réveillé par le bruit de ses pas,
je le trouvai ainsi, vers une heure du matin, déambulant a tra-
vers la chambre et les greniers — comme ces marins qui n’ont pu
se déshabituer de faire le quart et qui, au fond de leurs proprié-
tés bretonnes, se levent et s’habillent a I'heure réglementaire
pour surveiller la nuit terrienne.

A deux ou trois reprises, durant le mois de janvier et la
premiere quinzaine de février, je fus ainsi tiré de mon sommeil.
Le grand Meaulnes était 1a, dressé, tout équipé, sa pelerine sur
le dos, prét a partir, et chaque fois, au bord de ce pays mysté-
rieux, ou une fois déja il s’était évadé, il s’arrétait, hésitant. Au
moment de lever le loquet de la porte de I’escalier et de filer par
la porte de la cuisine qu’il elit facilement ouverte sans que per-
sonne I'entendit, il reculait une fois encore... Puis, durant les
longues heures du milieu de la nuit, fiévreusement, il arpentait,
en réfléchissant, les greniers abandonnés.

Enfin une nuit, vers le 15 février, ce fut lui-méme qui
m’éveilla en me posant doucement la main sur I’épaule.

La journée avait été fort agitée. Meaulnes, qui délaissait
completement tous les jeux de ses anciens camarades, était res-
té, durant la derniere récréation du soir, assis sur son banc, tout
occupé a établir un mystérieux petit plan, en suivant du doigt, et
en calculant longuement, sur 'atlas du Cher. Un va-et-vient in-



cessant se produisait entre la cour et la salle de classe. Les sa-
bots claquaient. On se pourchassait de table en table, franchis-
sant les bancs et 'estrade d’un saut... On savait qu’il ne faisait
pas bon s’approcher de Meaulnes lorsqu’il travaillait ainsi ; ce-
pendant, comme la récréation se prolongeait, deux ou trois ga-
mins du bourg, par maniere de jeu, s’approcherent a pas de loup
et regarderent par-dessus son épaule. L'un d’eux s’enhardit jus-
qu’a pousser les autres sur Meaulnes... Il ferma brusquement
son atlas, cacha sa feuille et empoigna le dernier des trois gars,
tandis que les deux autres avaient pu s’échapper.

... C’était ce hargneux Giraudat, qui prit un ton pleurard, es-
saya de donner des coups de pied, et, en fin de compte, fut mis
dehors par le grand Meaulnes, a qui il cria rageusement :

— Grand lache ! ¢ca ne m’étonne pas qu’ils sont tous contre
toi, qu’ils veulent te faire la guerre !...

et une foule d’injures, auxquelles nous répondimes, sans
avoir bien compris ce qu’il avait voulu dire. C’est moi qui criais
le plus fort, car javais pris le parti du grand Meaulnes. Il y avait
maintenant comme un pacte entre nous. La promesse qu’il
m’avait faite de m’emmener avec lui, sans me dire, comme tout
le monde, « que je ne pourrais pas marcher », m’avait lié a lui
pour toujours. Et je ne cessais de penser a son mystérieux
voyage. Je m’étais persuadé qu’il avait dii rencontrer une jeune
fille. Elle était sans doute infiniment plus belle que toutes celles
du pays, plus belle que Jeanne, qu'on apercevait dans le jardin
des religieuses par le trou de la serrure ; et que Madeleine, la
fille du boulanger, toute rose et toute blonde, et que Jenny, la
fille de la chatelaine, qui était admirable, mais folle et toujours
enfermée. Cest a une jeune fille certainement qu’il pensait la
nuit, comme un héros de roman. Et javais décidé de lui en par-
ler, bravement, la premiere fois qu’il m’éveillerait...



Le soir de cette nouvelle bataille, apres quatre heures, nous
étions tous les deux occupés a rentrer des outils du jardin, des
pics et des pelles qui avaient servi a creuser des trous, lorsque
nous entendimes des cris sur la route. C’était une bande de jeu-
nes gens et de gamins, en colonne par quatre, au pas gymnasti-
que, évoluant comme une compagnie parfaitement organisée,
conduits par Delouche, Daniel, Giraudat, et un autre que nous
ne conniimes point. Ils nous avaient apercus et ils nous huaient
de la belle facon. Ainsi tout le bourg était contre nous, et 'on
préparait je ne sais quel jeu guerrier dont nous étions exclus.

Meaulnes, sans mot dire, remisa sous le hangar la béche et
la pioche qu’il avait sur I'épaule...

Mais, a minuit, je sentais sa main sur mon bras, et je
m’éveillais en sursaut.

— Leve-toi, dit-il, nous partons.
— Connais-tu maintenant le chemin jusqu’au bout ?

— J’en connais une bonne partie. Et il faudra bien que nous
trouvions le reste ! répondit-il, les dents serrées.

— Ecoute, Meaulnes, fis-je en me mettant sur mon séant.
Ecoute-moi : nous n’avons qu'une chose a faire ; c’est de cher-
cher tous les deux en plein jour, en nous servant de ton plan, la
partie du chemin qui nous manque.

— Mais cette portion-la est tres loin d’ici.

— Eh bien, nous irons en voiture, cet été, des que les jour-
nées seront longues.



Il y eut un silence prolongé qui voulait dire qu’il acceptait.

— Puisque nous tacherons ensemble de retrouver la jeune
fille que tu aimes, Meaulnes, ajoutai-je enfin, dis-moi qui elle
est, parle-moi d’elle.

Il s’assit sur le pied de mon lit. Je voyais dans I'ombre sa
téte penchée, ses bras croisés et ses genoux. Puis il aspira I'air
fortement, comme quelquun qui a eu gros coeur longtemps et
qui va enfin confier son secret...



CHAPITRE VIII

L’AVENTURE

Mon compagnon ne me conta pas cette nuit-la tout ce qui
lui était arrivé sur la route. Et méme lorsqu’il se fut décidé a me
tout confier, durant des jours de détresse dont je reparlerai, ce
resta longtemps le grand secret de nos adolescences. Mais au-
jourd’hui que tout est fini, maintenant qu’il ne reste plus que
poussiere

de tant de mal, de tant de bien,
je puis raconter son étrange aventure.

A une heure et demie de I'aprés-midi, sur la route de Vier-
zon, par ce temps glacial, Meaulnes fit marcher sa béte bon
train, car il savait n’étre pas en avance. Il ne songea d’abord,
pour s’en amuser, qu’a notre surprise a tous, lorsqu’il ramene-
rait dans la carriole, a quatre heures, le grand-pere et la
grand’'mere Charpentier. Car, a ce moment-la, certes, il n’avait
pas d’autre intention.

Peu a peu, le froid le pénétrant, il s’enveloppa les jambes
dans une couverture qu’il avait d’abord refusée et que les gens
de La Belle-Etoile avaient mise de force dans la voiture.

A deux heures, il traversa le bourg de La Motte. Il n’était
jamais passé dans un petit pays aux heures de classe et s’Tamusa
de voir celui-la aussi désert, aussi endormi. C’est a peine si, de



loin en loin, un rideau se leva, montrant une téte curieuse de
bonne femme.

A la sortie de La Motte, aussitot aprés la maison d’école, il
hésita entre deux routes et crut se rappeler qu’il fallait tourner a
gauche pour aller a Vierzon. Personne n’était la pour le rensei-
gner. Il remit sa jument au trot sur la route désormais plus
étroite et mal empierrée. Il longea quelque temps un bois de
sapins et rencontra enfin un roulier a qui il demanda, mettant
sa main en porte-voix, s’il était bien la sur la route de Vierzon.
La jument, tirant sur les guides, continuait a trotter ; ’homme
ne dut pas comprendre ce qu'on lui demandait ; il cria quelque
chose en faisant un geste vague, et, a tout hasard, Meaulnes
poursuivit sa route.

De nouveau ce fut la vaste campagne gelée, sans accident ni
distraction aucune; parfois seulement une pie s’envolait, ef-
frayée par la voiture, pour aller se percher plus loin sur un orme
sans téte. Le voyageur avait enroulé autour de ses épaules,
comme une cape, sa grande couverture. Les jambes allongées,
accoudé sur un coté de la carriole, il dut somnoler un assez long
moment...

... Lorsque, grace au froid, qui traversait maintenant la cou-
verture, Meaulnes eut repris ses esprits, il s’apercut que le
paysage avait changé. Ce n’étaient plus ces horizons lointains, ce
grand ciel blanc ou se perdait le regard, mais de petits prés en-
core verts avec de hautes clotures. A droite et a gauche, I'eau des
fossés coulait sous la glace. Tout faisait pressentir 'approche
d’une riviere. Et, entre les hautes haies, la route n’était plus
qu’un étroit chemin défoncé.

La jument, depuis un instant, avait cessé de trotter. D’un
coup de fouet, Meaulnes voulut lui faire reprendre sa vive al-
lure, mais elle continua a marcher au pas avec une extréme len-
teur, et le grand écolier, regardant de coté, les mains appuyées
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sur le devant de la voiture, s’apercut qu’elle boitait d'une jambe
de derriere. Aussitot il sauta a terre, tres inquiet.

— Jamais nous n’arriverons a Vierzon pour le train, dit-il a
mi-voix.

Et il n’osait pas s’avouer sa pensée la plus inquiétante, a sa-
voir que peut-étre il s’était trompé de chemin et qu’il n’était plus
la sur la route de Vierzon.

Il examina longuement le pied de la béte et n’y découvrit
aucune trace de blessure. Tres craintive, la jument levait la patte
des que Meaulnes voulait la toucher et grattait le sol de son sa-
bot lourd et maladroit. Il comprit enfin qu’elle avait tout sim-
plement un caillou dans le sabot. En gars expert au maniement
du bétail, il s’accroupit, tenta de lui saisir le pied droit avec sa
main gauche et de le placer entre ses genoux, mais il fut géné
par la voiture. A deux reprises, la jument se déroba et avanca de
quelques metres. Le marchepied vint le frapper a la téte et la
roue le blessa au genou. Il s’obstina et finit par triompher de la
béte peureuse ; mais le caillou se trouvait si bien enfoncé que
Meaulnes dut sortir son couteau de paysan pour en venir a bout.

Lorsqu’il eut terminé sa besogne, et qu’il releva enfin la téte,
a demi étourdi et les yeux troubles, il s’apercut avec stupeur que
la nuit tombait...

Tout autre que Meaulnes elit immédiatement rebroussé
chemin. C'était le seul moyen de ne pas s’égarer davantage.
Mais il réfléchit qu’il devait étre maintenant fort loin de La
Motte. En outre la jument pouvait avoir pris un chemin trans-
versal pendant qu’il dormait. Enfin, ce chemin-la devait bien a
la longue mener vers quelque village... Ajoutez a toutes ces rai-
sons que le grand gars, en remontant sur le marchepied, tandis



que la béte impatiente tirait déja sur les guides, sentait grandir
en lui le désir exaspéré d’aboutir a quelque chose et d’arriver
quelque part, en dépit de tous les obstacles !

Il fouetta la jument qui fit un écart et se remit au grand trot.
L’obscurité croissait. Dans le sentier raviné, il y avait mainte-
nant tout juste passage pour la voiture. Parfois une branche
morte de la haie se prenait dans la roue et se cassait avec un
bruit sec... Lorsqu’il fit tout a fait noir, Meaulnes songea sou-
dain, avec un serrement de cceur, a la salle a manger de Sainte-
Agathe, ou nous devions, a cette heure, étre tous réunis. Puis la
colere le prit ; puis l'orgueil, et la joie profonde de s’étre ainsi
évadé, sans l’avoir voulu...



CHAPITRE IX

UNE HALTE

Soudain, la jument ralentit son allure, comme si son pied
avait buté dans 'ombre ; Meaulnes vit sa téte plonger et se rele-
ver par deux fois ; puis elle s’arréta net, les naseaux bas, sem-
blant humer quelque chose. Autour des pieds de la béte, on en-
tendait comme un clapotis d’eau. Un ruisseau coupait le che-
min. En été, ce devait étre un gué. Mais a cette époque le cou-
rant était si fort que la glace n’avait pas pris et qu’il etit été dan-
gereux de pousser plus avant.

Meaulnes tira doucement sur les guides, pour reculer de
quelques pas et, tres perplexe, se dressa dans la voiture. C’est
alors qu’il apercut, entre les branches, une lumiere. Deux ou
trois prés seulement devaient la séparer du chemin...

L’écolier descendit de voiture et ramena la jument en ar-
riere, en lui parlant pour la calmer, pour arréter ses brusques
coups de téte effrayés :

— Allons, ma vieille ! Allons ! Maintenant nous n’irons pas
plus loin. Nous saurons bientot ot nous sommes arrivés.

Et, poussant la barriere entr’'ouverte d’'un petit pré qui don-
nait sur le chemin, il fit entrer 1a son équipage. Ses pieds enfon-
caient dans I’herbe molle. La voiture cahotait silencieusement.
Sa téte contre celle de la béte, il sentait sa chaleur et le souffle
dur de son haleine... Il la conduisit tout au bout du pré, lui mit
sur le dos la couverture ; puis, écartant les branches de la clo6-



ture du fond, il apercut de nouveau la lumiere, qui était celle
d’'une maison isolée.

Il lui fallut bien, tout de méme, traverser trois prés, sauter
un traitre petit ruisseau, ou il faillit plonger les deux pieds a la
fois... Enfin, apres un dernier saut du haut d’un talus, il se trou-
va dans la cour d’'une maison campagnarde. Un cochon grognait
dans son tet. Au bruit des pas sur la terre gelée, un chien se mit
a aboyer avec fureur.

Le volet de la porte était ouvert, et la lueur que Meaulnes
avait apercue était celle d’'un feu de fagots allumé dans la che-
minée. Il n’y avait pas d’autre lumiere que celle du feu. Une
bonne femme, dans la maison, se leva et s’approcha de la porte,
sans paraitre autrement effrayée. L’horloge a poids, juste a cet
instant, sonna la demie de sept heures.

— Excusez-moi, ma pauvre dame, dit le grand garcon, je
crois bien que j’ai mis le pied dans vos chrysanthemes.

Arrétée, un bol a la main, elle le regardait.

— 11 est vrai, dit-elle, qu’il fait noir dans la cour a ne pas s’y
conduire.

Il y eut un silence, pendant lequel Meaulnes, debout, regar-
da les murs de la piece tapissée de journaux illustrés comme
une auberge, et la table, sur laquelle un chapeau d’homme était
posé.

— Il n’est pas 13, le patron ? dit-il en s’asseyant.

— 11 va revenir, répondit la femme, mise en confiance. Il est
allé chercher un fagot.



— Ce n’est pas que jaie besoin de lui, poursuivit le jeune
homme en rapprochant sa chaise du feu. Mais nous sommes la
plusieurs chasseurs a l'afftit. Je suis venu vous demander de
nous céder un peu de pain.

Il savait, le grand Meaulnes, que chez les gens de campagne,
et surtout dans une ferme isolée, il faut parler avec beaucoup de
discrétion, de politique méme, et surtout ne jamais montrer
qu’on n’est pas du pays.

— Du pain ? dit-elle. Nous ne pourrons guere vous en don-
ner. Le boulanger qui passe pourtant tous les mardis n’est pas
venu aujourd’hui.

Augustin, qui avait espéré un instant se trouver a proximité
d’un virage, s’effraya.

— Le boulanger de quel pays ? demanda-t-il.

— Eh bien! le boulanger du Vieux-Nancay, répondit la
femme avec étonnement.

— C’est a quelle distance d’ici, au juste, le Vieux-Nancay ?
poursuivit Meaulnes tres inquiet.

— Par la route, je ne saurais pas vous dire au juste ; mais par
la traverse il y a trois lieues et demie.

Et elle se mit a raconter qu’elle y avait sa fille en place,
qu’elle venait a pied pour la voir tous les premiers dimanches du
mois et que ses patrons...

Mais Meaulnes, completement dérouté, I'interrompit pour
dire :



— Le Vieux-Nancay serait-il le bourg le plus rapproché
d’ici ?

— Non, c’est les Landes, a cinq kilometres. Mais il n’y a pas
de marchands ni de boulanger. Il y a tout juste une petite as-
semblée, chaque année, a la Saint-Martin.

Meaulnes n’avait jamais entendu parler des Landes. Il se vit
a tel point égaré qu’il en fut presque amusé. Mais la femme, qui
était occupée a laver son bol sur Iévier, se retourna, curieuse a
son tour, et elle dit lentement, en le regardant bien droit :

— C’est-il que vous n’étes pas du pays ?...

A ce moment, un paysan Agé se présenta a la porte, avec une
brassée de bois, qu’il jeta sur le carreau. La femme lui expliqua,
tres fort, comme s’il et été sourd, ce que demandait le jeune
homme.

— Eh bien ! c’est facile, dit-il simplement. Mais approchez-
vous, monsieur. Vous ne vous chauffez pas.

Tous les deux, un instant plus tard, ils étaient installés pres
des chenets : le vieux cassant son bois pour le mettre dans le
feu, Meaulnes mangeant un bol de lait avec du pain qu’on lui
avait offert. Notre voyageur, ravi de se trouver dans cette hum-
ble maison apres tant d’inquiétudes, pensant que sa bizarre
aventure était terminée, faisait déja le projet de revenir plus
tard avec des camarades revoir ces braves gens. Il ne savait pas
que c’était la seulement une halte, et qu’il allait tout a I’heure
reprendre son chemin.

Il demanda bientot qu’on le remit sur la route de La Motte.
Et, revenant peu a peu a la vérité, il raconta qu’avec sa voiture il



s’était séparé des autres chasseurs et se trouvait maintenant
completement égaré.

Alors 'homme et la femme insisterent si longtemps pour
qu’il restat coucher et repartit seulement au grand jour, que
Meaulnes finit par accepter et sortit chercher sa jument pour la
rentrer a I’écurie.

—Vous prendrez garde aux trous de la sente, lui dit
I’homme.

Meaulnes n’osa pas avouer qu’il n’était pas venu par la
« sente ». Il fut sur le point de demander au brave homme de
I’accompagner. Il hésita une seconde sur le seuil et si grande
était son indécision qu’il faillit chanceler. Puis il sortit dans la
cour obscure.



CHAPITRE X

LA BERGERIE

Pour s’y reconnaitre, il grimpa sur le talus d’ou il avait sau-

te.

Lentement et difficilement, comme a I’aller, il se guida entre
les herbes et les eaux, a travers les clotures de saules, et s’en fut
chercher sa voiture dans le fond du pré ou il I'avait laissée. La
voiture n’y était plus... Immobile, la téte battante, il s’efforca
d’écouter tous les bruits de la nuit, croyant a chaque seconde
entendre sonner tout pres le collier de la béte. Rien... Il fit le
tour du pré ; la barriere était a demi ouverte, a demi renversée,
comme si une roue de voiture avait passé dessus. La jument
avait d4, par 1a, s’échapper toute seule.

Remontant le chemin, il fit quelques pas et s’embarrassa les
pieds dans la couverture qui sans doute avait glissé de la jument
a terre. Il en conclut que la béte s’était enfuie dans cette direc-
tion. Il se prit a courir.

Sans autre idée que la volonté tenace et folle de rattraper sa
voiture, tout le sang au visage, en proie a ce désir panique qui
ressemblait a la peur, il courait... Parfois son pied butait dans
les orniéres. Aux tournants, dans 'obscurité totale, il se jetait
contre les cl6tures, et, déja trop fatigué pour s’arréter a temps,
s’abattait sur les épines, les bras en avant, se déchirant les
mains pour se protéger le visage. Parfois, il s’arrétait, écoutait —
et repartait. Un instant, il crut entendre un bruit de voiture ;



mais ce n’était qu'un tombereau cahotant qui passait tres loin,
sur une route, a gauche...

Vint un moment ou son genou, blessé au marchepied, lui fit
si mal qu’il dut s’arréter, la jambe raidie. Alors il réfléchit que si
la jument ne s’était pas sauvée au grand galop, il 'aurait depuis
longtemps rejointe. Il se dit aussi quune voiture ne se perdait
pas ainsi et que quelqu’un la retrouverait bien. Enfin il revint
sur ses pas, épuisé, colere, se trainant a peine.

A la longue, il crut se retrouver dans les parages qu’il avait
quittés et biento6t il apercut la lumiere de la maison qu’il cher-
chait. Un sentier profond s’ouvrait dans la haie :

— Voila la sente dont le vieux m’a parlé, se dit Augustin.

Et il s’engagea dans ce passage, heureux de n’avoir plus a
franchir les haies et les talus. Au bout d’un instant, le sentier
déviant a gauche, la lumiere parut glisser a droite, et, parvenu a
un croisement de chemins, Meaulnes, dans sa hate a regagner le
pauvre logis, suivit sans réfléchir un sentier qui paraissait direc-
tement y conduire. Mais a peine avait-il fait dix pas dans cette
direction que la lumiere disparut, soit qu’elle fiit cachée par une
haie, soit que les paysans, fatigués d’attendre, eussent fermé
leurs volets. Courageusement, 1’écolier sauta a travers champs,
marcha tout droit dans la direction ou la lumiere avait brillé
tout a I’heure. Puis, franchissant encore une cléture, il retomba
dans un nouveau sentier...

Ainsi peu a peu, s’embrouillait la piste du grand Meaulnes
et se brisait le lien qui 'attachait a ceux qu’il avait quittés.

Découragé, presque a bout de forces, il résolut, dans son dé-
sespoir, de suivre ce sentier jusqu’au bout. A cent pas de 13, il
débouchait dans une grande prairie grise, ou 'on distinguait de



loin en loin des ombres qui devaient étre des genévriers, et une
batisse obscure dans un repli de terrain. Meaulnes s’en appro-
cha. Ce n’était 1a qu'une sorte de grand parc a bétail ou de ber-
gerie abandonnée. La porte céda avec un gémissement. La lueur
de la lune, quand le grand vent chassait les nuages, passait a
travers les fentes des cloisons. Une odeur de moisi régnait.

Sans chercher plus avant, Meaulnes s’étendit sur la paille
humide, le coude a terre, la téte dans la main. Ayant retiré sa
ceinture, il se recroquevilla dans sa blouse, les genoux au ventre.
Il songea alors a la couverture de la jument qu’il avait laissée
dans le chemin, et il se sentit si malheureux, si faché contre lui-
méme qu’il lui prit une forte envie de pleurer...

Aussi s’efforca-t-il de penser a autre chose. Glacé jusqu’aux
moelles, il se rappela un réve — une vision plutot, qu’il avait eue
tout enfant, et dont il n’avait jamais parlé a personne : un ma-
tin, au lieu de s’éveiller dans sa chambre, ou pendaient ses
culottes et ses paletots, il s’était trouvé dans une longue piece
verte, aux tentures pareilles a des feuillages. En ce lieu coulait
une lumiere si douce qu’on efit cru pouvoir la gotiter. Pres de la
premiere fenétre, une jeune fille cousait, le dos tourné, sem-
blant attendre son réveil... Il n’avait pas eu la force de se glisser
hors de son lit pour marcher dans cette demeure enchantée. Il
s’était rendormi... Mais la prochaine fois, il jurait bien de se le-
ver. Demain matin, peut-étre !...



CHAPITRE XI

LE DOMAINE MYSTERIEUX

Des le petit jour, il se reprit a marcher. Mais son genou enflé
lui faisait mal ; il lui fallait s’arréter et s’asseoir a chaque mo-
ment tant la douleur était vive. L’endroit ou il se trouvait était
d’ailleurs le plus désolé de la Sologne. De toute la matinée, il ne
vit quune bergere, a ’horizon, qui ramenait son troupeau. Il eut
beau la héler, essayer de courir, elle disparut sans ’entendre.

Il continua cependant de marcher dans sa direction, avec
une désolante lenteur... Pas un toit, pas une 4me. Pas méme le
cri d’'un courlis dans les roseaux des marais. Et, sur cette soli-
tude parfaite, brillait un soleil de décembre, clair et glacial.

Il pouvait étre trois heures de I'apres-midi lorsqu’il apercut
enfin, au-dessus d'un bois de sapins, la fleche d'une tourelle
grise.

— Quelque vieux manoir abandonné, se dit-il, quelque pi-
geonnier désert !...

Et, sans presser le pas, il continua son chemin. Au coin du
bois débouchait, entre deux poteaux blancs, une allée ou
Meaulnes s’engagea. Il y fit quelques pas et s’arréta, plein de
surprise, troublé d’'une émotion inexplicable. Il marchait pour-
tant du méme pas fatigué, le vent glacé lui gercait les levres, le
suffoquait par instants ; et pourtant un contentement extraor-
dinaire le soulevait, une tranquillité parfaite et presque eni-
vrante, la certitude que son but était atteint et qu’il n'y avait



plus maintenant que du bonheur a espérer. C’est ainsi que, ja-
dis, la veille des grandes fétes d’été, il se sentait défaillir, lorsque
a la tombée de la nuit on plantait des sapins dans les rues du
bourg et que la fenétre de sa chambre était obstruée par les
branches.

— Tant de joie, se dit-il, parce que j’arrive a ce vieux pigeon-
nier, plein de hiboux et de courants d’air !...

Et, faché contre lui-méme, il s’arréta, se demandant s’il ne
valait pas mieux rebrousser chemin et continuer jusqu’au pro-
chain village. Il réfléchissait depuis un instant, la téte basse,
lorsqu’il s’apercut soudain que l'allée était balayée a grands
ronds réguliers comme on faisait chez lui pour les fétes. Il se
trouvait dans un chemin pareil a la grand’rue de La Ferté, le
matin de I’Assomption !... Il elit apercu au détour de I’allée une
troupe de gens en féte soulevant la poussiere, comme au mois
de juin, qu’il n’elit pas été surpris davantage.

— Y aurait-il une féte dans cette solitude ? se demanda-t-il.

Avancant jusqu’au premier détour, il entendit un bruit de
voix qui s’approchaient. Il se jeta de coté dans les jeunes sapins
touffus, s’accroupit et écouta en retenant son souffle. C’étaient
des voix enfantines. Une troupe d’enfants passa tout pres de lui.
L'un d’eux, probablement une petite fille, parlait d'un ton si
sage et si entendu que Meaulnes, bien qu’il ne comprit guere le
sens de ses paroles, ne put s’empécher de sourire :

— Une seule chose m’inquiete, disait-elle, c’est la question
des chevaux. On n’empéchera jamais Daniel, par exemple, de
monter sur le grand poney jaune !



— Jamais on ne m’en empéchera! répondit une voix mo-
queuse de jeune garcon. Est-ce que nous n’avons pas toutes les
permissions ?... Méme celle de nous faire mal, s’il nous plait...

Et les voix s’éloignerent, au moment ou s’approchait déja un
autre groupe d’enfants.

— Si la glace est fondue, dit une fillette, demain matin, nous
irons en bateau.

— Mais nous le permettra-t-on ? dit une autre.
— Vous savez bien que nous organisons la féte a notre guise.
— Et si Frantz rentrait des ce soir, avec sa fiancée ?

— Eh bien, il ferait ce que nous voudrions !...

« Il s’agit d'une noce, sans doutg, se dit Augustin. Mais ce
sont les enfants qui font la loi, ici ?... Etrange domaine ! »

Il voulut sortir de sa cachette pour leur demander ou l'on
trouverait a boire et a manger. Il se dressa et vit le dernier
groupe qui s’éloignait. C’étaient trois fillettes avec des robes
droites qui s’arrétaient aux genoux. Elles avaient de jolis cha-
peaux a brides. Une plume blanche leur trainait dans le cou, a
toutes les trois. L'une d’elles, a demi retournée, un peu penchée,
écoutait sa compagne qui lui donnait de grandes explications, le
doigt levé.

—Je leur ferais peur, se dit Meaulnes, en regardant sa
blouse paysanne déchirée et son ceinturon baroque de collégien
de Sainte-Agathe.
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Craignant que les enfants ne le rencontrassent en revenant
par l'allée, il continua son chemin a travers les sapins dans la
direction du « pigeonnier », sans trop réfléchir a ce qu’il pour-
rait demander la-bas. Il fut bient6t arrété a la lisiere du bois, par
un petit mur moussu. De l'autre c6té, entre le mur et les an-
nexes du domaine, c’était une longue cour étroite toute remplie
de voitures, comme une cour d’auberge un jour de foire. Il y en
avait de tous les genres et de toutes les formes : de fines petites
voitures a quatre places, les brancards en l'air; des chars a
bancs ; des bourbonnaises démodées avec des galeries a moulu-
res, et méme de vieilles berlines dont les glaces étaient levées.

Meaulnes, caché derriere les sapins, de crainte qu'on ne
Iaperctit, examinait le désordre du lieu, lorsqu’il avisa, de
lautre coté de la cour, juste au-dessus du siege d'un haut char a
bancs, une fenétre des annexes a demi ouverte. Deux barreaux
de fer, comme on en voit derriere les domaines aux volets tou-
jours fermés des écuries, avaient di clore cette ouverture. Mais
le temps les avait descellés.

— Je vais entrer 1a, se dit ’écolier, je dormirai dans le foin et

je partirai au petit jour, sans avoir fait peur a ces belles petites
filles.

Il franchit le mur, péniblement, a cause de son genou blessé,
et, passant d’une voiture sur 'autre, du siege d’'un char a bancs
sur le toit d'une berline, il arriva a la hauteur de la fenétre, qu’il
poussa sans bruit comme une porte.

Il se trouvait non pas dans un grenier a foin, mais dans une
vaste piece au plafond bas qui devait étre une chambre a cou-
cher. On distinguait, dans la demi-obscurité du soir d’hiver, que
la table, la cheminée et méme les fauteuils étaient chargés de
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grands vases, d’objets de prix, d’armes anciennes. Au fond de la
piece, des rideaux tombaient, qui devaient cacher une alcove.

Meaulnes avait fermé la fenétre, tant a cause du froid que
par crainte d’étre apercu du dehors. Il alla soulever le rideau du
fond et découvrit un grand lit bas, couvert de vieux livres dorés,
de luths aux cordes cassées et de candélabres jetés péle-méle. Il
repoussa toutes ces choses dans le fond de I'alcove, puis
s’étendit sur cette couche pour s’y reposer et réfléchir un peu a
I’étrange aventure dans laquelle il s’était jeté.

Un silence profond régnait sur ce domaine. Par instants
seulement on entendait gémir le grand vent de décembre.

Et Meaulnes, étendu, en venait a se demander si, malgré ces
étranges rencontres, malgré la voix des enfants dans l’allée,
malgré les voitures entassées, ce n’était pas la simplement,
comme il 'avait pensé d’abord, une vieille batisse abandonnée
dans la solitude de I'hiver.

Il lui sembla bient6t que le vent lui portait le son d'une mu-
sique perdue. C’était comme un souvenir plein de charme et de
regret. Il se rappela le temps ou sa mere, jeune encore, se met-
tait au piano l'apres-midi dans le salon, et lui, sans rien dire,
derriere la porte qui donnait sur le jardin, il ’écoutait jusqu’a la
nuit...

— On dirait que quelqu’un joue du piano quelque part ? pen-
sa-t-il.

Mais laissant sa question sans réponse, harassé de fatigue, il
ne tarda pas a s’endormir...



CHAPITRE XII

LA CHAMBRE DE WELLINGTON

Il faisait nuit lorsqu’il s’éveilla. Transi de froid, il se tourna
et se retourna sur sa couche, fripant et roulant sous lui sa blouse
noire. Une faible clarté glauque baignait les rideaux de I'alcove.

S’asseyant sur le lit, il glissa sa téte entre les rideaux. Quel-
quun avait ouvert la fenétre et l'on avait attaché dans
I’embrasure deux lanternes vénitiennes vertes.

Mais a peine Meaulnes avait-il pu jeter un coup d’ceil, qu’il
entendit sur le palier un bruit de pas étouffé et de conversation
a voix basse. Il se rejeta dans I’'alcove et ses souliers ferrés firent
sonner un des objets de bronze qu’il avait repoussés contre le

mur. Un instant, tres inquiet, il retint son souffle. Les pas se
rapprocherent et deux ombres glisserent dans la chambre.

— Ne fais pas de bruit, disait 'un.

— Ah! répondait lautre, il est toujours bien temps qu’il
s’éveille !

— As-tu garni sa chambre ?
— Mais oui, comme celles des autres.

Le vent fit battre la fenétre ouverte.



— Tiens, dit le premier, tu n’as pas méme fermé la fenétre.
Le vent a déja éteint une des lanternes. Il va falloir la rallumer.

— Bah ! répondit I'autre, pris d’'une paresse et d'un découra-
gement soudains. A quoi bon ces illuminations du coté de la
campagne, du c6té du désert, autant dire ? Il n’y a personne
pour les voir.

— Personne ? Mais il arrivera encore des gens pendant une
partie de la nuit. La-bas, sur la route, dans leurs voitures, ils
seront bien contents d’apercevoir nos lumieres !

Meaulnes entendit craquer une allumette. Celui qui avait
parlé le dernier, et qui paraissait étre le chef, reprit d’'une voix
trainante, a la facon d’un fossoyeur de Shakespeare :

— Tu mets des lanternes vertes a la chambre de Wellington.
T’en mettrais aussi bien des rouges... Tu ne t'y connais pas plus
que moi !

Un silence.

« ... Wellington, c’était un Américain ? Eh bien ! c’est-il une
couleur américaine, le vert ? Toi, le comédien qui as voyagé, tu
devrais savoir ca.

—Oh! la la! répondit le « comédien », voyagé ? Oui, jai
voyagé ! Mais je n’ai rien vu! Que veux-tu voir dans une rou-
lotte ?

Meaulnes avec précaution regarda entre les rideaux.

Celui qui commandait la manceuvre était un gros homme
nu-téte, enfoncé dans un énorme paletot. Il tenait a la main une
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longue perche garnie de lanternes multicolores, et il regardait
paisiblement, une jambe croisée sur I'autre, travailler son com-
pagnon.

Quant au comédien, c’était le corps le plus lamentable qu'on
puisse imaginer. Grand, maigre, grelottant, ses yeux glauques et
louches, sa moustache retombant sur sa bouche édentée fai-
saient songer a la face d'un noyé qui ruisselle sur une dalle. Il
était en manches de chemise, et ses dents claquaient. I1 mon-
trait dans ses paroles et ses gestes le mépris le plus parfait pour
sa propre personne.

Apres un moment de réflexion amere et risible a la fois, il
s’approcha de son partenaire et lui confia, les deux bras écartés :

— Veux-tu que je te dise ?... Je ne peux pas comprendre
qu’on soit allé chercher des dégofitants comme nous, pour servir
dans une féte pareille ! Voila, mon gars !...

Mais sans prendre garde a ce grand élan du cceur, le gros
homme continua de regarder son travail, les jambes croisées,
bailla, renifla tranquillement, puis, tournant le dos, s’en fut, sa
perche sur I’épaule, en disant :

— Allons, en route ! Il est temps de s’habiller pour le diner.
Le bohémien le suivit, mais, en passant devant I’alcove :

— Monsieur I’Endormi, fit-il avec des révérences et des in-
flexions de voix gouailleuses, vous n’avez plus qu’a vous éveiller,
a vous habiller en marquis, méme si vous étes un marmiteux
comme je suis ; et vous descendrez a la féte costumée, puisque
c’est le bon plaisir de ces messieurs et de ces petites demoisel-
les ».
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Il ajouta sur le ton d’'un boniment forain, avec une derniere
révérence :

— Notre camarade Maloyau, attaché aux cuisines, vous pré-
sentera le personnage d’Arlequin, et votre serviteur, celui du
grand Pierrot.



CHAPITRE XIII

LA FETE ETRANGE

Des qu’ils eurent disparu, 1’écolier sortit de sa cachette. Il
avait les pieds glacés, les articulations raides ; mais il était repo-
sé et son genou paraissait guéri.

— Descendre au diner, pensa-t-il, je ne manquerai pas de le
faire. Je serai simplement un invité dont tout le monde a oublié
le nom. D’ailleurs, je ne suis pas un intrus ici. Il est hors de
doute que M. Maloyau et son compagnon m’attendaient...

Au sortir de 'obscurité totale de I’alcove, il put y voir assez
distinctement dans la chambre éclairée par les lanternes vertes.

Le bohémien l'avait « garnie ». Des manteaux étaient accro-
chés aux pateres. Sur une lourde table a toilette, au marbre bri-
sé, on avait disposé de quoi transformer en muscadin tel garcon
qui eflit passé la nuit précédente dans une bergerie abandonnée.
Il y avait, sur la cheminée, des allumettes aupres d’'un grand
flambeau. Mais on avait omis de cirer le parquet ; et Meaulnes
sentit rouler sous ses souliers du sable et des gravats. De nou-
veau il eut I'impression d’étre dans une maison depuis long-
temps abandonnée... En allant vers la cheminée, il faillit buter
contre une pile de grands cartons et de petites boites : il étendit
le bras, alluma la bougie, puis souleva les couvercles et se pen-
cha pour regarder.

C’étaient des costumes de jeunes gens d’il y a longtemps,
des redingotes a hauts cols de velours, de fins gilets tres ouverts,
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d’interminables cravates blanches et des souliers vernis du dé-
but de ce siecle. Il n’osait rien toucher du bout du doigt, mais
apres sétre nettoyé en frissonnant, il endossa sur sa blouse
d’écolier un des grands manteaux dont il releva le collet plissé,
remplaca ses souliers ferrés par de fins escarpins vernis et se
prépara a descendre nu-téte.

Il arriva, sans rencontrer personne, au bas d’'un escalier de
bois, dans un recoin de cour obscur. L’haleine glacée de la nuit
vint lui souffler au visage et soulever un pan de son manteau.

I1 fit quelques pas et, grace a la vague clarté du ciel, il put se
rendre compte aussitét de la configuration des lieux. Il était
dans une petite cour formée par des batiments des dépendan-
ces. Tout y paraissait vieux et ruiné. Les ouvertures au bas des
escaliers étaient béantes, car les portes depuis longtemps
avaient été enlevées ; on n’avait pas non plus remplacé les car-
reaux des fenétres qui faisaient des trous noirs dans les murs. Et
pourtant toutes ces batisses avaient un mystérieux air de féte.
Une sorte de reflet coloré flottait dans les chambres basses ou
I'on avait dii allumer aussi, du c6té de la campagne, des lanter-
nes. La terre était balayée ; on avait arraché I'herbe envahis-
sante. Enfin, en prétant l'oreille, Meaulnes crut entendre
comme un chant, comme des voix d’enfants et de jeunes filles,
la-bas, vers les batiments confus ou le vent secouait des bran-
ches devant les ouvertures roses, vertes et bleues des fenétres.

Il était l1a, dans son grand manteau, comme un chasseur, a
demi penché, prétant l'oreille, lorsquun extraordinaire petit
jeune homme sortit du batiment voisin, qu’on aurait cru désert.

Il avait un chapeau haut de forme tres cintré qui brillait
dans la nuit comme s’il efit été d’argent ; un habit dont le col lui
montait dans les cheveux, un gilet treés ouvert, un pantalon a
sous-pieds... Cet élégant, qui pouvait avoir quinze ans, marchait
sur la pointe des pieds comme s’il efit été soulevé par les élasti-
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ques de son pantalon, mais avec une rapidité extraordinaire. Il
salua Meaulnes au passage sans s’arréter, profondément, auto-
matiquement, et disparut dans 'obscurité, vers le batiment cen-
tral, ferme, chateau ou abbaye, dont la tourelle avait guidé
I’écolier au début de I'apres-midi.

Apres un instant d’hésitation, notre héros emboita le pas au
curieux petit personnage. Ils traverserent une sorte de grande
cour-jardin, passerent entre des massifs, contournerent un vi-
vier enclos de palissades, un puits, et se trouverent enfin au
seuil de la demeure centrale.

Une lourde porte de bois, arrondie dans le haut et cloutée
comme une porte de presbytere, était a demi ouverte. L’élégant
s’y engouffra. Meaulnes le suivit, et, des ses premiers pas dans
le corridor, il se, trouva, sans voir personne, entouré de rires, de
chants, d’appels et de poursuites.

Tout au bout de celui-ci passait un couloir transversal.
Meaulnes hésitait s’il allait pousser jusqu’au fond ou bien ouvrir
une des portes derriere lesquelles il entendait un bruit de voix,
lorsqu’il vit passer dans le fond deux fillettes qui se poursui-
vaient. Il courut pour les voir et les rattraper, a pas de loup, sur
ses escarpins. Un bruit de portes qui s’ouvrent, deux visages de
quinze ans que la fraicheur du soir et la poursuite ont rendus
tout roses, sous de grands cabriolets a brides, et tout va dispa-
raitre dans un brusque éclat de lumiere.

Une seconde, elles tournent sur elles-mémes, par jeu ; leurs
amples jupes légeres se soulevent et se gonflent ; on apercoit la
dentelle de leurs longs, amusants pantalons ; puis, ensemble,
apres cette pirouette, elles bondissent dans la piece et referment
la porte.



Meaulnes reste un moment ébloui et titubant dans ce corri-
dor noir. Il craint maintenant d’étre surpris. Son allure hési-
tante et gauche le ferait, sans doute, prendre pour un voleur. Il
va s’en retourner délibérément vers la sortie, lorsque de nou-
veau il entend dans le fond du corridor un bruit de pas et des
voix d’enfants. Ce sont deux petits garcons qui s’approchent en
parlant.

— Est-ce qu’'on va bient6t diner, leur demande Meaulnes
avec aplomb.

— Viens avec nous, répond le plus grand, on va t’y conduire.

Et avec cette confiance et ce besoin d’amitié qu’ont les en-
fants, la veille d'une grande féte, ils le prennent chacun par la
main. Ce sont probablement deux petits garcons de paysans. On
leur a mis leurs plus beaux habits : de petites culottes coupées a
mi-jambe qui laissent voir leurs gros bas de laine et leurs galo-
ches, un petit justaucorps de velours bleu, une casquette de
méme couleur et un nceud de cravate blanc.

— La connais-tu, toi ? demande I'un des enfants.

— Moi, fait le plus petit, qui a une téte ronde et des yeux
naifs, maman m’a dit qu’elle avait une robe noire et une colle-
rette et qu’elle ressemblait a un joli pierrot.

— Qui donc ? demande Meaulnes.
— Eh bien ! la fiancée que Frantz est allé chercher...

Avant que le jeune homme ait rien pu dire, ils sont tous les
trois arrivés a la porte d’'une grande salle ot flambe un beau feu,
des planches, en guise de table, ont été posées sur des tréteaux ;



on a étendu des nappes blanches, et des gens de toutes sortes
dinent avec cérémonie.



CHAPITRE XTIV

LA FETE ETRANGE (suite)

Cétait dans une grande salle au plafond bas, un repas
comme ceux que 1'on offre, la veille des noces de campagne, aux
parents qui sont venus de tres loin.

Les deux enfants avaient laché les mains de 1’écolier et
s’étaient précipités dans une chambre attenante ou 'on enten-
dait des voix puériles et des bruits de cuillers battant les assiet-
tes. Meaulnes, avec audace et sans s’émouvoir, enjamba un banc
et se trouva assis aupres de deux vieilles paysannes. Il se mit
aussitot a manger avec un appétit féroce ; et c’est au bout d’'un
instant seulement qu’il leva la téte pour regarder les convives et
les écouter.

On parlait peu, d’ailleurs. Ces gens semblaient a peine se
connaitre. Ils devaient venir, les uns, du fond de la campagne,
les autres, de villes lointaines. Il y avait, épars le long des tables,
quelques vieillards avec des favoris, et d’autres completement
rasés qui pouvaient étre d’anciens marins. Pres d’eux dinaient
d’autres vieux qui leur ressemblaient : méme face tannée, meé-
mes yeux vifs sous des sourcils en broussaille, mémes cravates
étroites comme des cordons de souliers... Mais il était aisé de
voir que ceux-ci n’avaient jamais navigué plus loin que le bout
du canton ; et s’ils avaient tangué, roulé plus de mille fois sous
les averses et dans le vent, c’était pour ce dur voyage sans péril
qui consiste a creuser le sillon jusqu’au bout de son champ et a
retourner ensuite la charrue... On voyait peu de femmes ; quel-



ques vieilles paysannes avec de rondes figures ridées comme des
pommes, sous des bonnets tuyautés.

Il n’y avait pas un seul de ces convives avec qui Meaulnes ne
se sentit a l'aise et en confiance. Il expliquait ainsi plus tard
cette impression : quand on a, disait-il, commis quelque lourde
faute impardonnable, on songe parfois, au milieu d’'une grande
amertume : « Il y a pourtant par le monde des gens qui me par-
donneraient. » On imagine de vieilles gens, des grands-parents
pleins d’indulgence, qui sont persuadés a ’avance que tout ce
que vous faites est bien fait. Certainement parmi ces bonnes
gens-la les convives de cette salle avaient été choisis. Quant aux
autres, c’étaient des adolescents et des enfants...

Cependant, aupres de Meaulnes, les deux vieilles femmes
causaient :

— En mettant tout pour le mieux, disait la plus agée, d’'une
voix cocasse et suraigué qu’elle cherchait vainement a adoucir,
les fiancés ne seront pas la, demain, avant trois heures.

— Tais-toi, tu me ferais mettre en colere, répondait 'autre
du ton le plus tranquille.

Celle-ci portait sur le front une capeline tricotée.

— Comptons ! reprit la premiere sans s’émouvoir. Une heure
et demie de chemin de fer de Bourges a Vierzon, et sept lieues
de voiture, de Vierzon jusqu’ici...

La discussion continua. Meaulnes n’en perdait pas une pa-
role. Grace a cette paisible prise de bec, la situation s’éclairait,
faiblement : Frantz de Galais, le fils du chateau — qui était étu-
diant ou marin ou peut-étre aspirant de marine, on ne savait



pas... — était allé a Bourges pour y chercher une jeune fille et
I’épouser. Chose étrange, ce garcon, qui devait étre tres jeune et
tres fantasque, réglait tout a sa guise dans le Domaine. Il avait
voulu que la maison ou sa fiancée entrerait ressemblat a un pa-
lais en féte. Et pour célébrer la venue de la jeune fille, il avait
invité lui-méme ces enfants et ces vieilles gens débonnaires.
Tels étaient les points que la discussion des deux femmes préci-
sait. Elles laissaient tout le reste dans le mystere, et reprenaient
sans cesse la question du retour des fiancés. L'une tenait pour le
matin du lendemain. L’autre pour I'apres-midi.

— Ma pauvre Moinelle, tu es toujours aussi folle, disait la
plus jeune avec calme.

— Et toi, ma pauvre Adele, toujours aussi entétée. Il y a qua-
tre ans que je ne t’avais vue, tu n’as pas changé, répondait
lautre en haussant les épaules, mais de sa voix la plus paisible.

Et elles continuaient ainsi a se tenir téte sans la moindre
humeur. Meaulnes intervint dans I’espoir d’en apprendre da-
vantage :

— Est-elle aussi jolie qu’on le dit, la fiancée de Frantz ?

Elles le regarderent, interloquées. Personne d’autre que
Frantz n’avait vu la jeune fille. Lui-méme, en revenant de Tou-
lon, I’avait rencontrée un soir, désolée, dans un de ces jardins de
Bourges qu’on appelle les Marais. Son péere, un tisserand, I'avait
chassée de chez lui. Elle était fort jolie et Frantz avait décidé
aussitot de I’épouser. C’était une étrange histoire ; mais son
pere, M. de Galais, et sa sceur Yvonne ne lui avaient-ils pas tou-
jours tout accordé !...

Meaulnes, avec précaution, allait poser d’autres questions,
lorsque parut a la porte un couple charmant : une enfant de



seize ans avec corsage de velours et jupe a grands volants ; un
jeune personnage en habit a haut col et pantalon a élastiques.
Ils traverserent la salle, esquissant un pas de deux ; d’autres les
suivirent ; puis d’autres passerent en courant, poussant des cris,
poursuivis par un grand pierrot blafard, aux manches trop lon-
gues, coiffé d’'un bonnet noir et riant d'une bouche édentée. Il
courait a grandes enjambées maladroites, comme si, a chaque
pas, il etit di faire un saut, et il agitait ses longues manches vi-
des. Les jeunes filles en avaient un peu peur ; les jeunes gens lui
serraient la main et il paraissait faire la joie des enfants qui le
poursuivaient avec des cris percants. Au passage il regarda
Meaulnes de ses yeux vitreux, et I’écolier crut reconnaitre, com-
pletement rasé, le compagnon de M. Maloyau, le bohémien qui
tout a ’heure accrochait les lanternes.

Le repas était terminé. Chacun se levait.

Dans les couloirs s’organisaient des rondes et des farando-
les. Une musique, quelque part, jouait un pas de menuet...
Meaulnes, la téte a demi cachée dans le collet de son manteau,
comme dans une fraise, se sentait un autre personnage. Lui aus-
si, gagné par le plaisir, se mit a poursuivre le grand pierrot a
travers les couloirs du domaine, comme dans les coulisses d'un
théatre ou la pantomime, de la sceéne, se flit partout répandue. Il
se trouva ainsi mélé jusqu’a la fin de la nuit a une foule joyeuse
aux costumes extravagants. Parfois il ouvrait une porte, et se
trouvait dans une chambre ot 'on montrait la lanterne magi-
que. Des enfants applaudissaient a grand bruit... Parfois, dans
un coin de salon ou 'on dansait, il engageait conversation avec
quelque dandy et se renseignait hativement sur les costumes
que 'on porterait les jours suivants...

Un peu angoissé a la longue par tout ce plaisir qui s’offrait a
lui, craignant a chaque instant que son manteau entr’ouvert ne
laissat voir sa blouse de collégien, il alla se réfugier un instant



dans la partie la plus paisible et la plus obscure de la demeure.
On n’y entendait que le bruit étouffé d’un piano.

Il entra dans une piece silencieuse qui était une salle a man-
ger éclairée par une lampe a suspension. La aussi c’était féte,
mais féte pour les petits enfants.

Les uns, assis sur des poufs, feuilletaient des albums ou-
verts sur leurs genoux ; d’autres étaient accroupis par terre de-
vant une chaise et, gravement, ils faisaient sur le siege un éta-
lage d'images ; d’autres, aupres du feu, ne disaient rien, ne fai-
saient rien, mais ils écoutaient au loin, dans I'immense de-
meure, la rumeur de la féte.

Une porte de cette salle a manger était grande ouverte. On
entendait dans la piece attenante jouer du piano. Meaulnes
avanca curieusement la téte. C’était une sorte de petit salon-
parloir ; une femme ou une jeune fille, un grand manteau mar-
ron jeté sur ses épaules, tournait le dos, jouant tres doucement
des airs de rondes ou de chansonnettes. Sur le divan, tout a co6-
té, six ou sept petits garcons et petites filles rangés comme sur
une image, sages comme le sont les enfants lorsqu’il se fait tard,
écoutaient. De temps en temps seulement, I'un d’eux, arc-bouté
sur les poignets, se soulevait, glissait a terre et passait dans la
salle a manger : un de ceux qui avaient fini de regarder les ima-
ges venait prendre sa place...

Apres cette féte ou tout était charmant, mais fiévreux et fou,
ou lui-méme avait si follement poursuivi le grand pierrot,
Meaulnes se trouvait la plongé dans le bonheur le plus calme du
monde.

Sans bruit, tandis que la jeune fille continuait a jouer, il re-
tourna s’asseoir dans la salle a manger, et, ouvrant un des gros



livres rouges épars sur la table, il commenca distraitement a
lire.

Presque aussitét un des petits qui étaient par terre
s’approcha, se pendit a son bras et grimpa sur son genou pour
regarder en méme temps que lui; un autre en fit autant de
lautre coté. Alors ce fut un réve comme son réve de jadis. Il put
imaginer longuement qu’il était dans sa propre maison, marié,
un beau soir, et que cet étre charmant et inconnu qui jouait du
piano, pres de lui, c’était sa femme...



CHAPITRE XV

LA RENCONTRE

Le lendemain matin, Meaulnes fut prét un des premiers.
Comme on le lui avait conseillé, il revétit un simple costume
noir, de mode passée, une jaquette serrée a la taille avec des
manches bouffant aux épaules, un gilet croisé, un pantalon élar-
gi du bas jusqu’a cacher ses fines chaussures, et un chapeau
haut de forme.

La cour était déserte encore lorsqu’il descendit. Il fit quel-
ques pas et se trouva comme transporté dans une journée de
printemps. Ce fut en effet le matin le plus doux de cet hiver-la. Il
faisait du soleil comme aux premiers jours d’avril. Le givre fon-
dait et I’herbe mouillée brillait comme humectée de rosée. Dans
les arbres, plusieurs petits oiseaux chantaient et de temps a au-
tre une brise tiédie coulait sur le visage du promeneur.

Il fit comme les invités qui se sont éveillés avant le maitre
de la maison. Il sortit dans la cour du domaine, pensant a cha-
que instant qu'une voix cordiale et joyeuse allait crier derriere
lui :

— Déja réveillé, Augustin ?...

Mais il se promena longtemps seul a travers le jardin et la
cour. La-bas, dans le batiment principal, rien ne remuait, ni aux
fenétres, ni a la tourelle. On avait ouvert déja, cependant, les
deux battants de la ronde porte de bois. Et, dans une des fené-



tres du haut, un rayon de soleil donnait, comme en été, aux
premieres heures du matin.

Meaulnes, pour la premiere fois, regardait en plein jour
I'intérieur de la propriété. Les vestiges d'un mur séparaient le
jardin délabré de la cour, ou I'on avait, depuis peu, versé du sa-
ble et passé le rateau. A 'extrémité des dépendances qu’il habi-
tait, c’étaient des écuries baties dans un amusant désordre, qui
multipliait les recoins garnis d’arbrisseaux fous et de vigne
vierge. Jusque sur le domaine déferlaient des bois de sapins qui
le cachaient a tout le pays plat, sauf vers 'est, ou 'on apercevait
des collines bleues couvertes de rochers et de sapins encore.

Un instant, dans le jardin, Meaulnes se pencha sur la bran-
lante barriere de bois qui entourait le vivier ; vers les bords il
restait un peu de glace mince et plissée comme une écume. Il
s’apercut lui-méme reflété dans ’eau, comme incliné sur le ciel,
dans son costume d’étudiant romantique. Et il crut voir un autre
Meaulnes ; non plus I'écolier qui s’était évadé dans une carriole
de paysan, mais un étre charmant et romanesque, au milieu
d’un beau livre de prix...

Il se hata vers le batiment principal, car il avait faim. Dans
la grande salle ou il avait diné la veille, une paysanne mettait le
couvert. Des que Meaulnes se fut assis devant un des bols ali-
gnés sur la nappe, elle lui versa le café en disant :

— Vous étes le premier, monsieur.

Il ne voulut rien répondre, tant il craignait d’étre soudain
reconnu comme un étranger. Il demanda seulement a quelle
heure partirait le bateau pour la promenade matinale qu'on
avait annoncée.
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— Pas avant une demi-heure, monsieur : personne n’est des-
cendu encore, fut la réponse.

I continua donc d’errer en cherchant le lieu de
I’embarcadere, autour de la longue maison chatelaine aux ailes
inégales, comme une église. Lorsqu’il eut contourné l'aile sud, il
apercut soudain les roseaux, a perte de vue, qui formaient tout
le paysage. L’eau des étangs venait de ce coté mouiller le pied
des murs, et il y avait, devant plusieurs portes, de petits balcons
de bois qui surplombaient les vagues clapotantes.

Désceuvré, le promeneur erra un long moment sur la rive
sablée comme un chemin de halage. Il examinait curieusement
les grandes portes aux vitres poussiéreuses qui donnaient sur
des pieces délabrées ou abandonnées, sur des débarras encom-
brés de brouettes, d’outils rouillés et de pots de fleurs brisés,
lorsque soudain, a I’autre bout des batiments, il entendit des pas
grincer sur le sable.

C’étaient deux femmes, I'une tres vieille et courbée ; I'autre,
une jeune fille, blonde, élancée, dont le charmant costume,
apres tous les déguisements extraordinaires de la veille, parut
d’abord a Meaulnes extraordinaire.

Elles s’arrétérent un instant pour regarder le paysage, tan-
dis que Meaulnes se disait, avec un étonnement qui lui parut
plus tard bien grossier :

— Voila sans doute ce qu’on appelle une jeune fille excentri-
que, — peut-€étre une actrice qu'on a mandée pour la féte.

Cependant, les deux femmes passaient pres de lui et Meaul-
nes, immobile, regarda la jeune fille. Souvent, plus tard, lors-
qu’il sS’endormait apres avoir désespérément essayé de se rappe-
ler le beau visage effacé, il voyait en réve passer des rangées de
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jeunes femmes qui ressemblaient a celle-ci. L'une avait un cha-
peau comme elle et 'autre son air un peu penché, 'autre son
regard si pur ; 'autre encore sa taille fine, et 'autre avait aussi
ses yeux bleus : mais aucune de ces femmes n’était jamais la
grande jeune fille.

Meaulnes eut le temps d’apercevoir, sous une lourde cheve-
lure blonde, un visage aux traits un peu courts, mais dessinés
avec une finesse presque douloureuse. Et comme déja elle était
passée devant lui, il regarda sa toilette, qui était bien la plus
simple et la plus sage des toilettes...

Perplexe, il se demandait s’il allait les accompagner, lorsque
la jeune fille, se tournant imperceptiblement vers lui, dit a sa
compagne :

— Le bateau ne va pas tarder, maintenant, je pense ?...

Et Meaulnes les suivit. La vieille dame, cassée, tremblante,
ne cessait de causer gaiement et de rire. La jeune fille répondait
doucement. Et lorsqu’elles descendirent sur 'embarcadere, elle
eut ce méme regard innocent et grave, qui semblait dire :

— Qui étes-vous ? Que faites-vous ici ? Je ne vous connais
pas. Et pourtant il me semble que je vous connais.

D’autres invités étaient maintenant épars entre les arbres,
attendant. Et trois bateaux de plaisance accostaient, préts a re-
cevoir les promeneurs. Un a un, sur le passage des dames, qui
paraissaient étre la chatelaine et sa fille, les jeunes gens sa-
luaient profondément, et les demoiselles s’inclinaient. Etrange
matinée ! Etrange partie de plaisir ! Il faisait froid malgré le so-
leil d’hiver, et les femmes enroulaient autour de leur cou ces
boas de plumes qui étaient alors a la mode...
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La vieille dame resta sur la rive, et, sans savoir comment,
Meaulnes se trouva dans le méme yacht que la jeune chatelaine.
Il s’accouda sur le pont, tenant d'une main son chapeau battu
par le grand vent, et il put regarder a l'aise la jeune fille, qui
s’était assise a I’abri. Elle aussi le regardait. Elle répondait a ses
compagnes, souriait, puis posait doucement ses yeux bleus sur
lui, en tenant sa lévre un peu mordue.

Un grand silence régnait sur les berges prochaines. Le ba-
teau filait avec un bruit calme de machine et d’eau. On efit pu se
croire au coeur de I’été. On allait aborder, semblait-il, dans le
beau jardin de quelque maison de campagne. La jeune fille sy
promenerait sous une ombrelle blanche. Jusqu’au soir on en-
tendrait les tourterelles gémir... Mais soudain une rafale glacée
venait rappeler décembre aux invités de cette étrange féte.

On aborda devant un bois de sapins. Sur le débarcadere, les
passagers durent attendre un instant, serrés les uns contre les
autres, qu'un des bateliers elit ouvert le cadenas de la barriere...
Avec quel émoi Meaulnes se rappelait dans la suite cette minute
ou, sur le bord de I’étang, il avait eu tres pres du sien le visage
désormais perdu de la jeune fille ! Il avait regardé ce profil si
pur, de tous ses yeux, jusqu’a ce qu’ils fussent pres de s’emplir
de larmes. Et il se rappelait avoir vu, comme un secret délicat
qu’elle lui eit confié, un peu de poudre restée sur sa joue...

A terre, tout s’arrangea comme dans un réve. Tandis que les
enfants couraient avec des cris de joie, que des groupes se for-
maient et s’éparpillaient a travers bois, Meaulnes s’avanca dans
une allée, ou, dix pas devant lui, marchait la jeune fille. Il se
trouva pres d’elle sans avoir eu le temps de réfléchir :

— Vous étes belle, dit-il simplement.



Mais elle hata le pas et, sans répondre, prit une allée trans-
versale. D’autres promeneurs couraient, jouaient a travers les
avenues, chacun errant a sa guise, conduit seulement par sa li-
bre fantaisie. Le jeune homme se reprocha vivement ce qu’il
appelait sa balourdise, sa grossiereté, sa sottise. Il errait au ha-
sard, persuadé qu’il ne reverrait plus cette gracieuse créature,
lorsqu’il 'apercut soudain venant a sa rencontre et forcée de
passer pres de lui dans I'étroit sentier. Elle écartait de ses deux
mains nues les plis de son grand manteau. Elle avait des sou-
liers noirs tres découverts. Ses chevilles étaient si fines qu’elles
pliaient par instants et qu’on craignait de les voir se briser.

Cette fois, le jeune homme salua, en disant tres bas :
— Voulez-vous me pardonner ?

— Je vous pardonne, dit-elle gravement. Mais il faut que je
rejoigne les enfants, puisqu’ils sont les maitres aujourd’hui.
Adieu.

Augustin la supplia de rester un instant encore. Il lui parlait
avec gaucherie, mais d’'un ton si troublé, si plein de désarroi,
qu’elle marcha plus lentement et ’écouta.

— Je ne sais méme pas qui vous étes, dit-elle enfin.

Elle prononcait chaque mot d’un ton uniforme, en appuyant
de la méme facon sur chacun, mais en disant plus doucement le
dernier... Ensuite elle reprenait son visage immobile, sa bouche
un peu mordue, et ses yeux bleus regardaient fixement au loin.

— Je ne sais pas non plus votre nom, répondit Meaulnes.



Ils suivaient maintenant un chemin découvert, et I'on voyait
a quelque distance les invités se presser autour d’'une maison
isolée dans la pleine campagne.

— Voici la « maison de Frantz », dit la jeune fille ; il faut que
je vous quitte...

Elle hésita, le regarda un instant en souriant et dit :
— Mon nom ?... Je suis Mademoiselle Yvonne de Galais...

Et elle s’échappa.

La « maison de Frantz » était alors inhabitée. Mais Meaul-
nes la trouva envahie jusqu’aux greniers par la foule des invités.
Il n’eut guere le loisir d’ailleurs d’examiner le lieu ou il se trou-
vait : on déjeuna en hate d’un repas froid emporté dans les ba-
teaux, ce qui était fort peu de saison, mais les enfants en avaient
décidé ainsi, sans doute ; et I'on repartit. Meaulnes s’approcha
de Mlle de Galais des qu’il la vit sortir et, répondant a ce qu’elle
avait dit tout a 'heure :

— Le nom que je vous donnais était plus beau, dit-il.

— Comment ? Quel était ce nom ? fit-elle, toujours avec la
méme gravité.

Mais il eut peur d’avoir dit une sottise et ne répondit rien.

— Mon nom a moi est Augustin Meaulnes, continua-t-il, et
je suis étudiant.



— Oh ! vous étudiez ? dit-elle. Et ils parlerent un instant en-
core. Ils parlerent lentement, avec bonheur, — avec amitié. Puis
I'attitude de la jeune fille changea. Moins hautaine et moins
grave, maintenant, elle parut aussi plus inquiete. On ett dit
qu’elle redoutait ce que Meaulnes allait dire et s’en effarouchait
a I’avance. Elle était aupres de lui toute frémissante, comme une
hirondelle un instant posée a terre et qui déja tremble du désir
de reprendre son vol.

— A quoi bon ? A quoi bon ? répondait-elle doucement aux
projets que faisait Meaulnes.

Mais lorsqu’enfin il osa lui demander la permission de re-
venir un jour vers ce beau domaine :

— Je vous attendrai, répondit-elle simplement.

Ils arrivaient en vue de ’embarcadeére. Elle s’arréta soudain
et dit pensivement :

— Nous sommes deux enfants ; nous avons fait une folie. Il
ne faut pas que nous montions cette fois dans le méme bateau.
Adieu, ne me suivez pas.

Meaulnes resta un instant interdit, la regardant partir. Puis
il se reprit a marcher. Et alors la jeune fille, dans le lointain, au
moment de se perdre a nouveau dans la foule des invités,
s’arréta et, se tournant vers lui, pour la premiere fois le regarda
longuement. Etait-ce un dernier signe d’adieu ? Etait-ce pour lui
défendre de I'accompagner ? Ou peut-étre avait-elle quelque
chose encore a lui dire ?...

Deés qu’on fut rentré au domaine, commenca, derriere la
ferme, dans une grande prairie en pente, la course des poneys.
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C’était la derniere partie de la féte. D’apres toutes les prévisions,
les fiancés devaient arriver a temps pour y assister et ce serait
Frantz qui dirigerait tout.

On dut pourtant commencer sans lui. Les garcons en cos-
tumes de jockeys, les fillettes en écuyeres, amenaient, les uns,
de fringants poneys enrubannés, les autres, de tres vieux che-
vaux dociles. Au milieu des cris, des rires enfantins, des paris et
des longs coups de cloche, on se flit cru transporté sur la pe-
louse verte et taillée de quelque champ de courses en miniature.

Meaulnes reconnut Daniel et les petites filles aux chapeaux
a plumes, qu’il avait entendus la veille dans I'allée du bois... Le
reste du spectacle lui échappa, tant il était anxieux de retrouver
dans la foule le gracieux chapeau de roses et le grand manteau
marron. Mais M!le de Galais ne parut pas. Il la cherchait encore
lorsqu’une volée de coups de cloche et des cris de joie annonce-
rent la fin des courses. Une petite fille sur une vieille jument
blanche avait remporté la victoire. Elle passait triomphalement
sur sa monture et le panache de son chapeau flottait au vent.

Puis soudain tout se tut. Les jeux étaient finis et Frantz
n’était pas de retour. On hésita un instant ; on se concerta avec
embarras. Enfin, par groupes, on regagna les appartements,
pour attendre, dans I'inquiétude et le silence, le retour des fian-
cés.



CHAPITRE XVI

FRANTZ DE GALAIS

La course avait fini trop t6t. Il était quatre heures et demie
et il faisait jour encore, lorsque Meaulnes se retrouva dans sa
chambre, la téte pleine des événements de son extraordinaire
journée. Il s’assit devant la table, désceuvré, attendant le diner
et la féte qui devait suivre.

De nouveau soufflait le grand vent du premier soir. On
I’entendait gronder comme un torrent ou passer avec le siffle-
ment appuyé d’'une chute d’eau. Le tablier de la cheminée bat-
tait de temps a autre.

Pour la premiere fois, Meaulnes sentit en lui cette légere
angoisse qui vous saisit a la fin des trop belles journées. Un ins-
tant il pensa a allumer du feu ; mais il essaya vainement de lever
le tablier rouillé de la cheminée. Alors il se prit a ranger dans la
chambre ; il accrocha ses beaux habits aux portemanteaux, dis-
posa le long du mur les chaises bouleversées, comme s’il eft
tout voulu préparer la pour un long séjour.

Cependant, songeant qu’il devait se tenir toujours prét a
partir, il plia soigneusement sur le dossier d’'une chaise, comme
un costume de voyage, sa blouse et ses autres vétements de col-
légien ; sous la chaise, il mit ses souliers ferrés pleins de terre
encore.

Puis il revint s’asseoir et regarda autour de lui, plus tran-
quille, sa demeure qu’il avait mise en ordre.
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De temps a autre une goutte de pluie venait rayer la vitre
qui donnait sur la cour aux voitures et sur le bois de sapins.
Apaisé, depuis qu’il avait rangé son appartement, le grand gar-
con se sentit parfaitement heureux. Il était 1a, mystérieux,
étranger, au milieu de ce monde inconnu, dans la chambre qu’il
avait choisie. Ce qu’il avait obtenu dépassait toutes ses espéran-
ces, Et il suffisait maintenant a sa joie de se rappeler ce visage
de jeune fille, dans le grand vent, qui se tournait vers lui...

Durant cette réverie, la nuit était tombée sans qu’il songeat
méme a allumer les flambeaux. Un coup de vent fit battre la
porte de l'arriere-chambre qui communiquait avec la sienne et
dont la fenétre donnait aussi sur la cour aux voitures. Meaulnes
allait la refermer, lorsqu’il apercut dans cette piece une lueur,
comme celle d'une bougie allumée sur la table. Il avanca la téte
dans I’entre-baillement de la porte. Quelqu’un était entré 1a, par
la fenétre sans doute, et se promenait de long en large, a pas
silencieux. Autant qu’on pouvait voir, c’était un tres jeune
homme. Nu-téte, une pelerine de voyage sur les épaules, il mar-
chait sans arrét, comme affolé par une douleur insupportable.
Le vent de la fenétre qu’il avait laissée grande ouverte faisait
flotter sa pelerine et, chaque fois qu’il passait pres de la lumiere,
on voyait luire des boutons dorés sur sa fine redingote.

Il sifflait quelque chose entre ses dents, une espece d’air
marin, comme en chantent, pour s’égayer le coeur, les matelots
et les filles dans les cabarets des ports...

Un instant, au milieu de sa promenade agitée, il s’arréta et
se pencha sur la table, chercha dans une boite, en sortit plu-
sieurs feuilles de papier... Meaulnes vit, de profil, dans la lueur
de la bougie, un tres fin, tres aquilin visage sans moustache sous
une abondante chevelure que partageait une raie de coté. Il
avait cessé de siffler. Tres pale, les levres entr’ouvertes, il pa-
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raissait a bout de souffle, comme s’il avait recu au coeur un coup
violent.

Meaulnes hésitait s’il allait, par discrétion, se retirer, ou
s’avancer, lui mettre doucement, en camarade, la main sur
I’épaule, et lui parler. Mais 'autre leva la téte et 'apercut. Il le
considéra une seconde, puis, sans s’étonner, s’approcha et dit,
affermissant sa voix :

— Monsieur, je ne vous connais pas, Mais je suis content de
vous voir. Puisque vous voici, c’est a vous que je vais expliquer...
Voila !...

Il paraissait completement désemparé. Lorsqu’il eut dit:
Voila, il prit Meaulnes par le revers de sa jaquette, comme pour
fixer son attention. Puis il tourna la téte vers la fenétre, comme
pour réfléchir a ce qu’il allait dire, cligna des yeux — et Meaulnes
comprit qu’il avait une forte envie de pleurer.

Il ravala d’'un coup toute cette peine d’enfant, puis, regar-
dant toujours fixement la fenétre, il reprit d’'une voix altérée :

— Eh bien! voila : c’est fini; la féte est finie. Vous pouvez
descendre le leur dire. Je suis rentré tout seul. Ma fiancée ne
viendra pas. Par scrupule, par crainte, par manque de foi...
d’ailleurs, monsieur, je vais vous expliquer...

Mais il ne put continuer; tout son visage se plissa. Il
n’expliqua rien. Se détournant soudain, il s’en alla dans 'ombre
ouvrir et refermer des tiroirs pleins de vétements et de livres.

— Je vais m’appréter pour repartir, dit-il. Qu’on ne me dé-
range pas.



Il plaga sur la table divers objets, un nécessaire de toilette,
un pistolet...

Et Meaulnes, plein de désarroi, sortit sans oser lui dire un
mot ni lui serrer la main.

En bas, déja, tout le monde semblait avoir pressenti quelque
chose. Presque toutes les jeunes filles avaient changé de robe.
Dans le batiment principal le diner avait commencé, mais hati-
vement, dans le désordre, comme a I'instant d’un départ.

Il se faisait un continuel va-et-vient de cette grande cuisine-
salle a manger aux chambres du haut et aux écuries. Ceux qui
avaient fini formaient des groupes ou I'on se disait au revoir.

— Que se passe-t-il ? demanda Meaulnes a un garcon de
campagne, qui se hatait de terminer son repas, son chapeau de
feutre sur la téte et sa serviette fixée a son gilet.

— Nous partons, répondit-il. Cela s’est décidé tout dun
coup. A cing heures, nous nous sommes trouvés seuls, tous les
invités ensemble. Nous avions attendu jusqu’a la derniere li-
mite. Les fiancés ne pouvaient plus venir. Quelquun a dit : si
nous partions... Et tout le monde s’est apprété pour le départ.

Meaulnes ne répondit pas. Il lui était égal de s’en aller
maintenant. N’avait-il pas été jusqu’au bout de son aventure ?...
N’avait-il pas obtenu cette fois tout ce qu’il désirait ? Cest a
peine s’il avait eu le temps de repasser a I'aise dans sa mémoire
toute la belle conversation du matin. Pour linstant, il ne
s’agissait que de partir. Et bientot, il reviendrait — sans triche-
rie, cette fois...



— Si vous voulez venir avec nous, continua l'autre, qui était
un garcon de son age, hatez-vous d’aller vous mettre en tenue.
Nous attelons dans un instant.

Il partit au galop, laissant la son repas commencé et négli-
geant de dire aux invités ce qu’il savait. Le parc, le jardin et la
cour étaient plongés dans une obscurité profonde. Il n’y avait
pas, ce soir-la, de lanternes aux fenétres. Mais comme, apres
tout, ce diner ressemblait au dernier repas des fins de noces, les
moins bons des invités, qui peut-€étre avaient bu, s’étaient mis a
chanter. A mesure qu’il s’éloignait, Meaulnes entendait monter
leurs airs de cabaret, dans ce parc qui depuis deux jours avait
tenu tant de grace et de merveilles. Et ¢’était le commencement
du désarroi et de la dévastation. Il passa pres du vivier ou le ma-
tin méme il s’était miré. Comme tout paraissait changé déja...
avec cette chanson, reprise en choeur, qui arrivait par bribes

D’out donc que tu reviens, petite libertine ?
Ton bonnet est déchiré,
Tu es bien mal coiffée...
et cette autre encore :
Mes souliers sont rouges...
Adieu, mes amours...
Mes souliers sont rouges...

Adieu, sans retour !

Comme il arrivait au pied de I’escalier de sa demeure isolée,
quelqu’un en descendait qui le heurta dans 'ombre et lui dit :

— Adieu, monsieur !



et, s‘enveloppant dans sa pelerine comme s’il avait tres
froid, disparut. C’était Frantz de Galais.

La bougie que Frantz avait laissée dans sa chambre brilait
encore. Rien n’avait été dérangé. Il y avait seulement, écrits sur
une feuille de papier a lettres placée en évidence, ces mots :

Ma fiancée a disparu, me faisant dire qu’elle ne pouvait
pas étre ma femme ; qu’elle était une couturiere et non pas une
princesse. Je ne sais que devenir. Je m’en vais. Je n’ai plus en-
vie de vivre. Qu’Yvonne me pardonne si je ne lui dis pas adieu,
mais elle ne pourrait rien pour moi...

C’était la fin de la bougie, dont la flamme vacilla, rampa une
seconde et s’éteignit. Meaulnes rentra dans sa propre chambre
et ferma la porte. Malgré l'obscurité, il reconnut chacune des
choses qu’il avait rangées en plein jour, en plein bonheur, quel-
ques heures auparavant. Piece par piece, fidele, il retrouva tout
son vieux vétement misérable, depuis ses godillots jusqu’a sa
grossiere ceinture a boucle de cuivre. Il se déshabilla et se rha-
billa vivement, mais, distraitement, déposa sur une chaise ses
habits d’emprunt, se trompant de gilet.

Sous les fenétres, dans la cour aux voitures, un remue-
ménage avait commencé. On tirait, on appelait, on poussait,
chacun voulant défaire sa voiture de I'inextricable fouillis ou elle
était prise. De temps en temps un homme grimpait sur le siege
d’'une charrette, sur la bache d’'une grande carriole et faisait
tourner sa lanterne. La lueur du falot venait frapper la fenétre :
un instant, autour de Meaulnes, la chambre maintenant fami-
liere, ou toutes choses avaient été pour lui si amicales, palpitait,
revivait... Et c’est ainsi qu’il quitta, refermant soigneusement la
porte, ce mystérieux endroit qu’il ne devait sans doute jamais
revoir.



CHAPITRE XVII

LA FETE ETRANGE (fin)

Déja, dans la nuit, une file de voitures roulait lentement
vers la grille du bois. En téte, un homme revétu d'une peau de
chevre, une lanterne a la main, conduisait par la bride le cheval
du premier attelage.

Meaulnes avait hate de trouver quelquun qui vouliit bien se
charger de lui. Il avait hate de partir. Il appréhendait, au fond
du ceeur, de se trouver soudain seul dans le Domaine, et que sa
supercherie fit découverte.

Lorsqu’il arriva devant le batiment principal les conduc-
teurs équilibraient la charge des dernieres voitures. On faisait
lever tous les voyageurs pour rapprocher ou reculer les sieges, et
les jeunes filles enveloppées dans des fichus se levaient avec
embarras, les couvertures tombaient a leurs pieds et 'on voyait
les figures inquietes de celles qui baissaient leur téte du c6té des
falots.

Dans un de ces voituriers, Meaulnes reconnut le jeune
paysan qui tout a I'heure avait offert de 'emmener :

— Puis-je monter ? lui cria-t-il.

— Ou vas-tu, mon garcon ? répondit 'autre qui ne le recon-
naissait plus.



— Du coté de Sainte-Agathe.
— Alors il faut demander une place a Maritain.

Et voila le grand écolier cherchant parmi les voyageurs at-
tardés ce Maritain inconnu. On le lui indiqua parmi les buveurs
qui chantaient dans la cuisine.

— Clest un « amusard », lui dit-on. Il sera encore la a trois
heures du matin.

Meaulnes songea un instant a la jeune fille inquiete, pleine
de fievre et de chagrin, qui entendrait chanter dans le domaine,
jusqu’au milieu de la nuit, ces paysans avinés, Dans quelle
chambre était-elle ? Ou était sa fenétre, parmi ces batiments
mystérieux ? Mais rien ne servirait a I’écolier de s’attarder. Il
fallait partir. Une fois rentré a Sainte-Agathe, tout deviendrait
plus clair ; il cesserait d’étre un écolier évadé ; de nouveau il
pourrait songer a la jeune chatelaine.

Une a une, les voitures s’en allaient ; les roues grincaient sur
le sable de la grande allée. Et, dans la nuit, on les voyait tourner
et disparaitre, chargées de femmes emmitouflées, d’enfants
dans des fichus, qui déja s’endormaient. Une grande carriole
encore ; un char a bancs, ou les femmes étaient serrées épaule
contre épaule, passa, laissant Meaulnes interdit, sur le seuil de
la demeure. Il n’allait plus rester bient6t qu'une vieille berline
que conduisait un paysan en blouse.

—Vous pouvez monter, répondit-il aux explications
d’Augustin, nous allons dans cette direction.

Péniblement Meaulnes ouvrit la portiere de la vieille guim-
barde, dont la vitre trembla et les gonds crierent. Sur la ban-
quette, dans un coin de la voiture, deux tout petits enfants, un



garcon et une fille, dormaient. Ils s’éveillerent au bruit et au
froid, se détendirent, regarderent vaguement, puis en frisson-
nant se renfoncerent dans leur coin et se rendormirent...

Déja la vieille voiture partait. Meaulnes referma plus dou-
cement la portiere et s’installa avec précaution dans l'autre
coin ; puis, avidement, s’efforca de distinguer a travers la vitre
les lieux qu’il allait quitter et la route par ou il était venu : il de-
vina, malgré la nuit, que la voiture traversait la cour et le jardin,
passait devant I'escalier de sa chambre, franchissait la grille et
sortait du Domaine pour entrer dans les bois. Fuyant le long de
la vitre, on distinguait vaguement les troncs des vieux sapins.

— Peut-étre rencontrerons-nous Frantz de Galais, se disait
Meaulnes, le coeur battant.

Brusquement, dans le chemin étroit, la voiture fit un écart
pour ne pas heurter un obstacle. C’était, autant qu'on pouvait
deviner dans la nuit a ses formes massives, une roulotte arrétée
presque au milieu du chemin et qui avait di rester 1a, a proximi-
té de la féte, durant ces derniers jours.

Cet obstacle franchi, les chevaux repartis au trot, Meaulnes
commencait a se fatiguer de regarder a la vitre, s’efforcant vai-
nement de percer 'obscurité environnante, lorsque soudain,
dans la profondeur du bois, il y eut un éclair, suivi d'une détona-
tion. Les chevaux partirent au galop et Meaulnes ne sut pas
d’abord si le cocher en blouse s’efforcait de les retenir ou, au
contraire, les excitait a fuir. Il voulut ouvrir la portiere. Comme
la poignée se trouvait a ’extérieur, il essaya vainement de bais-
ser la glace, la secoua... Les enfants, réveillés en peur, se ser-
raient I'un contre 'autre, sans rien dire. Et tandis qu’il secouait
la vitre, le visage collé au carreau, il apercut, grace a un coude
du chemin, une forme blanche qui courait. C’était, hagard et
affolé, le grand pierrot de la féte, le bohémien en tenue de mas-



carade, qui portait dans ses bras un corps humain serré contre
sa poitrine. Puis tout disparut.

Dans la voiture qui fuyait au grand galop a travers la nuit,
les deux enfants s’étaient rendormis. Personne a qui parler des
événements mystérieux de ces deux jours. Apres avoir long-
temps repassé dans son esprit tout ce qu’il avait vu et entendu,
plein de fatigue et le cceur gros, le jeune homme lui aussi
s’abandonna au sommeil, comme un enfant triste...

... Ce n’était pas encore le petit jour lorsque, la voiture
s’étant arrétée sur la route, Meaulnes fut réveillé par quelqu'un
qui cognait a la vitre. Le conducteur ouvrit péniblement la por-
tiere et cria, tandis que le vent froid de la nuit glacait 1’écolier
jusqu’aux os :

— 11 va falloir descendre ici. Le jour se leve. Nous allons
prendre la traverse. Vous étes tout pres de Sainte-Agathe.

A demi replié, Meaulnes obéit, chercha vaguement, d’un
geste inconscient, sa casquette, qui avait roulé sous les pieds des
deux enfants endormis, dans le coin le plus sombre de la voi-
ture, puis il sortit en se baissant.

— Allons, au revoir, dit '’homme en remontant sur son siege.
Vous n’avez plus que six kilometres a faire. Tenez, la borne est
1a, au bord du chemin.

Meaulnes, qui ne s’était pas encore arraché de son sommeil,
marcha courbé en avant, d'un pas lourd, jusqu’a la borne et s’y
assit, les bras croisés, la téte inclinée, comme pour se rendor-
mir. :



— Ah ! non, cria le voiturier. Il ne faut pas vous endormir la.
Il fait trop froid. Allons, debout, marchez un peu...

Vacillant comme un homme ivre, le grand garcon, les mains
dans ses poches, les épaules rentrées, s’en alla lentement sur le
chemin de Sainte-Agathe ; tandis que, dernier vestige de la féte
mystérieuse, la vieille berline quittait le gravier de la route et
s’éloignait, cahotant en silence, sur I'herbe de la traverse. On ne
voyait plus que le chapeau du conducteur, dansant au-dessus
des cl6tures...



DEUXIEME PARTIE



CHAPITRE PREMIER

LE GRAND JEU

Le grand vent et le froid, la pluie ou la neige, 'impossibilité
ou nous étions de mener a bien de longues recherches nous em-
pécherent, Meaulnes et moi, de reparler du Pays perdu avant la
fin de l'hiver. Nous ne pouvions rien commencer de sérieux,
durant ces breves journées de février, ces jeudis sillonnés de
bourrasques, qui finissaient régulierement vers cinq heures par
une morne pluie glacée.

Rien ne nous rappelait ’aventure de Meaulnes sinon ce fait
étrange que depuis I'apres-midi de son retour nous n’avions
plus d’amis. Aux récréations, les mémes jeux qu’autrefois
s’organisaient, mais Jasmin ne parlait jamais plus au grand
Meaulnes. Les soirs, aussitot la classe balayée, la cour se vidait
comme au temps ou j’étais seul, et je voyais errer mon compa-
gnon, du jardin au hangar et de la cour a la salle a manger.

Les jeudis matins, chacun de nous installé sur le bureau
d’une des deux salles de classe, nous lisions Rousseau et Paul-
Louis Courier que nous avions dénichés dans les placards, entre
des méthodes d’anglais et des cahiers de musique finement re-
copiés. L’apres-midi, c’était quelque visite qui nous faisait fuir
lappartement ; et nous regagnions 1’école... Nous entendions
parfois des groupes de grands éleves qui s’arrétaient un instant,
comme par hasard, devant le, grand portail, le heurtaient en
jouant a des jeux militaires incompréhensibles et puis s’en al-
laient... Cette triste vie se poursuivit jusqu’a la fin de février. Je
commencais a croire que Meaulnes avait tout oublié, lorsqu'une
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aventure, plus étrange que les autres, vint me prouver que je
m’étais trompé et qu'une crise violente se préparait sous la sur-
face morne de cette vie d’hiver.

Ce fut justement un jeudi soir, vers la fin du mois, que la
premiere nouvelle du domaine étrange, la premiere vague de
cette aventure dont nous ne reparlions pas arriva jusqu’a nous.
Nous étions en pleine veillée. Mes grands-parents repartis, res-
taient seulement avec nous, Millie et mon pere, qui ne se dou-
taient nullement de la sourde facherie par quoi toute la classe
était divisée en deux clans.

A huit heures, Millie qui avait ouvert la porte pour jeter de-
hors les miettes du repas fit :

— Ah ! d’'une voix si claire que nous nous approchames pour
regarder. Il y avait sur le seuil une couche de neige... Comme il
faisait tres sombre, je m’avancai de quelques pas dans la cour
pour voir si la couche était profonde. Je sentis des flocons légers
qui me glissaient sur la figure et fondaient aussitot. On me fit
rentrer tres vite et Millie ferma la porte frileusement.

A neuf heures, nous nous disposions & monter nous cou-
cher ; ma mere avait déja la lampe a la main, lorsque nous en-
tendimes tres nettement deux grands coups lancés a toute volée
dans le portail, a 'autre bout de la cour. Elle replaca la lampe
sur la table et nous restames tous debout, aux aguets, l'oreille
tendue.

Il ne fallait pas songer a aller voir ce qui se passait. Avant
d’avoir traversé seulement la moitié de la cour, la lampe et été
éteinte et le verre brisé. Il y eut un court silence et mon pere
commencait a dire que « c’était sans doute... », lorsque, tout
juste sous la fenétre de la salle a manger, qui donnait, je I'ai dit,
sur la route de La Gare, un coup de sifflet partit, strident et tres
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prolongé, qui dut s’entendre jusque dans la rue de 1’église. Et,
immédiatement, derriere la fenétre, a peine voilés par les car-
reaux, poussés par des gens qui devaient étre montés a la force
des poignets sur ’'appui extérieur, éclaterent des cris percants.

— Amenez-le ! Amenez-le !

A Tautre extrémité du batiment, les mémes cris répondi-
rent. Ceux-la avaient dii passer par le champ du pere Martin ; ils
devaient étre grimpés sur le mur bas qui séparait le champ de
notre cour.

Puis, vociférés a chaque endroit par huit ou dix inconnus
aux voix déguisées, les cris de : « Amenez-le ! » éclaterent suc-
cessivement — sur le toit du cellier qu’ils avaient dii atteindre en
escaladant un tas de fagots adossé au mur extérieur ; — sur un
petit mur qui joignait le hangar au portail et dont la créte ar-
rondie permettait de se mettre commodément a cheval — sur le
mur grillé de la route de La Gare ou l'on pouvait facilement
monter... Enfin, par derriere, dans le jardin, une troupe retarda-
taire arriva, qui fit la méme sarabande, criant cette fois :

— ATabordage !

Et nous entendions I’écho de leurs cris résonner dans les
salles de classe vides, dont ils avaient ouvert les fenétres.

Nous connaissions si bien, Meaulnes et moi, les détours et
les passages de la grande demeure, que nous voyions tres net-
tement, comme sur un plan, tous les points ot ces gens incon-
nus étaient en train de l'attaquer.

A vrai dire, ce fut seulement au tout premier instant que
nous etimes de I’effroi, Le coup de sifflet nous fit penser tous les
quatre a une attaque de rodeurs et de bohémiens. Justement il y
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avait depuis une quinzaine, sur la place, derriere 1’église, un
grand malandrin et un jeune garcon a la téte serrée dans des
bandages. Il y avait aussi, chez les charrons et les maréchaux,
des ouvriers qui n’étaient pas du pays.

Mais, des que nous etimes entendu les assaillants crier,
nous fiimes persuadés que nous avions affaire a des gens — et
probablement a des jeunes gens du bourg. Il y avait méme cer-
tainement des gamins — on reconnaissait leurs voix suraigués —
dans la troupe qui se jetait a I'assaut de notre demeure comme a
I’abordage d’un navire.

— Ah ! bien, par exemple... s’écria mon pere.
Et Millie demanda a mi-voix :
— Mais qu’est-ce que cela veut dire ?

Lorsque soudain les voix du portail et du mur grillé — puis
celles de la fenétre — s’arréterent. Deux coups de sifflet partirent
derriere la croisée. Les cris des gens grimpés sur le cellier,
comme ceux des assaillants du jardin, décrurent progressive-
ment, puis cesserent ; nous entendimes, le long du mur de la
salle a manger le frolement de toute la troupe qui se retirait en
hate et dont les pas étaient amortis par la neige.

Quelqu’un évidemment les dérangeait. A cette heure ot tout
dormait, ils avaient pensé mener en paix leur assaut contre cette
maison isolée a la sortie du bourg. Mais voici qu'on troublait
leur plan de campagne.

A peine avions-nous eu le temps de nous ressaisir — car
lattaque avait été soudaine comme un abordage bien conduit —
et nous disposions-nous a sortir, que nous entendimes une voix
connue appeler a la petite grille :
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— Monsieur Seurel ! Monsieur Seurel !

C’était M. Pasquier, le boucher. Le gros petit homme racla
ses sabots sur le seuil, secoua sa courte blouse saupoudrée de
neige et entra. Il se donnait l'air finaud et effaré de quelqu’un
qui a surpris tout le secret d’'une mystérieuse affaire :

— J’étais dans ma cour, qui donne sur la place des Quatre-
Routes. J’allais fermer I'étable des chevreaux. Tout dun coup,
dressés sur la neige, qu’est-ce que je vois : deux grands gars qui
semblaient faire sentinelle ou guetter quelque chose. Ils étaient
vers la croix. Je m’avance : je fais deux pas — Hip ! les voila par-
tis au grand galop du c6té de chez vous. Ah je n’ai pas hésité, j’ai
pris mon falot et j’ai dit : je vas aller raconter ca a M. Seurel...

Et le voila qui recommence son histoire :

« J’étais dans la cour derriére chez moi... » Sur ce, on lui of-
fre une liqueur, qu’il accepte, et on lui demande des détails qu’il
est incapable de fournir.

Il n’avait rien vu en arrivant a la maison. Toutes les troupes
mises en éveil par les deux sentinelles qu’il avait dérangées
s’étaient éclipsées aussitot. Quant a dire qui ces estafettes pou-
vaient €étre...

— Ca pourrait bien étre des bohémiens, avancait-il. Depuis
bientot un mois qu’ils sont sur la place, a attendre le beau temps
pour jouer la comédie, ils ne sont pas sans avoir organisé quel-
que mauvais coup.

Tout cela ne nous avancait guere et nous restions debout,
fort perplexes, tandis que ’homme sirotait la liqueur et de nou-
veau mimait son histoire, lorsque Meaulnes, qui avait écouté
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jusque-la fort attentivement, prit par terre le falot du boucher et
décida :

— Il faut aller voir !

Il ouvrit la porte et nous le suivimes, M. Seurel, M. Pasquier
et moi.

Millie, déja rassurée, puisque les assaillants étaient partis,
et, comme tous les gens ordonnés et méticuleux, fort peu
curieuse de sa nature, déclara :

— Allez-y si vous voulez. Mais fermez la porte et prenez la
clef. Moi, je vais me coucher. Je laisserai la lampe allumée.
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CHAPITRE II

NOUS TOMBONS DANS UNE EMBUSCADE

Nous partimes sur la neige, dans un silence absolu. Meaul-
nes marchait en avant, projetant la lueur en éventail de sa lan-
terne grillagée... A peine sortions-nous par le grand portail que,
derriere la bascule municipale, qui s’adossait au mur de notre
préau, partirent d'un seul coup, comme perdreaux surpris, deux
individus encapuchonnés. Soit moquerie, soit plaisir causé par
I’étrange jeu qu’ils jouaient la, soit excitation nerveuse et peur
d’étre rejoints, ils dirent en courant deux ou trois paroles cou-
pées de rires.

Meaulnes laissa tomber sa lanterne dans la neige, en me
criant :

— Suis-moi, Francois !...

Et laissant la les deux hommes agés incapables de soutenir
une pareille course, nous nous lancames a la poursuite des deux
ombres, qui, apres avoir un instant contourné le bas du bourg,
en suivant le chemin de la Vieille-Planche, remonterent délibé-
rément vers 1’église. Ils couraient régulierement sans trop de
hate et nous n’avions pas de peine a les suivre. Ils traverserent
la rue de I'église ou tout était endormi et silencieux, et
s’engagerent derriere le cimetiere dans un dédale de petites
ruelles et d'impasses.

C’était la un quartier de journaliers, de couturieres et de tis-
serands, qu'on nommait les Petits-Coins. Nous le connaissions
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assez mal et nous n’y étions jamais venus la nuit. L’endroit était
désert le jour : les journaliers absents, les tisserands enfermés ;
et durant cette nuit de grand silence il paraissait plus abandon-
né, plus endormi encore que les autres quartiers du bourg. Il n’y
avait donc aucune chance pour que quelqu’un survint et nous
prétat main-forte.

Je ne connaissais qu'un chemin, entre ces petites maisons
posées au hasard comme des boites en carton, c’était celui qui
menait chez la couturiere qu'on surnommait « la Muette ». On
descendait d’abord une pente assez raide, dallée de place en
place, puis apres avoir tourné deux ou trois fois, entre des peti-
tes cours de tisserands ou des écuries vides, on arrivait dans une
large impasse fermée par une cour de ferme depuis longtemps
abandonnée. Chez la Muette, tandis qu’elle engageait avec ma
mere une conversation silencieuse, les doigts frétillants, coupée
seulement de petits cris d’infirme, je pouvais voir par la croisée
le grand mur de la ferme, qui était la derniere maison de ce coté
du faubourg, et la barriere toujours fermée de la cour seche,
sans paille, ou jamais rien ne passait plus...

C’est exactement ce chemin que les deux inconnus suivirent.
A chaque tournant nous craignions de les perdre, mais, 4 ma
surprise, nous arrivions toujours au détour de la ruelle suivante
avant qu’ils 'eussent quittée. Je dis : a ma surprise, car le fait
n’elit pas été possible, tant ces ruelles étaient courtes, s’ils
n’avaient pas, chaque fois, tandis que nous les avions perdus de
vue, ralenti leur allure.

Enfin, sans hésiter, ils s’engagerent dans la rue qui menait
chez la Muette, et je criai a Meaulnes :

— Nous les tenons, c’est une impasse !
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A vrai dire, c’étaient eux qui nous tenaient... Ils nous
avaient conduits la ou ils avaient voulu. Arrivés au mur, ils se
retournerent vers nous résolument et I'un des deux lanca le
méme coup de sifflet que nous avions déja par deux fois enten-
du, ce soir-la.

Aussit6ot une dizaine de gars sortirent de la cour de la ferme
abandonnée ou ils semblaient avoir été postés pour nous atten-
dre. Ils étaient tous encapuchonnés, le visage enfoncé dans leurs
cache-nez...

Qui c’était, nous le savions d’avance, mais nous étions bien
résolus a n’en rien dire a M. Seurel, que nos affaires ne regar-
daient pas. Il y avait Delouche, Denis, Giraudat et tous les au-
tres. Nous reconntimes dans la lutte leur facon de se battre et
leurs voix entrecoupées. Mais un point demeurait inquiétant et
semblait presque effrayer Meaulnes : il y avait 1a quelquun que
nous ne connaissions pas et qui paraissait étre le chef...

Il ne touchait pas Meaulnes : il regardait manceuvrer ses
soldats qui avaient fort a faire et qui, trainés dans la neige, dé-
guenillés du haut en bas, s’acharnaient contre le grand gars es-
soufflé. Deux d’entre eux s’étaient occupés de moi, m’avaient
immobilisé avec peine, car je me débattais comme un diable.
J’étais par terre, les genoux pliés, assis sur les talons ; on me
tenait les bras joints par derriere, et je regardais la scene avec
une intense curiosité mélée d’effroi.

Meaulnes s’était débarrassé de quatre garcons du Cours
qu’il avait dégrafés de sa blouse en tournant vivement sur lui-
méme et en les jetant a toute volée dans la neige... Bien droit sur
ses deux jambes, le personnage inconnu suivait avec intérét,
mais tres calme, la bataille, répétant de temps a autre d’'une voix
nette :
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— Allez... Courage... Revenez-y... Go on, my boys...

C’était évidemment lui qui commandait... D’ou venait-il ?
Ou et comment les avait-il entrainés a la bataille ? Voila qui res-
tait un mystere pour nous. Il avait ; comme les autres, le visage
enveloppé dans un cache-nez, mais lorsque Meaulnes, débar-
rassé de ses adversaires s’avanca vers lui, menacant, le mouve-
ment qu’il fit pour y voir bien clair et faire face a la situation
découvrit un morceau de linge blanc qui lui enveloppait la téte a
la facon d’un bandage.

C’est a ce moment que je criai a Meaulnes :
— Prends garde par derriere ! Il y en a un autre.

Il n’eut pas le temps de se retourner que de la barriere a la-
quelle il tournait le dos, un grand diable avait surgi et, passant
habilement son cache-nez autour du cou de mon ami, le renver-
sait en arriere. Aussit6t les quatre adversaires de Meaulnes qui
avaient piqué le nez dans la neige revenaient a la charge pour lui
immobiliser bras et jambes, lui liaient les bras avec une corde,
les jambes avec un cache-nez, et le jeune personnage a la téte
bandée fouillait dans ses poches... Le dernier venu, 'homme au
lasso, avait allumé une petite bougie qu’il protégeait de la main,
et chaque fois qu’il découvrait un papier nouveau, le chef allait
aupres de ce lumignon examiner ce qu’il contenait. Il déplia en-
fin cette espece de carte couverte d’inscriptions a laquelle
Meaulnes travaillait depuis son retour et s’écria avec joie :

— Cette, fois nous l'avons. Voila le plan! Voila le guide!
Nous allons voir si ce monsieur est bien allé ou je 'imagine...

Son acolyte éteignit la bougie. Chacun ramassa sa casquette
ou sa ceinture. Et tous disparurent silencieusement comme ils
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étaient venus, me laissant libre de délier en hate mon compa-
gnon.

— Il n’ira pas tres loin avec ce plan-la, dit Meaulnes en se le-
vant.

Et nous repartimes lentement, car il boitait un peu. Nous
retrouvames sur le chemin de I'église M. Seurel et le pere Pas-
quier :

— Vous n’avez rien vu ? dirent-ils... Nous non plus !

Grace a la nuit profonde ils ne s’apercurent de rien. Le bou-
cher nous quitta et M. Seurel rentra bien vite se coucher.

Mais nous deux, dans notre chambre, la-haut, a la lueur de
la lampe que Millie nous avait laissée, nous restames longtemps
a rafistoler nos blouses décousues, discutant a voix basse sur ce
qui nous était arrivé, comme deux compagnons d’armes le soir
d’une bataille perdue...

— 110 —



CHAPITRE III

LE BOHEMIEN A L’ECOLE

Le réveil du lendemain fut pénible. A huit heures et demie, a
I'instant ou M. Seurel allait donner le signal d’entrer, nous arri-
vames tout essoufflés pour nous mettre sur les rangs. Comme
nous étions en retard, nous nous glissimes n’importe ou, mais
d’ordinaire le grand Meaulnes était le premier de la longue file
d’éleves, coude a coude, chargés de livres, de cahiers et de porte-
plumes, que M. Seurel inspectait.

Je fus surpris de I'empressement silencieux que 'on mit a
nous faire place vers le milieu de la file ; et tandis que M. Seurel,
retardant de quelques secondes I’entrée au cours, inspectait le
grand Meaulnes, j’avancai curieusement la téte, regardant a
droite et a gauche pour voir les visages de nos ennemis de la
veille.

Le premier que j'apercus était celui-la méme auquel je ne
cessais de penser, mais le dernier que jeusse pu m’attendre a
voir en ce lieu. Il était a la place habituelle de Meaulnes, le pre-
mier de tous, un pied sur la marche de pierre, une épaule et le
coin du sac qu’il avait sur le dos, accotés au chambranle de la
porte. Son visage fin, tres pale, un peu piqué de rousseur, était
penché et tourné vers nous avec une sorte de curiosité mépri-
sante et amusée. Il avait la téte et tout un c6té de la figure ban-
dés de linge blanc. Je reconnaissais le chef de bande, le jeune
bohémien qui nous avait volés la nuit précédente.
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Mais déja nous entrions dans la classe et chacun prenait sa
place. Le nouvel éleve s’assit pres du poteau, a la gauche du long
banc dont Meaulnes occupait, a droite, la premiere place. Gi-
raudat, Delouche et les trois autres du premier banc s’étaient
serrés les uns contre les autres pour lui faire place, comme si
tout efit été convenu d’avance...

Souvent, I'hiver, passaient ainsi parmi nous des éleves de
hasard, mariniers pris par les glaces dans le canal, apprentis,
voyageurs immobilisés par la neige. Ils restaient au cours deux
jours, un mois, rarement plus... Objets de curiosité durant la
premiere heure, ils étaient aussitot négligés et disparaissaient
bien vite dans la foule des éleves ordinaires.

Mais celui-ci ne devait pas se faire aussitot oublier. Je me
rappelle encore cet étre singulier et tous les trésors étranges
apportés dans ce cartable qu’il s’accrochait au dos. Ce furent
d’abord les porte-plume « a vue » qu’il tira pour écrire sa dictée.
Dans un ceillet du manche, en fermant un ceil, on voyait appa-
raitre, trouble et grossie, la basilique de Lourdes ou quelque
monument in, connu. Il en choisit un et les autres aussitot pas-
serent de main en main. Puis ce fut un plumier chinois rempli
de compas et d’instruments amusants qui s’en allerent par le
banc de gauche, glissant silencieusement, sournoisement, de
main en main, sous les cahiers, pour que M. Seurel ne pit rien
VOir.

Passerent aussi des livres tout neufs, dont javais, avec
convoitise, lu les titres derriere la couverture des rares bouquins
de notre bibliotheque : La Teppe aux Merles, La Roche aux
Mouettes, Mon ami Benoist... Les uns feuilletaient d’'une main
sur leurs genoux ces volumes, venus on ne savait d’ou, volés
peut-étre, et écrivaient la dictée de I'autre main. D’autres fai-
saient tourner les compas au fond de leurs casiers. D’autres,
brusquement, tandis que M. Seurel tournant le dos continuait la
dictée en marchant du bureau a la fenétre, fermaient, un, ceil et
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se collaient sur I'autre la vue glauque et trouée de Notre-Dame
de Paris. Et ’éleve étranger, la plume a la main, son fin profil
contre le poteau gris, clignait des yeux, content de tout ce jeu
furtif qui s’organisait autour de lui.

Peu a peu cependant toute la classe s’inquiéta : les objets,
qu'on « faisait passer » a mesure, arrivaient 'un apres I'autre
dans les mains du grand Meaulnes qui, négligemment, sans les
regarder, les posait aupres de lui. Il y en eut bient6t un tas, ma-
thématique et diversement coloré, comme aux pieds de la
femme qui représente la Science, dans les compositions allégo-
riques. Fatalement M. Seurel allait découvrir ce déballage inso-
lite et s’apercevoir du manege. Il devait songer, d’ailleurs, a faire
une enquéte sur les événements de la nuit. La présence du bo-
hémien allait faciliter sa besogne...

Bient6t, en effet, il s’arrétait, surpris, devant le grand
Meaulnes.

— A qui appartient tout cela? demanda-t-il en désignant
« tout cela » du dos de son livre refermé sur son index.

— Je n’en sais rien, répondit Meaulnes d’un ton bourru, sans
lever la téte.

Mais I’écolier inconnu intervint :
— C’est a moi, dit-il.

Et il ajouta aussit6t avec un geste large et élégant de jeune
seigneur auquel le vieil instituteur ne sut pas résister :

— Mais je les mets a votre disposition, monsieur, si vous
voulez regarder.



Alors, en quelques secondes, sans bruit, comme pour ne pas
troubler le nouvel état de choses qui venait de se créer, toute la
classe se glissa curieusement autour du maitre qui penchait sur
ce trésor sa téte demi-chauve, demi-frisée, et du jeune person-
nage bléme qui donnait avec un air de triomphe tranquille les
explications nécessaires. Cependant, silencieux a son banc,
completement délaissé, le grand Meaulnes avait ouvert son ca-
hier de brouillons et, froncant le sourcil, s’absorbait dans un
probleme difficile.

Le « quart d’heure » nous surprit dans ces occupations. La
dictée n’était pas finie et le désordre régnait dans la classe. A
vrai dire, depuis le matin la récréation durait.

A dix heures et demie, donc, lorsque la cour sombre et
boueuse fut envahie par les éleves, on s’apercut bien vite quun
nouveau maitre régnait sur les jeux.

De tous les plaisirs nouveaux que le bohémien, des ce ma-
tin-1a, introduisit chez nous, je ne me rappelle que le plus san-
glant : ¢’était une espece de tournoi ou les chevaux étaient les
grands éleves chargés des plus jeunes grimpés sur leurs épaules.

Partagés en deux groupes qui partaient des deux bouts de la
cour, ils fondaient les uns sur les autres, cherchant a terrasser
l’adversaire par la violence du choc, et les cavaliers, usant de
cache-nez comme de lassos, ou de leurs bras tendus comme de
lances, s’efforcaient de désarconner leurs rivaux. Il y en eut dont
on esquivait le choc et qui, perdant ’équilibre, allaient s’étaler
dans la boue, le cavalier roulant sous sa monture. Il y eut des
écoliers a moitié désarconnés que le cheval rattrapait par les
jambes et qui, de nouveau acharnés a la lutte, regrimpaient sur
ses épaules. Monté sur le grand Delage qui avait des membres
démesurés, le poil roux et les oreilles décollées, le mince cava-
lier a la téte bandée excitait les deux troupes rivales et dirigeait
malignement sa monture en riant aux éclats.
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Augustin, debout sur le seuil de la classe, regardait d’abord
avec mauvaise humeur s’organiser ces jeux. Et j’étais aupres de
lui, indécis.

— C’est un malin, dit-il entre ses dents, les mains dans les
poches. Venir ici, dés ce matin, c’était le seul moyen de n’étre
pas soupconné. Et M. Seurel s’y est laissé prendre !

Il resta la un long moment, sa téte rase au vent, a maugréer
contre ce comédien qui allait faire assommer tous ces gars dont
il avait été peu de temps auparavant le capitaine. Et, enfant pai-
sible que j’étais, je ne manquais pas de I'approuver.

Partout, dans tous les coins, en ’'absence du maitre se pour-
suivait la lutte : les plus petits avaient fini par grimper les uns
sur les autres ; ils couraient et culbutaient avant méme d’avoir
recu le choc de I'adversaire... Bientot il ne resta plus debout, au
milieu de la cour, qu'un groupe acharné et tourbillonnant d’ou
surgissait par moments le bandeau blanc du nouveau chef.

Alors le grand Meaulnes ne sut plus résister. Il baissa la
téte, mit ses mains sur ses cuisses et me cria :

— Allons-y, Francois !

Surpris par cette décision soudaine, je sautai pourtant sans
hésiter sur ses épaules et en une seconde nous étions au fort de
la meélée, tandis que la plupart des combattants, éperdus,
fuyaient en criant :

— Voila Meaulnes ! Voila le grand Meaulnes !

Au milieu de ceux qui restaient il se mit a tourner sur lui-
méme en me disant :
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— Etends les bras : empoigne-les comme j’ai fait cette nuit.

Et moi, grisé par la bataille, certain du triomphe, jagrippais
au passage les gamins qui se débattaient, oscillaient un instant
sur les épaules des grands et tombaient dans la boue. En moins
de rien il ne resta debout que le nouveau venu monté sur De-
lage ; mais celui-ci, peu désireux d’engager la lutte avec Augus-
tin, d’'un violent coup de reins en arriere se redressa et fit des-
cendre le cavalier blanc.

La main a I'épaule de sa monture, comme un capitaine tient
le mors de son cheval, le jeune garcon debout par terre regarda
le grand Meaulnes avec un peu de saisissement et une immense
admiration :

— Ala bonne heure ! dit-il.

Mais aussitot la cloche sonna, dispersant les éleves qui
s’étaient rassemblés autour de nous dans l'attente d’une scéne
curieuse. Et Meaulnes, dépité de n’avoir pu jeter a terre son en-
nemi, tourna le dos en disant, avec mauvaise humeur :

— Ce sera pour une autre fois !

Jusqu’a midi la classe continua comme a I’approche des va-
cances, mélée d'intermedes amusants et de conversations dont
I’écolier-comédien était le centre.

Il expliquait comment, immobilisés par le froid sur la place,
ne songeant pas méme a organiser des représentations noctur-
nes ou personne ne viendrait, ils avaient décidé que lui-méme
irait au cours pour se distraire pendant la journée, tandis que
son compagnon soignerait les oiseaux des iles et la chevre sa-
vante. Puis il racontait leurs voyages dans le pays environnant,
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alors que I’averse tombe sur le mauvais toit de zinc de la voiture
et qu’il faut descendre aux cotes pour pousser a la roue. Les éle-
ves du fond quittaient leur table pour venir écouter de plus pres.
Les moins romanesques profitaient de cette occasion pour se
chauffer autour du poéle. Mais bient6t la curiosité les gagnait et
ils se rapprochaient du groupe bavard en tendant l'oreille, lais-
sant une main posée sur le couvercle du poéle pour y garder leur
place.

— Et de quoi vivez-vous ? » demanda M. Seurel, qui suivait
tout cela avec sa curiosité un peu puérile de maitre d’école et qui
posait une foule de questions.

Le garcon hésita un instant, comme si jamais il ne s’était in-
quiété de ce détail.

— Mais, répondit-il, de ce que nous avons gagné 'automne
précédent, je pense. C’est Ganache qui regle les comptes.

Personne ne lui demanda qui était Ganache. Mais moi je
pensai au grand diable, qui traitreusement, la veille au soir,
avait attaqué Meaulnes par derriere et ’avait renversé...
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CHAPITRE IV

OU IL EST QUESTION DU DOMAINE
MYSTERIEUX

L’apres-midi ramena les mémes plaisirs et, tout le long du
cours, le méme désordre et la méme fraude. Le bohémien avait
apporté d’autres objets précieux, coquillages, jeux, chansons, et
jusqu’a un petit singe qui griffait sourdement l'intérieur de sa
gibeciére... A chaque instant, il fallait que Seurel s’interrompit
pour examiner ce que le malin garcon venait de tirer de son
sac... Quatre heures arriverent et Meaulnes était le seul a avoir
fini ses problémes.

Ce fut sans hate que tout le monde sortit. Il n’y avait plus,
semblait-il, entre les heures de cours et de récréation, cette dure
démarcation qui faisait la vie scolaire simple et réglée comme
par la succession de la nuit et du jour. Nous en oublidmes méme
de désigner comme d’ordinaire a M. Seurel, vers quatre heures
moins les deux éleves qui devaient rester pour balayer la classe.
Or, nous n'y manquions jamais, car c’était une facon d’annoncer
et de hater la sortie du cours.

Le hasard voulut que ce fiit ce jour-la le tour du grand
Meaulnes ; et des le matin javais, en causant avec lui, averti le
bohémien que les nouveaux étaient toujours désignés d’office
pour faire le second balayeur, le jour de leur arrivée.

Meaulnes revint en classe des qu’il eut été chercher le pain
de son gotiter. Quant au bohémien, il se fit longtemps attendre
et arriva le dernier, en courant, comme la nuit commencait de
tomber...

- 118 —



— Tu resteras dans la classe, m’avait dit mon compagnon, et
pendant que je le tiendrai, tu lui reprendras le plan qu’il m’a
volé.

Je m’étais donc assis sur une petite table, aupres de la fené-
tre, lisant a la derniere lueur du jour et je les vis tous les deux
déplacer en silence les bancs de I'école — le grand Meaulnes,
taciturne et I'air dur, sa blouse noire boutonnée a trois boutons
en arriere et sanglée a la ceinture ; 'autre, délicat, nerveux, la
téte bandée comme un blessé. 11 était vétu d'un mauvais paletot,
avec des déchirures que je n’avais pas remarquées pendant le
jour. Plein d'une ardeur presque sauvage, il soulevait et poussait
les tables avec une précipitation folle, en souriant un peu. On
etit dit qu’il jouait 1a quelque jeu extraordinaire dont nous ne
connaissions pas le fin mot.

Ils arriverent ainsi dans le coin le plus obscur de la salle,
pour déplacer la derniere table.

En cet endroit, d'un tour de main, Meaulnes pouvait renver-
ser son adversaire, sans que personne du dehors etit chance de
les apercevoir ou de les entendre par les fenétres. Je ne com-
prenais pas qu’il laissat échapper une pareille occasion. L’autre,
revenu pres de la porte, allait s’enfuir d'un instant a 'autre, pré-
textant que la besogne était terminée, et nous ne le reverrions
plus. Le plan et tous les renseignements que Meaulnes avait mis
si longtemps a retrouver, a concilier, a réunir, seraient perdus
pour nous...

A chaque seconde j’attendais de mon camarade un signe, un
mouvement, qui m’annoncat le début de la bataille, mais le
grand garcon ne bronchait pas. Par instants, seulement, il re-
gardait avec une fixité étrange et d’'un air interrogatif le bandeau



du bohémien, qui, dans la pénombre de la nuit, paraissait lar-
gement taché de noir.

La derniere table fut déplacée sans que rien arrivat.

Mais au moment ou, remontant tous les deux vers le haut de
la classe, ils allaient donner sur le seuil un dernier coup de balai,
Meaulnes, baissant la téte, et, sans regarder notre ennemi, dit a
mi-voix :

— Votre bandeau est rouge de sang et vos habits sont déchi-
rés.

L’autre le regarda un instant, non pas surpris de ce qu’il di-
sait, mais profondément ému de le lui entendre dire.

— IIs ont voulu, répondit-il, m’arracher votre plan tout a
I’heure, sur la place. Quand ils ont su que je voulais revenir ici
balayer la classe, ils ont compris que j’allais faire la paix avec
vous, ils se sont révoltés contre moi. Mais je I’ai tout de méme
sauvé, ajouta-t-il fierement, en tendant a Meaulnes le précieux
papier plié.

Meaulnes se tourna lentement vers moi :

— Tu entends ? dit-il. Il vient de se battre et de se faire bles-
ser pour nous, tandis que nous lui tendions un piege !

Puis cessant d’employer ce « vous » insolite chez des éco-
liers de Sainte-Agathe :

— Tu es un vrai camarade, dit-il, et lui tendit la main.
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Le comédien la saisit et demeura sans parole une seconde,
tres troublé, la voix coupée... Mais bientét avec une curiosité
ardente il poursuivit :

— Ainsi vous me tendiez un piege ! Que c’est amusant ! Je
I’avais deviné et je me disais : ils vont étre bien étonnés, quand,
m’ayant repris ce plan, ils s’apercevront que je I’ai complété...

— Complété ?
— Oh ! attendez ! Pas entiérement...

Quittant ce ton enjoué, il ajouta gravement et lentement, se
rapprochant de nous :

— Meaulnes, il est temps que je vous le dise moi aussi je suis
allé 1a ou vous avez été. J’assistais a cette féte extraordinaire.
J’ai bien pensé, quand les garcons du Cours m’ont parlé de votre
aventure mystérieuse, qu’il s’agissait du vieux domaine perdu.
Pour m’en assurer je vous ai volé votre carte... Mais je suis
comme vous : jignore le nom de ce chateau ; je ne saurais pasy
retourner ; je ne connais pas en entier le chemin qui d’ici vous y
conduirait.

Avec quel élan, avec quelle intense curiosité, avec quelle
amitié nous nous pressames contre lui! Avidement Meaulnes
lui posait des questions... Il nous semblait a tous deux qu’en
insistant ardemment aupres de notre nouvel ami, nous lui fe-
rions dire cela méme qu’il prétendait ne pas savoir.

— Vous verrez, vous verrez, répondait le jeune garcon avec
un peu d’ennui et d’embarras, je vous ai mis sur le plan quel-
ques indications que vous n’aviez pas... C’est tout ce que je pou-
vais faire.
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Puis, nous voyant plein d’admiration et d’enthousiasme :

— Oh! dit-il, tristement et fierement, je préfere vous aver-
tir : je ne suis pas un garcon comme les autres. Il y a trois mois,
j’ai voulu me tirer une balle dans la téte et c’est ce qui vous ex-
plique ce bandeau, sur le front, comme un mobile de la Seine,
en 1870...

— Et ce soir, en vous battant, la plaie s’est rouverte », dit
Meaulnes avec amitié.

Mais l'autre, sans y prendre garde, poursuivit d’'un ton 1ége-
rement emphatique :

— Je voulais mourir. Et puisque je n’ai pas réussi, je ne
continuerai a vivre que pour 'amusement, comme un enfant,
comme un bohémien. J’ai tout abandonné. Je n’ai plus ni pere,
ni seeur, ni maison, ni amour... Plus rien, que des compagnons
de j eux.

— Ces compagnons-la vous ont déja trahi, dis-je.

— Oui, répondit-il avec animation. C’est la faute d’un certain
Delouche. Il a deviné que jallais faire cause commune avec
vous. Il a démoralisé ma troupe qui était si bien en main. Vous
avez vu cet abordage, hier au soir, comme c’était conduit,
comme ¢a marchait ! Depuis mon enfance, je n’avais rien orga-
nisé d’aussi réussi...

Il resta songeur un instant, et il ajouta pour nous désabuser
tout a fait sur son compte :

— Si je suis venu vers vous deux, ce soir, c’est que je m’en
suis apercu ce matin — il y a plus de plaisir a prendre avec vous
qu’avec la bande de tous les autres. C’est ce Delouche surtout
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qui me déplait. Quelle idée de faire 'homme a dix-sept ans !
Rien ne me dégoilite davantage... Pensez-vous que nous puis-
sions le repincer ?

— Certes, dit Meaulnes. Mais resterez-vous longtemps avec
nous ?

— Je ne sais. Je le voudrais beaucoup. Je suis terriblement
seul. Je n’ai que Ganache...

Toute sa fievre, tout son enjouement étaient tombés sou-
dain. Un instant, il plongea dans ce méme désespoir ou sans
doute, un jour, 'idée de se tuer I’avait surpris.

— Soyez mes amis, dit-il soudain. Voyez : je connais votre
secret et je ’'ai défendu contre tous. Je puis vous remettre sur la
trace que vous avez perdue...

Et il ajouta presque solennellement :

— Soyez mes amis pour le jour ou je serais encore a deux
doigts de 'enfer comme une fois déja... Jurez-moi que vous ré-
pondrez quand je vous appellerai — quand je vous appellerai
ainsi... (et il poussa une sorte de cri étrange : Hou-ou !...) Vous,
Meaulnes, jurez d’abord !

Et nous jurames, car, enfants que nous étions, tout ce qui
était plus solennel et plus sérieux que nature nous séduisait.

— En retour, dit-il, voici maintenant tout ce que je puis vous
dire, je vous indiquerai la maison de Paris ou la jeune fille du
chateau avait ’habitude de passer les fétes : Paques et la Pente-
cote, le mois de juin et quelquefois une partie de I'hiver.
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A ce moment une voix inconnue appela du grand portail, &
plusieurs reprises, dans la nuit. Nous devinames que c¢’était Ga-
nache, qui n’osait pas ou ne savait comment traverser la cour.
D’une voix pressante, anxieuse, il appelait tantot tres haut, tan-
tot presque bas :

— Hou-ou ! Hou-ou !

— Dites ! Dites vite ! cria Meaulnes au jeune bohémien qui
avait tressailli et qui rajustait ses habits pour partir.

Le jeune garcon nous donna rapidement une adresse a Pa-
ris, que nous répétames a mi-voix. Puis il courut, dans 'ombre,
rejoindre son compagnon a la grille, nous laissant dans un état
de trouble inexprimable.
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CHAPITRE YV

L’HOMME AUX ESPADRILLES

Cette nuit-la, vers trois heures du matin, la veuve Delouche,
I’aubergiste, qui habitait dans le milieu du bourg, se leva pour
allumer son feu. Dumas, son beau-frere, qui habitait chez elle,
devait partir en route a quatre heures, et la triste bonne femme,
dont la main droite était recroquevillée par une briilure an-
cienne, se hatait dans la cuisine obscure pour préparer le café. Il
faisait froid. Elle mit sur sa camisole un vieux fichu, puis tenant
d’'une main sa bougie allumée, abritant la flamme de l'autre
main — la mauvaise — avec son tablier levé, elle traversa la cour
encombrée de bouteilles vides et de caisses a savon, ouvrit pour
y prendre du petit bois la porte du blicher qui servait de cabanes
aux poules... Mais a peine avait-elle poussé la porte que, d'un
coup de casquette si violent qu’il fit ronfler I'air, un individu
surgissant de 'obscurité profonde éteignit la chandelle, abattit
du méme coup la bonne femme et s’enfuit a toutes jambes, tan-
dis que les poules et les cogs affolés menaient un tapage infer-
nal.

L’homme emportait dans un sac — comme la veuve Delou-
che retrouvant son aplomb s’en apercut un instant plus tard —
une douzaine de ses poulets les plus beaux.

Aux cris de sa belle-sceur, Dumas était accouru. Il constata
que le chenapan, pour entrer, avait dii ouvrir avec une fausse
clef la porte de la petite cour et qu’il s’était enfui, sans la refer-
mer, par le méme chemin. Aussit6t, en homme habitué aux bra-
conniers et aux chapardeurs, il alluma le falot de sa voiture, et le
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prenant d’'une main, son fusil chargé de l'autre, il s’efforca de
suivre la trace du voleur, trace tres imprécise — I'individu devait
étre chaussé d’espadrilles — qui le mena sur la route. La Gare
puis se perdit devant la barriere d'un pré. Forcé d’arréter la ses
recherches, il releva la téte, s’arréta... et entendit au loin, sur la
route, le bruit d’'une voiture lancée au grand galop, qui
s’enfuyait...

De son coté, Jasmin Delouche, le fils de la veuve, s’était levé
et, jetant en hate un capuchon sur ses épaules, il était sorti en
chaussons pour inspecter le bourg. Tout dormait, tout était
plongé dans 'obscurité et le silence profond qui précedent les
premieres lueurs du jour. Arrivé aux quatre routes, il entendit
seulement — comme son oncle tres loin, sur la colline des Riau-
des, le bruit d’une voiture dont le cheval devait galoper les qua-
tre pieds levés. Garcon malin et fanfaron, il se dit alors, comme
il nous le répéta par la suite avec I'insupportable grasseyement
des faubourgs de Montlucon :

— Ceux-la sont partis vers La Gare, mais il n’est pas dit que
je n’en « chaufferai » pas d’autres, de 'autre c6té du bourg.

Et il rebroussa chemin vers 1’église, dans le méme silence
nocturne.

Sur la place, dans la roulotte des bohémiens, il y avait une
lumiere. Quelquun de malade sans doute. Il allait s’approcher,
pour demander ce qui était arrivé, lorsquune ombre silen-
cieuse, une ombre chaussée d’espadrilles, déboucha des Petits-
Coins et accourut au galop, sans rien voir, vers le marchepied de
la voiture...

Jasmin, qui avait reconnu l'allure de Ganache, s’avanca
soudain dans la lumiere et demanda a mi-voix :
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— Eh bien ! Qu'y a-t-il ?

Hagard, échevelé, édenté, l'autre s’arréta, le regarda, avec
un rictus misérable causé par l'effroi et la suffocation, et répon-
dit d’'une haleine hachée :

— Cest le compagnon qui est malade. Il s’est battu hier soir
et sa blessure s’est rouverte... Je viens d’aller chercher la soeur.

En effet, comme Jasmin Delouche, fort intrigué, rentrait
chez lui pour se recoucher, il rencontra, vers le milieu du bourg,
une religieuse qui se hatait.

Au matin, plusieurs habitants de Sainte-Agathe sortirent
sur le seuil de leurs portes avec les mémes yeux bouffis et meur-
tris par une nuit sans sommeil. Ce fut, chez tous, un cri
d’indignation et, par le bourg, comme une trainée de poudre.

Chez Giraudat, on avait entendu, vers deux heures du ma-
tin, une carriole qui s’arrétait et dans laquelle on chargeait en
hate des paquets qui tombaient mollement. Il n’y avait, dans la
maison, que deux femmes et elles n’avaient pas osé bouger. Au
jour, elles avaient compris, en ouvrant la basse-cour, que les
paquets en question étaient les lapins et la volaille... Millie, du-
rant la premiere récréation, trouva devant la porte de la buan-
derie plusieurs allumettes a demi briilées. On en conclut qu’ils
étaient mal renseignés sur notre demeure et n’avaient pu en-
trer... Chez Perreux, chez Boujardon et chez Clément, on crut
d’abord qu’ils avaient volé aussi les cochons, mais on les retrou-
va dans la matinée, occupés a déterrer des salades, dans diffé-
rents jardins. Tout le troupeau avait profité de ’occasion et de la
porte ouverte pour faire une petite promenade nocturne... Pres-
que partout on avait enlevé la volaille ; mais on s’en était tenu
la. Mme Pignot, la boulangere, qui ne faisait pas d’élevage, cria
bien toute la journée qu’on lui avait volé son battoir et une livre
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d’indigo, mais le fait ne fut jamais prouvé, ni inscrit sur le pro-
ces-verbal...

Cet affolement, cette crainte, ce bavardage durerent tout le
matin. En classe, Jasmin raconta son aventure de la nuit :

— Ah'! ils sont malins, disait-il. Mais si mon oncle en avait
rencontré un, il I’a bien dit : je le fusillais comme un lapin !

Et il ajoutait en nous regardant :

— Clest heureux qu’il n’ait pas rencontré Ganache, il était
capable de tirer dessus. C’est tous la méme race, qu’il dit, et
Dessaigne le disait aussi.

Personne cependant ne songeait a inquiéter nos nouveaux
amis. C’est le lendemain soir seulement que Jasmin fit remar-
quer a son oncle que Ganache, comme leur voleur, était chaussé
d’espadrilles. Ils furent d’accord pour trouver qu’il valait la
peine de dire cela aux gendarmes. Ils déciderent donc, en grand
secret, d’aller des leur premier loisir au chef-lieu de canton pré-
venir le brigadier de la gendarmerie.

Durant les jours qui suivirent, le jeune bohémien, malade
de sa blessure légerement rouverte, ne parut pas.

Sur la place de I’église, le soir, nous allions roder, rien que
pour voir sa lampe derriere le rideau rouge de la voiture. Pleins
d’angoisse et de fievre, nous restions la, sans oser approcher de
I’humble bicoque, qui nous paraissait étre le mystérieux passage
et 'antichambre du Pays dont nous avions perdu le chemin.
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CHAPITRE VI

UNE DISPUTE DANS LA COULISSE

Tant d’anxiétés et de troubles divers, durant ces jours pas-
sés, nous avaient empéchés de prendre garde que mars était
venu et que le vent avait molli. Mais le troisieme jour apres cette
aventure, en descendant, le matin, dans la cour, brusquement je
compris que c’était le printemps. Une brise délicieuse comme
une eau tiédie coulait par-dessus le mur, une pluie silencieuse
avait mouillé la nuit les feuilles des pivoines ; la terre remuée du
jardin avait un gotit puissant, et j’entendais, dans I’arbre voisin
de la fenétre, un oiseau qui essayait d’apprendre la musique...

Meaulnes, a la premiere récréation, parla d’essayer tout de
suite litinéraire qu’avait précisé 1’écolier-bohémien. A
grand’peine je lui persuadai d’attendre que nous eussions revu
notre ami, que le temps flt sérieusement au beau... que tous les
pruniers de Sainte-Agathe fussent en fleur. Appuyés contre le
mur bas de la petite ruelle, les mains aux poches et nu-téte,
nous parlions et le vent tantot nous faisait frissonner de froid,
tanto6t, par bouffées de tiédeur, réveillait en nous je ne sais quel
vieil enthousiasme profond. Ah! frere, compagnon, voyageur,
comme nous étions persuadés, tous deux, que le bonheur était
proche, et qu’il allait suffire de se mettre en chemin pour
latteindre !...

A midi et demi, pendant le déjeuner, nous entendimes un
roulement de tambour sur la place des Quatre-Routes. En un
clin d’ceil, nous étions sur le seuil de la petite grille, nos serviet-
tes a la main... C’était Ganache qui annoncait pour le soir, a huit
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heures, « vu le beau temps », une grande représentation sur la
place de I'Eglise. A tout hasard, « pour se, prémunir contre la
pluie », une tente serait dressée. Suivait un long programme des
attractions, que le vent emporta, mais ou nous ptimes distinguer
vaguement « pantomimes... chansons... fantaisies équestres... »,
le tout scandé par de nouveaux roulements de tambour.

Pendant le diner du soir, la grosse caisse, pour annoncer la
séance, tonna sous nos fenétres et fit trembler les vitres. Bientot
apres, passerent, avec un bourdonnement de conversations, les
gens des faubourgs, par petits groupes, qui s’en allaient vers la
place de I’église. Et nous étions la, tous deux, forcés de rester a
table, trépignant d'impatience !

Vers neuf heures, enfin, nous entendimes des frottements
de pieds et des rires étouffés a la petite grille : les institutrices
venaient nous chercher. Dans I'obscurité complete nous parti-
mes en bande vers le lieu de la comédie. Nous apercevions de
loin le mur de Iéglise illuminé comme par un grand feu. Deux
quinquets allumés devant la porte de la baraque ondulaient au
vent...

A lintérieur, des gradins étaient aménagés comme dans un
cirque. M. Seurel, les institutrices, Meaulnes et moi, nous nous
installames sur les bancs les plus bas. Je revois ce lieu, qui de-
vait étre fort étroit, comme un cirque véritable, avec de grandes
nappes d’'ombre ou s’étageaient Mme Pignot, la boulangere, et
Fernande, I'épiciere, les filles du bourg, les ouvriers maréchaux,
des dames, des gamins, des paysans, d’autres gens encore.

La représentation était avancée plus qu’a moitié. On voyait
sur la piste une petite chévre savante qui bien docilement met-
tait ses pieds sur quatre verres, puis sur deux, puis sur un seul.
C’était Ganache qui la commandait doucement, a petits coups
de baguette, en regardant vers nous dun air inquiet, la bouche
ouverte, les yeux morts.
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Assis sur un tabouret, pres de deux autres quinquets, a
I’endroit ou la piste communiquait avec la roulotte, nous recon-
niimes, en fin maillot noir, front bandé, le meneur-de-jeu, notre
ami.

A peine étions-nous assis que bondissait sur la piste un po-
ney tout harnaché a qui le jeune personnage blessé fit faire plu-
sieurs tours, et qui s’arrétait toujours devant I'un de nous lors-
qu’il fallait désigner la personne la plus aimable ou la plus brave
de la société; mais toujours devant Mme Pignot lorsqu’il
s’agissait de découvrir la plus menteuse, la plus avare ou « la
plus amoureuse... » Et ¢’étaient autour d’elle des rires, des cris
et des coins-coins, comme dans un troupeau d’oies que pour-
chasse un épagneul !...

A Tentracte, le meneur de jeu vint s’entretenir un instant
avec M. Seurel, qui n’elit pas été plus fier d’avoir parlé a Talma
ou a Léotard ; et nous, nous écoutions avec un intérét passionné
tout ce qu’il disait : de sa blessure — refermée ; de ce spectacle —
préparé durant les longues journées d’hiver ; de leur départ —
qui ne serait pas avant la fin du mois, car ils pensaient donner
jusque-la des représentations variées et nouvelles.

Le spectacle devait se terminer par une grande pantomime.

Vers la fin de I'entracte, notre ami nous quitta, et, pour re-
gagner I'entrée de la roulotte, fut obligé de traverser un groupe
qui avait envahi la piste et au milieu duquel nous aperctimes
soudain Jasmin Delouche. Les femmes et les filles s’écarterent.
Ce costume noir, cet air blessé, étrange et brave, les avaient tou-
tes séduites. Quant a Jasmin, qui paraissait revenir a cet instant
d’'un voyage, et qui s’entretenait a voix basse mais animée avec
Mme Pignot, il était évident quune cordeliere, un col bas et des
pantalons-éléphant eussent fait plus stirement sa conquéte... Il
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se tenait les pouces au revers de son veston, dans une attitude a
la fois tres fate et tres génée. Au passage du bohémien, dans un
mouvement de dépit, il dit a haute voix a M™e Pignot quelque
chose que je n’entendis pas, mais certainement une injure, un
mot provocant a ’adresse de notre ami. Ce devait étre une me-
nace grave et inattendue, car le jeune homme ne put s’empécher
de se retourner et de regarder 'autre, qui, pour ne pas perdre
contenance, ricanait, poussait ses voisins du coude, comme
pour les mettre de son coté... Tout ceci se passa d’ailleurs en
quelques secondes. Je fus sans doute le seul de mon banc a m’en
apercevoir.

Le meneur-de-jeu rejoignit son compagnon derriere le ri-
deau qui masquait I’entrée de la roulotte. Chacun regagna sa
place sur les gradins, croyant que la deuxieme partie du specta-
cle allait aussit6t commencer, et un grand silence s’établit.
Alors, derriere le rideau, tandis que s’apaisaient les dernieres
conversations a voix basse, un bruit de dispute monta. Nous
n’entendions pas ce qui était dit, mais nous reconntimes les
deux voix, celle du grand gars et celle du jeune homme — la
premiere qui expliquait, qui se justifiait ; 'autre qui gourman-
dait, avec indignation et tristesse a la fois :

— Mais malheureux ! disait celle-ci, pourquoi ne m’avoir pas
dit...

Et nous ne distinguions pas la suite, bien que tout le monde
prétat 'oreille. Puis tout se tut, soudainement. L’altercation se
poursuivit a voix basse ; et les gamins des hauts gradins com-
mencerent a crier :

— Les lampions, le rideau !

et a frapper du pied.
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CHAPITRE VII

LE BOHEMIEN ENLEVE SON BANDEAU

Enfin glissa lentement, entre les rideaux, la face sillonnée de
rides, tout écarquillée tant6t par la gaieté tant6t par la détresse,
et semée de pains a cacheter ! — d'un long pierrot en trois pieces
mal articulées, recroquevillé sur son ventre comme par une co-
lique, marchant sur la pointe des pieds comme par exces de pru-
dence et de crainte, les mains empétrées dans des manches trop
longues qui balayaient la piste.

Je ne saurais plus reconstituer aujourd’hui le sujet de sa
pantomime. Je me rappelle seulement que deés son arrivée dans
le cirque, apres s’étre vainement et désespérément retenu sur
les pieds, il tomba. Il eut beau se relever ; c’était plus fort que
lui : il tombait. Il ne cessait pas de tomber. Il s’embarrassait
dans quatre chaises a la fois. Il entrainait dans sa chute une ta-
ble énorme qu’on avait apportée sur la piste. Il finit par aller
s’étaler par dela la barriere du cirque jusque sur les pieds des
spectateurs. Deux aides, racolés dans le publie a grand-peine, le
tiraient par les pieds et le remettaient debout apres
d’inconcevables efforts. Et chaque fois qu’il tombait, il poussait
un petit cri, varié chaque fois, un petit cri insupportable, ou la
détresse et la satisfaction se mélaient a doses égales. Au dé-
nouement, grimpé sur un échafaudage de chaises, il fit une
chute immense et tres lente, et son ululement de triomphe stri-
dent et misérable durait aussi longtemps que sa chute, accom-
pagné par les cris d’effroi des femmes.



Durant la seconde partie de sa pantomime, je revois, sans
bien m’en rappeler la raison, « le pauvre pierrot qui tombe »
sortant d'une de ses manches une petite poupée bourrée de son
et mimant avec elle tout une scéne tragi-comique. En fin de
compte, il lui faisait sortir par la bouche tout le son qu’elle avait
dans le ventre. Puis, avec de petits cris pitoyables, il la remplis-
sait de bouillie et, au moment de la plus grande attention, tandis
que tous les spectateurs, la levre pendante, avaient les yeux fixés
sur la fille visqueuse et crevée du pauvre pierrot, il la saisit sou-
dain par un bras et la lanca a toute volée, a travers les specta-
teurs, sur la figure de Jasmin Delouche, dont elle ne fit que
mouiller loreille, pour aller ensuite s’aplatir sur ’estomac de
Mme Pignot, juste au-dessous du menton. La boulangere poussa
un tel cri, elle se renversa si fort en arriere et toutes ses voisines
I'imiterent si bien que le banc se rompit, et la boulangere, Fer-
nande, la triste veuve Delouche et vingt autres s’effondrerent,
les jambes en l'air, au milieu des rires, des cris et des applaudis-
sements, tandis que le grand clown, abattu la face contre terre,
se relevait pour saluer et dire :

— Nous avons, Messieurs et Mesdames, ’honneur de vous
remercier !

Mais a ce moment méme et au milieu de I'immense brouha-
ha, le grand Meaulnes, silencieux depuis le début de la panto-
mime et qui semblait plus absorbé de minute en minute, se leva
brusquement, me saisit par le bras, comme incapable de se
contenir, et me cria :

— Regarde le bohémien ! Regarde ! Je I’ai enfin reconnu.

Avant méme d’avoir regardé, comme si depuis longtemps,
inconsciemment, cette pensée couvait en moi et n’attendait que
I'instant d’éclore, j’avais deviné ! Debout aupres d’'un quinquet,
a I'entrée de la roulotte, le jeune personnage inconnu avait dé-
fait son bandeau et jeté sur ses épaules une pelerine. On voyait,



dans la lueur fumeuse, comme naguere, a la lumiere de la bou-
gie, dans la chambre du Domaine, un tres fin, tres aquilin visage
sans moustache. Pale, les levres entr’ouvertes, il feuilletait hati-
vement une sorte de petit album rouge qui devait étre un atlas
de poche. Sauf une cicatrice qui lui barrait la tempe et dispa-
raissait sous la masse des cheveux, c’était tel que me I'avait dé-
crit minutieusement le grand Meaulnes, le fiancé du domaine
inconnu.

Il était évident qu’il avait ainsi enlevé son bandage pour étre
reconnu de nous. Mais a peine le grand Meaulnes avait-il fait ce
mouvement et poussé ce cri, que le jeune homme rentrait dans
la roulotte, apres nous avoir jeté un coup d’ceil d’entente et nous
avoir souri, avec une vague ftristesse, comme il souriait
d’ordinaire.

— Et 'autre ! disait Meaulnes avec fievre, comment ne l'ai-je
pas reconnu tout de suite ! C’est le pierrot de la féte, la-bas...

Et il descendit les gradins pour aller vers lui. Mais déja Ga-
nache avait coupé toutes les communications avec la piste ; un a
un il éteignait les quatre quinquets du cirque, et nous étions
obligés de suivre la foule qui s’écoulait tres lentement, canalisée
entre les bancs paralleles, dans 'ombre ou nous piétinions
d’impatience.

Des qu’il fut dehors enfin, le grand Meaulnes se précipita
vers la roulotte, escalada le marchepied, frappa a la porte, mais
tout était clos déja. Déja sans doute, dans la voiture a rideaux,
comme dans celle du poney, de la chevre et des oiseaux savants,
tout le monde était rentré et commencait a dormir.



CHAPITRE VIII

LES GENDARMES'!

Il nous fallut rejoindre la troupe de messieurs et de dames
qui revenaient vers le Cours Supérieur, par les rues obscures.
Cette fois nous comprenions tout. Cette grande silhouette blan-
che que Meaulnes avait vue, le dernier soir de la féte, filer entre
les arbres, c’était Ganache, qui avait recueilli le fiancé désespéré
et s’était enfui avec lui. L’autre avait accepté cette existence sau-
vage, pleine de risques, de jeux et d’aventures. Il lui avait sem-
blé recommencer son enfance...

Frantz de Galais nous avait jusqu’ici caché son nom et il
avait feint d’ignorer le chemin du Domaine, par peur sans doute
d’étre forcé de rentrer chez ses parents ; mais pourquoi, ce soir-
13, lui avait-il plu soudain de se faire connaitre a nous et de nous
laisser deviner la vérité tout entiere ?...

Que de projets le grand Meaulnes ne fit-il pas, tandis que la
troupe des spectateurs s’écoulait lentement a travers le bourg. Il
décida que, des le lendemain matin, qui était un jeudi, il irait
trouver Frantz. Et, tous les deux, ils partiraient pour la-bas!
Quel voyage sur la route mouillée! Frantz expliquerait tout;
tout s’arrangerait, et la merveilleuse aventure allait reprendre la
ou elle s’était interrompue...

Quant a moi je marchais dans l'obscurité avec un gonfle-
ment de coeur indéfinissable. Tout se mélait pour contribuer a
ma joie, depuis le faible plaisir que donnait 'attente du jeudi
jusqu’a la tres grande découverte que nous venions de faire, jus-
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qu’a la tres grande chance qui nous était échue. Et je me sou-
viens que, dans ma soudaine générosité de coeur, je m’approchai
de la plus laide des filles du notaire a qui 'on m’imposait parfois
le supplice d’offrir mon bras, et spontanément je lui donnai la
main.

Amers souvenirs ! Vains espoirs écrasés !

Le lendemain, des huit heures, lorsque nous débouchames
tous les deux sur la place de I’église, avec nos souliers bien cirés,
nos plaques de ceinturons bien astiquées et nos casquettes neu-
ves, Meaulnes, qui jusque-la se retenait de sourire en me regar-
dant, poussa un cri et s’élanca vers la place vide... Sur
I'emplacement de la baraque et des voitures, il n’y avait plus
qu’un pot cassé et des chiffons. Les bohémiens étaient partis...

Un petit vent qui nous parut glacé soufflait. Il me semblait
qu’a chaque pas nous allions buter sur le sol caillouteux et dur
de la place et que nous allions tomber. Meaulnes, affolé, fit deux
fois le mouvement de s’élancer, d’abord sur la route du Vieux-
Nancay, puis sur la route de Saint-Loup des Bois. Il mit sa main
au-dessus de ses yeux, espérant un instant que nos gens ve-
naient seulement de partir. Mais que faire ? Dix traces de voitu-
res s’embrouillaient sur la place, puis s’effacaient sur la route
dure. Il fallut rester 1a, inertes.

Et tandis que nous revenions, a travers le village ou la mati-
née du jeudi commencait, quatre gendarmes a cheval, avertis
par Delouche la veille au soir, déboucherent au galop sur la
place et s’éparpillerent a travers les rues pour garder toutes les
issues, comme des dragons qui font la reconnaissance d’un vil-
lage... Mais il était trop tard. Ganache, le voleur de poulets, avait
fui avec son compagnon. Les gendarmes ne retrouverent per-
sonne, ni lui, ni ceux-la qui chargeaient dans des voitures les
chapons qu’il étranglait. Prévenu a temps par le mot imprudent
de Jasmin, Frantz avait dG comprendre soudain de quel métier



son compagnon et lui vivaient quand la caisse de la roulotte
était vide ; plein de honte et de fureur, il avait arrété aussitot un
itinéraire et décidé de prendre du champ avant l'arrivée des
gendarmes. Mais, ne craignant plus désormais qu’on tentat de
le ramener au domaine de son pere, il avait voulu se montrer a
nous sans bandage, avant de disparaitre.

Un seul point resta toujours obscur: comment Ganache
avait-il pu a la fois dévaliser les basses-cours et quérir la bonne
sceur pour la fievre de son ami ? Mais n’était-ce pas la toute
I’histoire du pauvre diable ? Voleur et chemineau d’'un co6té,
bonne créature de 'autre...
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CHAPITRE IX

A LA RECHERCHE DU SENTIER PERDU

Comme nous rentrions, le soleil dissipait la 1égere brume du
matin ; les ménageres sur le seuil des maisons secouaient leurs
tapis ou bavardaient ; et, dans les champs et les bois, aux portes
du bourg, commencait la plus radieuse matinée de printemps
qui soit restée dans ma mémoire.

Tous les grands éleves du cours devaient arriver vers huit
heures, ce jeudi-la, pour préparer, durant la matinée, les uns le
Certificat d’Etudes Supérieures, les autres le concours de I'Ecole
Normale. Lorsque nous arrivames tous les deux, Meaulnes plein
d’un regret et d'une agitation qui ne lui permettaient pas de res-
ter immobile, moi tres abattu, 1’école était vide... Un rayon de
frais soleil glissait sur la poussiere d'un banc vermoulu, et sur le
vernis écaillé d’'un planisphere.

Comment rester 1a, devant un livre, a ruminer notre décep-
tion, tandis que tout nous appelait au-dehors : les poursuites
des oiseaux dans les branches pres des fenétres, la fuite des au-
tres éleves vers les prés et les bois, et surtout le fiévreux désir
d’essayer au plus vite l'itinéraire incomplet vérifié par le bohé-
mien — derniere ressource de notre sac presque vide, derniere
clef du trousseau, apres avoir essayé toutes les autres... Cela
était au-dessus de nos forces ! Meaulnes marchait de long en
large, allait aupres des fenétres, regardait dans le jardin, puis
revenait et regardait vers le bourg, comme s’il efit attendu quel-
qu’un qui ne viendrait certainement pas.



— J’ai I'idée, me dit-il enfin, jai I'idée que ce n’est peut-étre
pas aussi loin que nous 'imaginons...

« Frantz a supprimé sur mon plan toute une portion de la
route que j’avais indiquée.

« Cela veut dire, peut-étre, que la jument a fait, pendant
mon sommeil, un long détour inutile...

J’étais a moitié assis sur le coin d'une grande table, un pied
par terre, 'autre ballant, I'air découragé et désceuvré, la téte
basse.

— Pourtant, dis-je, au retour, dans la berline, ton voyage a
duré toute la nuit.

— Nous étions partis a minuit, répondit-il vivement. On m’a
déposé a quatre heures du matin, a environ six kilometres a
l'ouest de Sainte-Agathe, tandis que j’étais parti par la route de
La Gare a l'est. Il faut donc compter ces six kilometres en moins
entre Sainte-Agathe et le pays perdu.

« Vraiment, il me semble qu’en sortant du bois des Com-
munaux, on ne doit pas étre a plus de deux lieues de ce que nous
cherchons.

— Ce sont précisément ces deux lieues-la qui manquent sur
ta carte.

— C’est vrai. Et la sortie du bois est bien a une lieue et demie
d’ici, mais pour un bon marcheur, cela peut se faire en une ma-
tinée...

— 140 —



A cet instant Mouchebceuf arriva. Il avait une tendance irri-
tante a se faire passer pour bon éleéve, non pas en travaillant mi-
eux que les autres, mais en se signalant dans des circonstances
comme celle-ci.

— Je savais bien, dit-il triomphant, ne trouver que vous
deux. Tous les autres sont partis pour le bois des Communaux.
En téte : Jasmin Delouche qui connait les nids.

Et, voulant faire le bon apo6tre, il commenca a raconter tout
ce qu’ils avaient dit pour narguer le Cours, M. Seurel et nous, en
décidant cette expédition.

— S’ils sont au bois, je les verrai sans doute en passant, dit
Meaulnes, car je m’en vais aussi. Je serai de retour vers midi et
demi.

Moucheboeeuf resta ébahi.

— Ne viens-tu pas ? me demanda Augustin, s’arrétant une
seconde sur le seuil de la porte entr’ouverte — ce qui fit entrer
dans la piece grise, en une bouffée d’air tiédi par le soleil, un
fouillis de cris, d’appels, de pépiements, le bruit d'un seau sur la
margelle du puits et le claquement d’un fouet au loin.

— Non, dis-je, bien que la tentation fiit forte, je ne puis pas,
a cause de M. Seurel. Mais hate-toi. Je t’attendrai avec impa-
tience.

I1 fit un geste vague et partit, tres vite, plein d’espoir.

Lorsque M. Seurel arriva, vers dix heures, il avait quitté sa
veste d’alpaga noir, revétu un paletot de pécheur aux vastes po-
ches boutonnées, un chapeau de paille et de courtes jambieres
vernies pour serrer le bas de son pantalon. Je crois bien qu’il ne



fut guere surpris de ne trouver personne. Il ne voulut pas en-

tendre Moucheboeuf qui lui répéta trois fois que les gars avaient
dit :

— S’il a besoin de nous, qu’il vienne donc nous chercher !
Et il commanda :

— Serrez vos affaires, prenez vos casquettes, et nous allons
les dénicher a notre tour... Pourras-tu marcher jusque-la, Fran-
cois ?

J’affirmai que oui et nous partimes.

Il fut entendu que Mouchebceuf conduirait M. Seurel et lui
servirait d’appeau... Cest-a-dire que, connaissant les futaies ou
se trouvaient les dénicheurs, il devait de temps a autre crier a
toute voix :

— Hop ! Hola ! Giraudat ! Delouche ! Ou étes-vous ?... Y en
a-t-il ?... En avez-vous trouvé ?...

Quant a moi, je fus chargé, a mon vif plaisir, de suivre la li-
siere est du bois, pour le cas ou les écoliers fugitifs cherche-
raient a s’échapper de ce coté.

Or, dans le plan rectifié par le bohémien et que nous avions
maintes fois étudié avec Meaulnes, il semblait qu'un chemin a
un trait, un chemin de terre, partit de cette lisiere du bois pour
aller dans la direction du Domaine. Si j’allais le découvrir ce
matin !... Je commencai a me persuader que, avant midi, je me
trouverais sur le chemin du manoir perdu...



La merveilleuse promenade !... Deés que nous elimes passé le
Glacis et contourné le Moulin, je quittai mes deux compagnons,
M. Seurel dont on efit dit qu’il partait en guerre — je crois bien
qu’il avait mis dans sa poche un vieux pistolet — et ce traitre de
Mouchebceuf.

Prenant un chemin de traverse, j’arrivai biento6t a la lisiere
du bois, seul a travers la campagne pour la premiere fois de ma
vie comme une patrouille que son caporal a perdue.

Me voici, jimagine, pres de ce bonheur mystérieux que
Meaulnes a entrevu un jour. Toute la matinée est a moi pour
explorer la lisiere du bois, ’endroit le plus frais et le plus caché
du pays, tandis que mon grand frere aussi est parti a la décou-
verte. C’est comme un ancien lit de ruisseau. Je passe sous les
basses branches d’arbres dont je ne sais pas le nom mais qui
doivent étre des aulnes. J’ai sauté tout a I’heure un échalier au
bout de la sente, et je me suis trouvé dans cette grande voie
d’herbe verte qui coule sous les feuilles, foulant par endroits les
orties, écrasant les hautes valérianes.

Parfois mon pied se pose, durant quelque pas, sur un banc
de sable fin. Et dans le silence, jentends un oiseau - je
m’imagine que c’est un rossignol, mais sans doute je me trompe,
puisqu’ils ne chantent que le soir — un oiseau qui répete obsti-
nément la méme phrase : voix de la matinée, parole dite sous
I'ombrage, invitation délicieuse au voyage entre les aulnes. Invi-
sible, entété, il semble m’accompagner sous la feuille.

Pour la premiere fois me voila, moi aussi, sur le chemin de
I’aventure. Ce ne sont plus des coquilles abandonnées par les
eaux que je cherche, sous la direction de M. Seurel, ni des orchis
que le maitre d’école ne connaisse pas, ni méme, comme cela
nous arrivait souvent dans le champ du pere Martin, cette fon-
taine profonde et tarie, couverte d’'un grillage, enfouie sous tant
d’herbes folles qu’il fallait chaque fois plus de temps pour la re-



trouver... Je cherche quelque chose de plus mystérieux encore.
C’est le passage dont il est question dans les livres, 'ancien
chemin obstrué, celui dont le prince harassé de fatigue n’a pu
trouver I'entrée. Cela se découvre a I’heure la plus perdue de la
matinée, quand on a depuis longtemps oublié qu’il va étre onze
heures, midi... Et soudain, en écartant, dans le feuillage pro-
fond, les branches, avec ce geste hésitant des mains a hauteur
du visage inégalement écartées, on 'apercoit comme une longue
avenue sombre dont la sortie est un rond de lumiere tout petit.

Mais tandis que jespere et m’enivre ainsi, voici que brus-
quement je débouche dans une sorte de clairiere, qui se trouve
étre tout simplement un pré. Je suis arrivé sans y penser a
I'extrémité des Communaux, que j’avais toujours imaginée infi-
niment loin. Et voici a ma droite, entre des piles de bois, toute
bourdonnante dans 'ombre, la maison du garde. Deux paires de
bas sechent sur I'appui de la fenétre. Les années passées, lors-
que nous arrivions a I’entrée du bois, nous disions toujours, en
montrant un point de lumiere tout au bout de I'immense allée
noire : « C’est la-bas la maison du garde ; la maison de Bala-
dier. » Mais jamais nous n’avions poussé jusque-la. Nous en-
tendions dire quelquefois, comme s’il se fiit agi d’'une expédition
extraordinaire « Il a été jusqu’a la maison du garde !... »

Cette fois, je suis allé jusqu’a la maison de Baladier, et je n’ai
rien trouvé.

Je commencais a souffrir de ma jambe fatiguée et de la cha-
leur que je n’avais pas sentie jusque-la ; je craignais de faire tout
seul le chemin du retour, lorsque jentendis pres de moi
I’'appeau de M. Seurel, la voix de Mouchebceuf, puis d’autres
voix qui m’appelaient...

Il y avait 1a une troupe de six grands gamins, ou, seul, le
traitre Mouchebceuf avait lair triomphant. C'était Giraudat,
Auberger, Delage et d’autres... Grace a 'appeau, on avait pris les



uns grimpés dans un merisier isolé au milieu d’une clairiere ; les
autres en train de dénicher des pics-verts. Giraudat, le nigaud
aux yeux bouffis, a la blouse crasseuse, avait caché les petits
dans son estomac, entre sa, chemise et sa peau. Deux de leurs
compagnons s’étaient enfuis a 'approche de M. Seurel : ce de-
vait étre Delouche et le petit Coffin. Ils avaient d’abord répondu
par des plaisanteries a ’adresse de « Mouchevache ! », que ré-
pétaient les échos des bois, et celui-ci, maladroitement, se
croyant stir de son affaire, avait répondu, vexé :

— Vous n’avez qu’a descendre, vous savez ! M. Seurel est la...

Alors tout s’était tu subitement ; ¢’avait été une fuite silen-
cieuse a travers le bois. Et comme ils le connaissaient a fond, il
ne fallait pas songer a les rejoindre. On ne savait pas non plus
ou le grand Meaulnes était passé. On n’avait pas entendu sa
voix ; et 'on dut renoncer a poursuivre les recherches.

Il était plus que midi lorsque nous reprimes la route de
Sainte-Agathe, lentement, la téte basse, fatigués, terreux. A la
sortie du bois, lorsque nous etimes frotté et secoué la boue de
nos souliers sur la route seche, le soleil commenca de frapper
dur. Déja ce n’était plus ce matin de printemps si frais et si lui-
sant. Les bruits de I'apres-midi avaient commencé. De loin en
loin un coq criait, cri désolé ! dans les fermes désertes aux alen-
tours de la route. A la descente du Glacis, nous nous arrétames
un instant pour causer avec des ouvriers des champs qui avaient
repris leur travail apres le déjeuner. Ils étaient accoudés a la
barriére, et M. Seurel leur disait :

— De fameux galopins ! Tenez, regardez Giraudat. Il a mis
les oisillons dans sa chemise. Ils ont fait l1a dedans ce qu’ils ont
voulu. C’est du propre...



Il me semblait que c’était de ma débacle aussi que les ou-
vriers riaient. Ils riaient en hochant la téte, mais ils ne don-
naient pas tout a fait tort aux jeunes gars qu’ils connaissaient
bien. Ils nous confierent méme, lorsque M. Seurel eut repris la
téte de la colonne :

—1I1 y en a un autre qui est passé, un grand, vous savez
bien... Il a di rencontrer, en revenant, la voiture des Granges, et
on l’a fait monter, il est descendu, plein de terre, tout déchiré,
ici, a 'entrée du chemin des Granges ! Nous lui avons dit que
Nous vous avions vus passer ce matin, mais que vous n’étiez pas
de retour encore. Et il a continué tout doucement sa route vers
Sainte-Agathe.

En effet, assis sur une pile du pont des Glacis, nous atten-
dait le grand Meaulnes, ’air brisé de fatigue. Aux questions de
M. Seurel, il répondit que lui aussi était parti a la recherche des
écoliers buissonniers. Et a celle que je lui posai tout bas, il dit
seulement en hochant la téte avec découragement :

— Non ! rien ! rien qui ressemble a ca.

Apres déjeuner, dans la classe fermée, noire et vide, au mi-
lieu du pays radieux, il s’assit a I'une des grandes tables et, la
téte dans les bras, il dormit longtemps, d’'un sommeil triste et
lourd. Vers le soir, apres un long instant de réflexion, comme s’il
venait de prendre une décision importante, il écrivit une lettre a
sa mere. Et c’est tout ce que je me rappelle de cette morne fin
d’un grand jour de défaite.
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CHAPITRE X

LA LESSIVE

Nous avions escompté trop t6t la venue du printemps.

Le lundi soir, nous voulimes faire nos devoirs aussitot
apres quatre heures comme en plein été, et pour y voir plus clair
nous sortimes deux grandes tables dans la cour. Mais le temps
s’assombrit tout de suite ; une goutte de pluie tomba sur un ca-
hier ; nous rentrames en hate. Et de la grande salle obscurcie,
par les larges fenétres, nous regardions silencieusement dans le
ciel gris la déroute des nuages.

Alors Meaulnes, qui regardait comme nous, la main sur une
poignée de croisée, ne put s’empécher de dire, comme s’il efit

été faché de sentir monter en lui tant de regret :

—Ah! ils filaient autrement que cela les nuages, lorsque
j’étais sur la route, dans la voiture de La Belle-Etoile.

— Sur quelle route ? » demanda Jasmin.
Mais Meaulnes ne répondit pas.

— Moi, dis-je, pour faire diversion, j'aurais aimé voyager
comme cela en voiture, par la pluie battante, abrité sous un
grand parapluie.



— Et lire tout le long du chemin comme dans une maison,
ajouta un autre.

— II ne pleuvait pas et je n’avais pas envie de lire, répondit
Meaulnes, je ne pensais qu’a regarder le pays.

Mais lorsque Giraudat, a son tour, demanda de quel pays il
s’agissait, Meaulnes de nouveau resta muet. Et Jasmin dit :

— Je sais... Toujours la fameuse aventure !...

Il avait dit ces mots d'un ton conciliant et important,
comme s’il elit été lui-méme un peu dans le secret. Ce fut peine
perdue ; ses avances lui resterent pour compte ; et comme la
nuit tombait chacun s’en fut au galop, la blouse relevée sur la
téte, sous la froide averse.

Jusqu’au jeudi suivant le temps resta a la pluie. Et ce jeudi-
la fut plus triste encore que le précédent. Toute la campagne
était baignée dans une sorte de brume glacée comme aux plus
mauvais jours de ’hiver.

Millie, trompée par le beau soleil de 'autre semaine, avait
fait faire la lessive, mais il ne fallait pas songer a mettre sécher
le linge sur les haies du jardin, ni méme sur des cordes dans le
grenier, tant I'air était humide et froid.

En discutant avec M. Seurel, il lui vint 1'idée d’étendre sa
lessive dans les classes, puisque c’était jeudi, et de chauffer le
poéle a blanc. Pour économiser les feux de la cuisine et de la
salle a manger, on ferait cuire les repas sur le poéle et nous nous
tiendrions toute la journée dans la grande salle du Cours.

Au premier instant, — j’étais si jeune encore ! — je considérai
cette nouveauté comme une féte.
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Morne féte !... Toute la chaleur du poéle était prise par la
lessive et il faisait grand froid. Dans la cour, tombait intermina-
blement et mollement une petite pluie d’hiver. C’est 1a pourtant
que des neuf heures du matin, dévoré d’ennui, je retrouvai le
grand Meaulnes. Par les barreaux du grand portail, ot nous ap-
puyions silencieusement nos tétes, nous regardames, au haut du
bourg, sur les Quatre-Routes, le cortege d’'un enterrement venu
du fond de la campagne. Le cercueil amené dans une charrette a
beeufs, était déchargé sur une dalle, au pied de la grande croix
ou le boucher avait apercu naguere les sentinelles du bohé-
mien ! Ou était-il maintenant le jeune capitaine qui si bien me-
nait ’abordage ?... Le curé et les chantres vinrent comme c’était
I'usage au devant du cercueil posé 1a, et les tristes chants arri-
vaient jusqu’a nous. Ce serait 1a, nous le savions, le seul specta-
cle de la journée qui s’écoulerait tout entiere comme une eau
jaunie dans un caniveau.

— Et maintenant, dit Meaulnes soudain, je vais préparer
mon bagage. Apprends-le, Seurel : j’ai écrit a ma mere jeudi
dernier pour lui demander de finir mes études a Paris. C’est au-
jourd’hui que je pars.

Il continuait a regarder vers le bourg, les mains appuyées
aux barreaux, a la hauteur de sa téte. Inutile de demander si sa
mere, qui était riche et lui passait toutes ses volontés, lui avait
passé celle-la. Inutile aussi de demander pourquoi soudaine-
ment il désirait s’en aller a Paris !...

Mais il y avait en lui, certainement, le regret et la crainte de
quitter ce cher pays de Sainte-Agathe d’ou il était parti pour son
aventure. Quant a moi, je sentais monter une désolation vio-
lente que je n’avais pas sentie d’abord.

— Paques approche ! dit-il pour m’expliquer avec un soupir.



— Dés que tu l'auras trouvé la-bas, tu m’écriras, n’est-ce
pas ? demandai-je.

— Clest promis, bien siir. N'es-tu pas mon compagnon et
mon frere ?...

Et il me posa la main sur I’épaule.

Peu a peu je comprenais que c’était bien fini puisqu’il vou-
lait terminer ses études a Paris ; jamais plus je n’aurais avec moi
mon grand camarade.

Il n’y avait d’espoir pour nous réunir qu’en cette maison de
Paris ou devait se retrouver la trace de ’aventure perdue... Mais
de voir Meaulnes lui-méme si triste, quel pauvre espoir c’était 1a
pour moi !

Mes parents furent avertis : M. Seurel se montra tres éton-
né, mais se rendit bien vite aux raisons d’Augustin; Millie,
femme d’intérieur se désola surtout a la pensée que la mere de
Meaulnes verrait notre maison dans un désordre inaccoutumé...
La malle, hélas! fut bientét faite. Nous cherchames sous
I'escalier ses souliers des dimanches dans ’armoire, un peu de
linge ; puis ses papiers et ses livres d’école — tout ce qu’un jeune
homme de dix-huit ans possede au monde.

A midi, Mme Meaulnes arrivait avec sa voiture. Elle déjeuna
au café Daniel en compagnie d’Augustin, et 'emmena sans don-
ner presque aucune explication, des que le cheval fut affené et
attelé. Sur le seuil, nous leur dimes au revoir ; et la voiture dis-
parut au tournant des Quatre-Routes.

Millie frotta ses souliers devant la porte et rentra dans la
froide salle a manger, remettre en ordre ce qui avait été déran-
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gé. Quant a moi, je me trouvai, pour la premiere fois depuis de
longs mois, seul en face d’une longue soirée de jeudi — avec
I'impression que, dans cette vieille voiture, mon adolescence
venait de s’en aller pour toujours.
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CHAPITRE XI

JE TRAHIS

Que faire ?

Le temps s’élevait un peu. On et dit que le soleil allait se
montrer.

Une porte claquait dans la grande maison. Puis le silence re-
tombait. De temps a autre mon pere traversait la cour, pour
remplir un seau de charbon dont il bourrait le poéle.
J’apercevais les linges blancs pendus aux cordes et je n’avais
aucune envie de rentrer dans le triste endroit transformé en sé-
choir, pour m’y trouver en téte-a-téte avec 'examen de la fin de
'année, ce concours de I’Ecole Normale qui devait étre désor-
mais ma seule préoccupation.

Chose étrange : a cet ennui qui me désolait se mélait comme
une sensation de liberté. Meaulnes parti, toute cette aventure
terminée et manquée, il me semblait du moins que j’étais libéré
de cet étrange souci, de cette occupation mystérieuse, qui ne me
permettaient plus d’agir comme tout le monde. Meaulnes parti,
je n’étais plus son compagnon d’aventures, le frere de ce chas-
seur de pistes ; je redevenais un gamin du bourg pareil aux au-
tres. Et cela était facile et je n’avais qu’a suivre pour cela mon
inclination la plus naturelle.

Le cadet des Roy passa dans la rue boueuse, faisant tourner
au bout d’une ficelle, puis lachant en I'air trois marrons attachés
qui retomberent dans la cour. Mon désceuvrement était si grand

— 152 —



que je pris plaisir a lui relancer deux ou trois fois ses marrons de
J’autre c6té du mur.

Soudain je le vis abandonner ce jeu puéril pour courir vers
un tombereau qui venait par le chemin de la Vieille-Planche. 11
eut vite fait de grimper par derriere sans méme que la voiture
s’arrétat. Je reconnaissais le petit tombereau de Delouche et son
cheval. Jasmin conduisait ; le gros Boujardon était debout. Ils
revenaient du pré.

— Viens avec nous, Francois ! cria Jasmin, qui devait savoir
déja que Meaulnes était parti.

Ma foi! sans avertir personne, j’escaladai la voiture caho-
tante et me tins comme les autres, debout, appuyé contre un des
montants du tombereau. Il nous conduisit chez la veuve Delou-
che...

Nous sommes maintenant dans l’arriere-boutique, chez la
bonne femme qui est en méme temps épiciere et aubergiste. Un
rayon de soleil blanc glisse a travers la fenétre basse sur les boi-
tes en fer-blanc et sur les tonneaux de vinaigre. Le gros Boujar-
don s’assoit sur I'appui de la fenétre et tourné vers nous, avec un
gros rire ¢ homme pateux, il mange des biscuits a la cuiller. A la
portée de la main, sur un tonneau, la boite est ouverte et enta-
mée. Le petit Roy pousse des cris de plaisir. Une sorte d’intimité
de mauvais aloi s’est établie entre nous. Jasmin et Boujardon
seront maintenant mes camarades, je le vois. Le cours de ma vie
a changé tout d’'un coup. Il me semble que Meaulnes est parti
depuis tres longtemps et que son aventure est une vieille his-
toire triste, mais finie.

Le petit Roy a déniché sous une planche une bouteille de li-
queur entamée. Delouche nous offre a chacun la goutte, mais il
n’y a quun verre et nous buvons tous dans le méme. On me sert



le premier avec un peu de condescendance comme si je n’étais
pas habitué a ces moeurs de chasseurs et de paysans... Cela me
géne un peu. Et comme on vient a parler de Meaulnes, ’envie
me prend, pour dissiper cette géne et retrouver mon aplomb, de
montrer que je connais son histoire et de la raconter un peu. En
quoi cela pourrait-il lui nuire puisque tout est fini maintenant
de ses aventures ici ?...

Est-ce que je raconte mal cette histoire ? Elle ne produit pas
’effet que j'attendais.

Mes compagnons, en bons villageois que rien n’étonne, ne
sont pas surpris pour si peu.

— C’était une noce, quoi ! » dit Boujardon.

Delouche en a vu une, a Préveranges, qui était plus curieuse
encore.

Le chateau ? On trouverait certainement des gens du pays
qui en ont entendu parler.

La jeune fille ? Meaulnes se mariera avec elle quand il aura
fait son année de service.

— Il aurait dd, ajoute I'un d’eux, nous en parler et nous mon-
trer son plan au lieu de confier cela a un bohémien !...

Empétré dans mon insucces, je veux profiter de I'occasion
pour exciter leur curiosité : je me décide a expliquer qui était ce
bohémien ; d’ou il venait ; son étrange destinée... Boujardon et
Delouche ne veulent rien entendre : « C’est celui-la qui a tout



fait. Cest lui qui a rendu Meaulnes insociable, Meaulnes qui
était un si brave camarade ! Cest lui qui a organisé toutes ces
sottises d’abordages et d’attaques nocturnes, apres nous avoir
tous embrigadés comme un bataillon scolaire... »

— Tu sais, dit Jasmin, en regardant Boujardon, et en se-
couant la téte a petits coups, j’ai rudement bien fait de le dénon-
cer aux gendarmes. En voila un qui a fait du mal au pays et qui
en aurait fait encore !...

Me voici presque de leur avis. Tout aurait sans doute au-
trement tourné si nous n’avions pas considéré l'affaire d’une
facon si mystérieuse et si tragique. C’est I'influence de ce Frantz
qui a tout perdu...

Mais soudain, tandis que je suis absorbé dans ces réflexions,
il se fait du bruit dans la boutique. Jasmin Delouche cache rapi-
dement son flacon de goutte derriere un tonneau ; le gros Bou-
jardon dégringole du haut de sa fenétre, met le pied sur une
bouteille vide et poussiéreuse qui roule, et manque deux fois de
s’étaler. Le petit Roy les pousse par derriere, pour sortir plus
vite, a demi suffoqué de rire.

Sans bien comprendre ce qui se passe je m’enfuis avec eux,
nous traversons la cour et nous grimpons par une échelle dans
un grenier a foin. J’entends une voix de femme qui nous traite
de propres-a-rien !...

— Je n’aurais pas cru qu’elle serait rentrée si tot, dit Jasmin
tout bas.

Je comprends, maintenant seulement, que nous étions la en
fraude, a voler des gateaux et de la liqueur. Je suis décu comme
ce naufragé qui croyait causer avec un homme et qui reconnut
soudain que c’était un singe. Je ne songe plus qu’a quitter ce



grenier, tant ces aventures-la me déplaisent. D’ailleurs la nuit
tombe... On me fait passer par derriere, traverser deux jardins,
contourner une mare ; je me retrouve dans la rue mouillée,
boueuse, ou se reflete la lueur du café Daniel.

Je ne suis pas fier de ma soirée. Me voici aux Quatre-
Routes. Malgré moi, tout d’'un coup, je revois, au tournant, un
visage dur et fraternel qui me sourit ; un dernier signe de la
main — et la voiture disparait...

Un vent froid fait claquer ma blouse, pareil au vent de cet
hiver qui était si tragique et si beau. Déja tout me parait moins
facile. Dans la grande classe ou 'on m’attend pour diner, de
brusques courants d’air traversent la maigre tiédeur que répand
le poéle. Je grelotte, tandis qu'on me reproche mon apres-midi
de vagabondage. Je n’ai pas méme, pour rentrer dans la régu-
liere vie passée, la consolation de prendre place a table et de
retrouver mon siege habituel. On n’a pas mis la table ce soir-la ;
chacun dine sur ses genoux, ou il peut, dans la salle de classe
obscure. Je mange silencieusement la galette cuite sur le poéle,
qui devait étre la récompense de ce jeudi passé dans I'école, et
qui a brilé sur les cercles rougis.

Le soir, tout seul dans ma chambre, je me couche bien vite
pour étouffer le remords que je sens monter du fond de ma tris-
tesse. Mais par deux fois je me suis éveillé, au milieu de la nuit,
croyant entendre, la premiere fois, le craquement du lit voisin,
ou Meaulnes avait coutume de se retourner brusquement d’une
seule piece, et, 'autre fois, son pas léger de chasseur aux aguets,
a travers les greniers du fond...

_156_



CHAPITRE XII

LES TROIS LETTRES DE MEAULNES

De toute ma vie je n’ai recu que trois lettres de Meaulnes.
Elles sont encore chez moi dans un tiroir de commode. Je re-
trouve chaque fois que je les relis la méme tristesse que na-
guere.

La premiere m’arriva des le surlendemain de son départ.
« Mon cher Francois,

« Aujourd’hui, des mon arrivée a Paris, je suis allé devant la
maison indiquée. Je n’ai rien vu. Il n’y avait personne. Il n’y au-
ra jamais personne.

« La maison que disait Frantz est un petit hotel a un étage.
La chambre de M!e de Galais doit étre au premier. Les fenétres
du haut sont les plus cachées par les arbres. Mais en passant sur
le trottoir on les voit tres bien. Tous les rideaux sont fermés et il
faudrait étre fou pour espérer qu’'un jour, entre ces rideaux tirés,
le visage d’Yvonne de Galais puisse apparaitre.

« C’est sur un boulevard... Il pleuvait un peu dans les arbres
déja verts. On entendait les cloches claires des tramways qui
passaient indéfiniment.

« Pendant pres de deux heures, je me suis promené de long
en large sous les fenétres. Il y a un marchand de vins chez qui je



me suis arrété pour boire, de facon, a n’étre pas pris pour un
bandit qui veut faire un mauvais coup. Puis j’ai repris ce guet
sans espoir.

« La nuit est venue. Les fenétres se sont allumées un peu
partout mais non pas dans cette maison. Il n’y a certainement
personne. Et pourtant Paques approche.

« Au moment ou j’allais partir, une jeune fille, ou une jeune
femme — je ne sais — est venue s’asseoir sur un des bancs mouil-
1és de pluie. Elle était vétue de noir avec une petite collerette
blanche. Lorsque je suis parti, elle était encore la, immobile
malgré le froid du soir, a attendre je ne sais quoi, je ne sais qui.
Tu vois que Paris est plein de fous comme moi.

« AUGUSTIN »

Le temps passa. Vainement jattendis un mot d’Augustin le
lundi de Paques et durant tous les jours qui suivirent — jours ou
il semble, tant ils sont calmes apres la grande fievre de Paques,
qu’il n’y ait plus qu’a attendre 1’été. Juin ramena le temps des
examens et une terrible chaleur dont la buée suffocante planait
sur le pays sans qu'un souffle de vent la vint dissiper. La nuit
n’apportait aucune fraicheur et par conséquent aucun répit a ce
supplice. C’est durant cet insupportable mois de juin que je re-
cus la deuxieme lettre du grand Meaulnes.

« Juin 189...
« Mon cher ami,

« Cette fois tout espoir est perdu. Je le sais depuis hier soir.
La douleur, que je n’avais presque pas sentie tout de suite,
monte depuis ce temps.

_158_



« Tous les soirs j’allais m’asseoir sur ce banc, guettant, ré-
fléchissant, espérant malgré tout.

« Hier apres diner, la nuit était noire et étouffante. Des gens
causaient sur le trottoir, sous les arbres. Au-dessus des noirs
feuillages, verdis par les lumieres, les appartements des se-
conds, des troisiemes étages étaient éclairés. Ca et 1a, une fené-
tre que I’été avait ouverte toute grande... On voyait la lampe al-
lumée sur la table, refoulant a peine autour d’elle la chaude obs-
curité de juin; on voyait presque jusqu'au fond de la piece...
Ah ! si la fenétre noire d’Yvonne de Galais s’était allumée aussi,
j’aurais osé, je crois, monter l’escalier, frapper, entrer...

« La jeune fille de qui je t’ai parlé était la encore, attendant
comme moi. Je pensai qu’elle devait connaitre la maison et je
I'interrogeai :

« — Je sais, a-t-elle dit, qu’autrefois, dans cette maison, une
jeune fille et son frere venaient passer les vacances. Mais j’ai
appris que le frere avait fui le chateau de ses parents sans qu’on
puisse jamais le retrouver, et la jeune fille s’est mariée. C’est ce
qui vous explique que 'appartement soit fermé.

« Je suis parti. Au bout de dix pas mes pieds butaient sur le
trottoir et je manquais tomber. La nuit — ¢’était la nuit derniere
— lorsque enfin les enfants et les femmes se sont tus, dans les
cours, pour me laisser dormir, j’ai commencé d’entendre rouler
les fiacres dans la rue. Ils ne passaient que de loin en loin. Mais
quand I'un était passé, malgré moi, jattendais I'autre : le grelot,
les pas du cheval qui claquaient sur ’asphalte... Et cela répétait :
cest la ville déserte, ton amour perdu, la nuit interminable,
I’été, la fievre...

« Seurel, mon ami, je suis dans une grande détresse.



« AUGUSTIN »

Lettres de peu de confidence quoi qu’il paraisse, Meaulnes
ne me disait ni pourquoi il était resté si longtemps silencieux, ni
ce qu’il comptait faire maintenant. J’eus 'impression qu’il rom-
pait avec moi, parce que son aventure était finie, comme il rom-
pait avec son passé. J’eus beau lui écrire, en effet, je ne recus
plus de réponse. Un mot de félicitations seulement, lorsque
j'obtins mon Brevet simple. En septembre je sus par un cama-
rade d’école qu’il était venu en vacances chez sa mere a La Fer-
té-d’Angillon. Mais nous diimes, cette année-la, invités par mon
oncle Florentin du Vieux-Nancay, passer chez lui les vacances.
Et Meaulnes repartit pour Paris sans que j’eusse pu le voir.

A la rentrée, exactement vers la fin de novembre, tandis que
je m’étais remis avec une morne ardeur a préparer le Brevet su-
périeur, dans I’espoir d’étre nommé instituteur I'année suivante,
sans passer par I’Ecole Normale de Bourges, je recus la derniére
des trois lettres que j’aie jamais recues d’Augustin :

« Je passe encore sous cette fenétre, écrivait-il. J’attends
encore, sans le moindre espoir, par folie. A la fin de ces froids
dimanches d’automne, au moment ou il va faire nuit, je ne puis
me décider a rentrer, a fermer les volets de ma chambre, sans
étre retourné la-bas, dans la rue gelée.

« Je suis comme cette folle de Sainte-Agathe qui sortait a
chaque minute sur le pas de la porte et regardait, la main sur les
yeux, du coté de La Gare, pour voir si son fils qui était mort ne
venait pas.

« Assis sur le banc, grelottant, misérable, je me plais a ima-
giner que quelqu'un va me prendre doucement par le bras... Je
me retournerais. Ce serait elle. « Je me suis un peu attardée »,
dirait-elle simplement. Et toute peine et toute démence
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s’évanouissent. Nous entrons dans notre maison. Ses fourrures
sont toutes glacées, sa voilette mouillée ; elle apporte avec elle le
gotit de brume du dehors ; et tandis qu’elle s’approche du feu, je
vois ses cheveux blonds givrés, son beau profil au dessin si doux
penché vers la flamme...

« Hélas ! la vitre reste blanchie par le rideau qui est der-
riere. Et la jeune fille du domaine perdu l'ouvrirait-elle, que je
n’ai maintenant plus rien a lui dire.

« Notre aventure est finie. L’hiver de cette année est mort
comme la tombe. Peut-étre quand nous mourrons, peut-étre la
mort seule nous donnera la clef et la suite et la fin de cette aven-
ture manquée.

« Seurel, je te demandais l'autre jour de penser a moi.
Maintenant, au contraire, il vaut mieux m’oublier. I1 vaudrait
mieux tout oublier.

A. M. »

Et ce fut un nouvel hiver, aussi mort que le précédent avait
été vivant d’'une mystérieuse vie : la place de I’Eglise sans bo-
hémiens ; la cour d’école que les gamins désertaient a quatre
heures... la salle de classe ou jétudiais seul et sans gofit... En
février, pour la premiere fois de I'hiver, la neige tomba, enseve-
lissant définitivement notre roman d’aventures de I'an passé,
brouillant toute piste, effacant les dernieres traces. Et je
m’efforcai, comme Meaulnes me I'avait demandé dans sa lettre,
de tout oublier.
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CHAPITRE PREMIER

LA BAIGNADE

Fumer la cigarette, se mettre de I’eau sucrée sur les cheveux
pour qu’ils frisent, embrasser les filles du Cours Complémen-
taire dans les chemins et crier « a la cornette ! » derriere la haie
pour narguer la religieuse qui passe, c’était la joie de tous les
mauvais droles du pays. A vingt ans, d’ailleurs, les mauvais dro-
les de cette espece peuvent tres bien s’amender et deviennent
parfois des jeunes gens fort sensibles. Le cas est plus grave lors-
que le dréle en question a la figure déja vieillotte et fanée, lors-
qu’il s’'occupe des histoires louches des femmes du pays, lors-
qu’il dit de Gilberte Poquelin mille bétises pour faire rire les au-
tres. Mais enfin le cas n’est pas encore désespéré...

C’était le cas de Jasmin Delouche. Il continuait, je ne sais
pourquoi, mais certainement sans aucun désir de passer les
examens, a suivre le Cours Supérieur que tout le monde aurait
voulu lui voir abandonner. Entre temps, il apprenait avec son
oncle Dumas le métier de platrier. Et bient6t ce Jasmin Delou-
che, avec Boujardon et un autre garcon tres doux, le fils de
I’adjoint qui s’appelait Denis, furent les seuls grands éleéves que
jaimasse a fréquenter, parce qu’ils étaient « du temps de
Meaulnes ».

Il y avait d’ailleurs, chez Delouche, un désir tres sincere
d’étre mon ami. Pour tout dire, lui qui avait été 'ennemi du
grand Meaulnes, il elit voulu devenir le grand Meaulnes de
I’école : tout au moins regrettait-il peut-étre de n’avoir pas été
son lieutenant. Moins lourd que Boujardon, il avait senti, je
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pense, tout ce que Meaulnes avait apporté, dans notre vie,
d’extraordinaire. Et souvent je ’entendais répéter :

« Il le disait bien, le grand Meaulnes... » ou encore : « Ah!
disait le grand Meaulnes... »

Outre que Jasmin était plus homme que nous, le vieux petit
gars disposait de trésors d’amusements qui consacraient sur
nous sa supériorité : un chien de race mélée, aux longs poils
blancs, qui répondait au nom agacant de Bécali et rapportait les
pierres qu'on lancait au loin, sans avoir d’aptitude bien nette
pour aucun autre sport ; une vieille bicyclette achetée d’occasion
et sur quoi Jasmin nous faisait quelquefois monter, le soir apres
le cours, mais avec laquelle il préférait exercer les filles du pays ;
enfin et surtout un ane blanc et aveugle qui pouvait s’atteler a
tous les véhicules.

C’était I'ane de Dumas, mais il le prétait a Jasmin quand
nous allions nous baigner au Cher, en été. Sa mere, a cette occa-
sion, donnait une bouteille de limonade que nous mettions sous
le siege, parmi les calecons de bains desséchés. Et nous par-
tions, huit ou dix grands éleves du cours, accompagnés de M.
Seurel, les uns a pied, les autres grimpés dans la voiture a ane,
qu’on laissait a la ferme de Grand’Fons, au moment ou le che-
min du Cher devenait trop raviné.

J’ai lieu de me rappeler jusqu’en ses moindres détails une
promenade de ce genre, ou ’ane de Jasmin conduisit au Cher
nos calecons, nos bagages, la limonade et M. Seurel, tandis que
nous suivions a pied par derriere. On était au mois d’aott. Nous
venions de passer les examens. Délivrés de ce souci, il nous
semblait que tout I’été, tout le bonheur nous appartenaient, et
nous marchions sur la route en chantant, sans savoir quoi ni
pourquoi, au début d’'un bel apres-midi de jeudi.
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Il n’y eut, a l'aller, qu'une ombre a ce tableau innocent.
Nous aperc¢times, marchant devant nous, Gilberte Poquelin. Elle
avait la taille bien prise, une jupe demi-longue, des souliers
hauts, 'air doux et effronté d’'une gamine qui devient jeune fille.
Elle quitta la route et prit un chemin détourné, pour aller cher-
cher du lait sans doute. Le petit Coffin proposa aussitot a Jas-
min de la suivre.

— Ce ne serait pas la premiere fois que j’irais I’embrasser...
dit I'autre.

Et il se mit a raconter sur elle et ses amies plusieurs histoi-
res grivoises, tandis que toute la troupe, par fanfaronnade,
s’engageait dans le chemin, laissant M. Seurel continuer en
avant, sur la route, dans la voiture a ane. Une fois la, pourtant,
la bande commenca a s’égrener. Delouche lui-méme paraissait
peu soucieux de s’attaquer devant nous a la gamine qui filait, et
il ne ’'approcha pas a plus de cinquante metres. Il y eut quel-
ques cris de cogs et de poules, des petits coups de sifflets ga-
lants, puis nous rebroussames chemin, un peu mal a laise,
abandonnant la partie. Sur la route, en plein soleil, il fallut cou-
rir. Nous ne chantions plus.

Nous nous déshabillimes et rhabillames dans les saulaies
arides qui bordent le Cher. Les saules nous abritaient des re-
gards, mais non pas du soleil. Les pieds dans le sable et la vase
desséchée, nous ne pensions qu’a la bouteille de limonade de la
veuve Delouche, qui fraichissait dans la fontaine de Grand’Fons,
une fontaine creusée dans la rive méme du Cher. Il y avait tou-
jours, dans le fond, des herbes glauques et deux ou trois bétes
pareilles a des cloportes ; mais ’eau était si claire, si transpa-
rente, que les pécheurs n’hésitaient pas a s’agenouiller, les deux
mains sur chaque bord, pour y boire.

Hélas ! ce fut ce jour-la comme les autres fois... Lorsque,
tous habillés, nous nous mettions en rond, les jambes croisées
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en tailleur, pour nous partager, dans deux gros verres sans pied,
la limonade rafraichie, il ne revenait guere a chacun, lorsqu’on
avait prié M. Seurel de prendre sa part, qu'un peu de mousse
qui piquait le gosier et ne faisait qu’irriter la soif. Alors, a tour
de réle, nous allions a la fontaine que nous avions d’abord mé-
prisée, et nous approchions lentement le visage de la surface de
I'eau pure. Mais tous n’étaient pas habitués a ces mceurs
d’hommes des champs. Beaucoup, comme moi, n’arrivaient pas
a se désaltérer: les uns, parce qu’ils n’aimaient pas l'eau,
d’autres, parce qu’ils avaient le gosier serré par la peur d’avaler
un cloporte, d’autres, trompés par la grande transparence de
I’eau immobile et n’en sachant pas calculer exactement la sur-
face, s’y baignaient la moitié du visage en méme temps que la
bouche et aspiraient acrement par le nez une eau qui leur sem-
blait briilante, d’autres enfin pour toutes ces raisons a la fois...
N’importe ! il nous semblait, sur ces bords arides du Cher, que
toute la fraicheur terrestre était enclose en ce lieu. Et mainte-
nant encore, au seul mot de fontaine, prononcé n’importe ou,
c’est a celle-1a, pendant longtemps, que je pense.

Le retour se fit a la brune, avec insouciance d’abord, comme
l’aller. Le chemin de Grand’Fons, qui remontait vers la route,
était un ruisseau ’hiver et, I'été, un ravin impraticable, coupé de
trous et de grosses racines, qui montait dans 'ombre entre de
grandes haies d’arbres. Une partie des baigneurs s’y engagea par
jeu. Mais nous suivimes, avec M. Seurel, Jasmin et plusieurs
camarades, un sentier doux et sablonneux, parallele a celui-la,
qui longeait la terre voisine. Nous entendions causer et rire les
autres, pres de nous, au-dessous de nous, invisibles dans
I’'ombre, tandis que Delouche racontait ses histoires d’homme...
Au faite des arbres de la grande haie grésillaient les insectes du
soir qu'on voyait, sur le clair du ciel, remuer tout autour de la
dentelle des feuillages. Parfois il en dégringolait un, brusque-
ment, dont le bourdonnement grincgait tout a coup. Beau soir
d’été calme !... Retour, sans espoir mais sans désir, d'une pauvre
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partie de campagne... Ce fut encore Jasmin, sans le vouloir, qui
vint troubler cette quiétude...

Au moment ou nous arrivions au sommet de la cote, a
I’endroit ou il reste deux grosses vieilles pierres qu’on dit étre
les vestiges d'un chateau fort, il en vint a parler des domaines
qu’il avait visités et spécialement d'un domaine a demi aban-
donné aux environs du Vieux-Nancay : le domaine des Sablon-
nieres. Avec cet accent de I’Allier qui arrondit vaniteusement
certains mots et abrege avec préciosité les autres, il racontait
avoir vu quelques années auparavant, dans la chapelle en ruine
de cette vieille propriété, une pierre tombale sur laquelle étaient
graveés ces mots :

Ci-git le chevalier Galois
fidele a son Dieu, a son Rot, a sa Belle.

— Ah! bah! tiens! disait M. Seurel, avec un léger hausse-
ment d’épaules, un peu géné du ton que prenait la conversation,
mais désireux cependant de nous laisser parler comme des
hommes.

Alors Jasmin continua de décrire ce chateau, comme s’il y
avait passé sa vie.

Plusieurs fois, en revenant du Vieux-Nancay, Dumas et lui
avaient été intrigués par la vieille tourelle grise qu’on apercevait
au-dessus des sapins. Il y avait 1a, au milieu des bois, tout un
dédale de batiments ruinés que I’'on pouvait visiter en 'absence
des maitres. Un jour, un garde de I'endroit, qu’ils avaient fait
monter dans leur voiture, les avait conduits dans le domaine
étrange. Mais depuis lors on avait fait tout abattre ; il ne restait
plus guere, disait-on, que la ferme et une petite maison de plai-
sance. Les habitants étaient toujours les mémes : un vieil offi-
cier retraité, demi-ruiné et sa fille.
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Il parlait... Il parlait... J’écoutais attentivement, sentant sans
m’en rendre compte qu’il s’agissait la d'une chose bien connue
de moi, lorsque soudain, tout simplement, comme se font les
choses extraordinaires, Jasmin se tourna vers moi et, me tou-
chant le bras, frappé d’une idée qui ne lui était jamais venue :

— Tiens, mais, j'y pense, dit-il, c’est 1a que Meaulnes — tu
sais, le grand Meaulnes ? — avait di aller.

» Mais oui, ajouta-t-il, car je ne répondais pas, et je me rap-
pelle que le garde parlait du fils de la maison, un excentrique,
qui avait des idées extraordinaires...

Je ne I’écoutais plus, persuadé des le début qu’il avait devi-
né juste et que devant moi, loin de Meaulnes, loin de tout es-
poir, venait de s’ouvrir, net et facile comme une route familiere,
le chemin du Domaine sans nom.
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CHAPITRE II

CHEZ FLORENTIN

Autant j'avais été un enfant malheureux et réveur et fermé,
autant je devins résolu et, comme on dit chez nous, « décidé »,
lorsque je sentis que dépendait de moi l'issue de cette grave
aventure.

Ce fut, je crois bien, a dater de ce soir-la que mon genou
cessa définitivement de me faire mal.

Au Vieux-Nancay, qui était la commune du domaine des
Sablonnieres, habitait toute la famille de M. Seurel et en parti-
culier mon oncle Florentin, un commercant chez qui nous pas-
sions quelquefois la fin de septembre. Libéré de tout examen, je
ne voulus pas attendre et j'obtins d’aller immédiatement voir
mon oncle. Mais je décidai de ne rien faire savoir a Meaulnes
aussi longtemps que je ne serais pas certain de pouvoir lui an-
noncer quelque bonne nouvelle. A quoi bon en effet I'arracher a
son désespoir pour 'y replonger ensuite plus profondément
peut-étre ?

Le Vieux-Nancay fut pendant tres longtemps le lieu du
monde que je préférais, le pays des fins de vacances, ou nous
n’allions que bien rarement, lorsqu’il se trouvait une voiture a
louer pour nous y conduire. Il y avait eu, jadis, quelque brouille
avec la branche de la famille qui habitait la-bas, et c’est pour-
quoi sans doute Millie se faisait tant prier chaque fois pour
monter en voiture. Mais moi, je me souciais bien de ces fache-
ries !... Et sit6t arrivé, je me perdais et m’ébattais parmi les on-
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cles, les cousines et les cousins, dans une existence faite de mille
occupations amusantes et de plaisirs qui me ravissaient.

Nous descendions chez 'oncle Florentin et la tante Julie,
qui avaient un garcon de mon age, le cousin Firmin, et huit filles
dont les ainées, Marie-Louise, Charlotte, pouvaient avoir dix-
sept et quinze ans. Ils tenaient un tres grand magasin a I'une des
entrées de ce bourg de Sologne, devant I’église — un magasin
universel, auquel s’approvisionnaient tous les chatelains-
chasseurs de la région, isolés dans la contrée perdue, a trente
kilometres de toute gare.

Ce magasin, avec ses comptoirs d’épicerie et de rouennerie,
donnait par de nombreuses fenétres sur la route et, par la porte
vitrée, sur la grande place de 1’église. Mais, chose étrange, quoi-
que assez ordinaire dans ce pays pauvre, la terre battue dans
tout la boutique tenait lieu de plancher.

Par derriere, c’étaient six chambres, chacune remplie d’'une
seule et méme marchandise: la chambre aux chapeaux, la
chambre au jardinage, la chambre aux lampes... que sais-je ? Il
me semblait, lorsque j’étais, enfant et que je traversais ce dédale
d’objets de bazar, que je n’en épuiserais jamais du regard toutes
les merveilles. Et, a cette époque encore, je trouvais qu’il n’y
avait de vraies vacances que passées en ce lieu.

La famille vivait dans une grande cuisine dont la porte
s’ouvrait sur le magasin — cuisine ou brillaient aux fins de sep-
tembre de grandes flambées de cheminée, ot les chasseurs et les
braconniers qui vendaient du gibier a Florentin venaient de
grand matin se faire servir a boire, tandis que les petites filles,
déja levées, couraient, criaient, se passaient les unes aux autres
du « sent-y-bon » sur leurs cheveux lissés. Aux murs, de vieilles
photographies, de vieux groupes scolaires jaunis montraient
mon pere — on mettait longtemps a le reconnaitre en uniforme
— au milieu de ses camarades d’Ecole Normale...
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C’est, 1a que se passaient nos matinées ; et aussi dans la
cour ou Florentin faisait pousser des dahlias et élevait des pin-
tades ; ou l'on torréfiait le café, assis sur des boites a savon ; ou
nous déballions des caisses remplies d’objets divers précieuse-
ment enveloppés et dont nous ne savions pas toujours le nom...

Toute la journée, le magasin était envahi par des paysans ou
par les cochers des chateaux voisins. A la porte vitrée
s’arrétaient et s’égouttaient, dans le brouillard de septembre,
des charrettes, venues du fond de la campagne. Et de la cuisine
nous écoutions ce que disaient les paysannes, curieux de toutes
leurs histoires...

Mais le soir, apres huit heures, lorsque avec des lanternes
on portait le foin aux chevaux dont la peau fumait dans I’écurie
— tout le magasin nous appartenait !

Marie-Louise, qui était 'ainée de mes cousines, mais une
des plus petites, achevait de plier et de ranger les piles de drap
dans la boutique ; elle nous encourageait a venir la distraire.
Alors, Firmin et moi avec toutes les filles, nous faisions irrup-
tion dans la grande boutique, sous les lampes d’auberge, tour-
nant les moulins a café, faisant des tours de force sur les comp-
toirs ; et parfois Firmin allait chercher dans les greniers, car la
terre battue invitait a la danse, quelque vieux trombone plein de
vert-de-gris...

Je rougis encore a I'idée que, les années précédentes, M!le de
Galais efit pu venir a cette heure et nous surprendre au milieu
de ces enfantillages... Mais ce fut un peu avant la tombée de la
nuit, un soir de ce mois d’aoft, tandis que je causais tranquille-
ment avec Marie-Louise et Firmin que je la vis pour la premiere
fois...
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Des le soir de mon arrivée au Vieux-Nancay, j’avais interro-
gé mon oncle Florentin sur le domaine des Sablonnieres.

— Ce n’est plus un domaine, avait-il dit. On a tout vendu, et
les acquéreurs, des chasseurs, ont fait abattre les vieux bati-
ments pour agrandir leurs terrains de chasse ; la cour d’honneur
n’est plus maintenant quune lande de bruyeres et d’ajoncs. Les
anciens possesseurs n’ont gardé qu'une petite maison d’un étage
et la ferme. Tu auras bien 'occasion de voir ici Mlle de Galais ;
c’est elle-méme qui vient faire ses provisions, tant6t en selle,
tant6t en voiture, mais toujours avec le méme cheval, le vieux
Bélisaire... C’est un droéle d’équipage !

J’étais si troublé que je ne savais plus quelle question poser
pour en apprendre davantage.

— IIs étaient riches, pourtant ?

— Oui. M. de Galais donnait des fétes pour amuser son fils,
un garcon étrange, plein d’idées extraordinaires. Pour le dis-
traire, il imaginait ce qu’il pouvait. On faisait venir des Pari-
siennes... des gars de Paris et d’ailleurs...

« Toutes les Sablonniéeres étaient en ruine, Mme de Galais
pres de sa fin, qu’ils cherchaient encore a 'amuser et lui pas-
saient toutes ses fantaisies. C’est ’hiver dernier — non, I'autre
hiver, qu’ils ont fait leur plus grande féte costumée. Ils avaient
invité moitié gens de Paris et moitié gens de campagne. Ils
avaient acheté ou loué des quantités d’habits merveilleux, des
jeux, des chevaux, des bateaux. Toujours pour amuser Frantz de
Galais. On disait qu’il allait se marier et qu’on fétait la ses fian-
cailles. Mais il était bien trop jeune. Et tout a cassé d’un coup ; il
s’est sauvé ; on ne I’a jamais revu... La chatelaine morte, Mle de
Galais est restée soudain toute seule avec son pere, le vieux ca-
pitaine de vaisseau.



— N’est-elle pas mariée ? demandai-je enfin.

— Non, dit-il, je n’ai entendu parler de rien. Serais-tu un
prétendant ?

Tout déconcerté, je lui avouai aussi brievement, aussi dis-
cretement que possible, que mon meilleur ami, Augustin
Meaulnes, peut-étre, en serait un.

— Ah! dit Florentin, en souriant, s’il ne tient pas a la for-
tune, c’est un joli parti... Faudra-t-il que j'en parle a M. de Ga-
lais ? Il vient encore quelquefois jusqu’ici chercher du petit
plomb pour la chasse. Je lui fais toujours gotliter ma vieille eau-
de-vie de marc.

Mais je le priai bien vite de n’en rien faire, d’attendre. Et
moi-méme je ne me hatai pas de prévenir Meaulnes. Tant
d’heureuses chances accumulées m’inquiétaient un peu. Et cette
inquiétude me commandait de ne rien annoncer a Meaulnes
que je n’eusse au moins vu la jeune fille.

Je n’attendis pas longtemps. Le lendemain, un peu avant le
diner, la nuit commencait a tomber ; une brume fraiche, plutot
de septembre que d’aofit, descendait avec la nuit. Firmin et moi,
pressentant le magasin vide d’acheteurs un instant, nous étions
venus voir Marie-Louise et Charlotte. Je leur avais confié le se-
cret qui m’amenait au Vieux-Nancay a cette date prématurée.
Accoudés sur le comptoir ou assis les deux mains a plat sur le
bois ciré, nous nous racontions mutuellement ce que nous sa-
vions de la mystérieuse jeune fille et cela se réduisait a fort peu
de chose — lorsqu’un bruit de roues nous fit tourner la téte.

— La voici, c’est elle, dirent-il s a voix basse.



Quelques secondes apres, devant la porte vitrée, s’arrétait
I’étrange équipage. Une vieille voiture de ferme, aux panneaux
arrondis, avec de petites galeries moulées, comme nous n’en
avions jamais vu dans cette contrée ; un vieux cheval blanc qui
semblait toujours vouloir brouter quelque herbe sur la route,
tant il baissait la téte pour marcher ; et sur le siege — je le dis
dans la simplicité de mon cceur, mais sachant bien ce que je dis
— la jeune fille la plus belle qu’il y ait peut-étre jamais eu au
monde.

Jamais je ne vis tant de grace s’unir a tant de gravité. Son
costume lui faisait la taille si mince qu’elle semblait fragile. Un
grand manteau marron, qu’elle enleva en entrant, était jeté sur
ses épaules, C’était la plus grave des jeunes filles, la plus fréle
des femmes. Une lourde chevelure blonde pesait sur son front et
sur son visage, délicatement dessiné, finement modelé. Sur son
teint tres pur, I’été avait posé deux taches de rousseur... Je ne
remarquai qu’un défaut a tant de beauté : aux moments de tris-
tesse, de découragement ou seulement de réflexion profonde, ce
visage si pur se marbrait légerement de rouge, comme il arrive
chez certains malades gravement atteints sans qu’on le sache.
Alors toute 'admiration de celui qui la regardait faisait place a
une sorte de pitié d’autant plus déchirante qu’elle surprenait
davantage.

Voila du moins ce que je découvrais, tandis qu’elle descen-
dait lentement de voiture et qu’enfin Marie-Louise, me présen-
tant avec aisance a la jeune fille, m’engageait a lui parler.

On lui avanca une chaise cirée et elle s’assit, adossée au
comptoir, tandis que nous restions debout. Elle paraissait bien
connaitre et aimer le magasin. Ma tante Julie, aussitot préve-
nue, arriva, et le temps qu’elle parla, sagement, les mains croi-
sées sur son ventre, hochant doucement sa téte de paysanne-
commercante coiffée d'un bonnet blanc, retarda le moment —



qui me faisait trembler un peu — ou la conversation s’engagerait
avec moi...

Ce fut tres simple.
— Ainsi, dit M!e de Galais, vous serez bient6t instituteur ?

Ma tante allumait au-dessus de nos tétes la lampe de porce-
laine qui éclairait faiblement le magasin. Je voyais le doux vi-
sage enfantin de la jeune fille, ses yeux bleus si ingénus, et
j’étais d’autant plus surpris de sa voix si nette, si sérieuse. Lors-
qu’elle cessait de parler, ses yeux se fixaient ailleurs, ne bou-
geaient plus en attendant la réponse, et elle tenait sa levre un
peu mordue.

— J’enseignerais, moi aussi, dit-elle, si M. de Galais voulait !
J’enseignerais les petits garcons, comme votre mere...

Et elle sourit, montrant ainsi que mes cousins lui avaient
parlé de moi.

— Cest, continua-t-elle, que les villageois sont toujours avec
moi polis, doux et serviables. Et je les aime beaucoup. Mais aus-
si quel mérite ai-je a les aimer ?...

« Tandis qu’avec l'institutrice, ils sont, n’est-ce pas ? chica-
niers et avares. Il y a sans cesse des histoires de porte-plume
perdus, de cahiers trop chers ou d’enfants qui n’apprennent
pas... Eh bien, je me débattrais avec eux et ils m’aimeraient tout
de méme. Ce serait beaucoup plus difficile... »

Et, sans sourire, elle reprit sa pose songeuse et enfantine,
son regard bleu, immobile.



Nous étions génés tous les trois par cette aisance a parler
des choses délicates, de ce qui est secret, subtil, et dont on ne
parle bien que dans les livres. Il y eut un instant de silence ; et
lentement une discussion s’engagea...

Mais avec une sorte de regret et d’animosité contre je ne
sais quoi de mystérieux dans sa vie, la jeune demoiselle pour-
suivit :

— Et puis japprendrais aux garcons a étre sages, d'une sa-
gesse que je sais. Je ne leur donnerais pas le désir de courir le
monde, comme vous le ferez sans doute, M. Seurel, quand vous
serez sous-maitre. Je leur enseignerais a trouver le bonheur qui
est tout pres d’eux et qui n’en a pas l’air...

Marie-Louise et Firmin étaient interdits comme moi. Nous
restions sans mot dire. Elle sentit notre géne et s’arréta, se mor-
dit la levre, baissa la téte et puis elle sourit comme si elle se mo-
quait de nous :

— Ainsi, dit-elle, il y a peut-étre quelque grand jeune homme
fou qui me cherche au bout du monde, pendant que je suis ici
dans le magasin de Mme Florentin, sous cette lampe, et que mon
vieux cheval m’attend a la porte. Si ce jeune homme me voyait,
il ne voudrait pas y croire, sans doute ?...

De la voir sourire, 'audace me prit et je sentis qu’il était
temps de dire, en riant aussi :

— Et peut-étre que ce grand jeune homme fou, je le connais,
moi ?

Elle me regarda vivement.
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A ce moment le timbre de la porte sonna, deux bonnes
femmes entrerent avec des paniers :

— Venez dans la « salle a manger », vous serez en paix »,
nous dit ma tante en poussant la porte de la cuisine.

Et comme M!e de Galais refusait et voulait partir aussitot,
ma tante ajouta :

— Monsieur de Galais est ici et cause avec Florentin, aupres
du feu.

Il y avait toujours, méme au mois d’aoiit, dans la grande
cuisine, un éternel fagot de sapins qui flambait et craquait. La
aussi une lampe de porcelaine était allumée et un vieillard au
doux visage, creusé et rasé, presque toujours silencieux comme
un homme accablé par I'age et les souvenirs, était assis aupres
de Florentin devant deux verres de marc.

Florentin salua :

— Francois ! cria-t-il de sa forte voix de marchand forain,
comme s’il y avait en entre nous une riviere ou plusieurs hecta-
res de terrain, je viens d’organiser un apres-midi de plaisir au
bord du Cher pour jeudi prochain. Les uns chasseront, les au-
tres pécheront, les autres danseront, les autres se baigneront !...
Mademoiselle, vous viendrez a cheval ; c¢’est entendu avec mon-
sieur de Galais. J’ai tout arrangé...

— Et, Francois ! ajouta-t-il comme s’il y efit seulement pen-
sé, tu pourras amener ton ami, M. Meaulnes... C'est bien
Meaulnes qu’il s’appelle ?



Mle de Galais s’était levée, soudain devenue tres pale. Et, a
ce moment précis, je me rappelai que Meaulnes, autrefois, dans
le domaine singulier, pres de 1’étang, lui avait dit son nom...

Lorsqu’elle me tendit la main, pour partir, il y avait entre
nous, plus clairement que si nous avions dit beaucoup de paro-
les, une entente secrete que la mort seule devait briser et une
amitié plus pathétique qu’un grand amour.

... A quatre heures, le lendemain matin, Firmin frappait 4 la
porte de la petite chambre que j’habitais dans la cour aux pinta-
des. Il faisait nuit encore et j’eus grand-peine a retrouver mes
affaires sur la table encombrée de chandeliers de cuivre et de
statuettes de bons saints toutes neuves, choisies au magasin
pour meubler mon logis la veille de mon arrivée. Dans la cour,
jentendais Firmin gonfler ma bicyclette, et ma tante dans la
cuisine souffler le feu. Le soleil se levait a peine lorsque je par-
tis. Mais ma journée devait étre longue : j’allais d’abord déjeu-
ner a Sainte-Agathe pour expliquer mon absence prolongée et,
poursuivant ma course je devais arriver avant le soir a La Ferté
d’Angillon, chez mon ami Augustin Meaulnes.
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CHAPITRE III

UNE APPARITION

Je n’avais jamais fait de longue course a bicyclette. Celle-ci
était la premiere. Mais, depuis longtemps, malgré mon mauvais
genou, en cachette, Jasmin m’avait appris a monter. Si déja
pour un jeune homme ordinaire la bicyclette est un instrument
bien amusant, que ne devait-elle pas sembler a un pauvre gar-
con comme moi, qui naguere encore trainais misérablement la
jambe, trempé de sueur, des le quatrieme kilometre !... Du haut
des cotes, descendre et s’enfoncer dans le creux des paysages ;
découvrir comme a coups d’ailes les lointains de la route qui
s’écartent et fleurissent a votre approche, traverser un village
dans l'espace d’un instant et I’emporter tout entier d'un coup
d’ceil... En réve seulement j’avais connu jusque-la course aussi
charmante, aussi 1égere. Les cotes méme me trouvaient plein
d’entrain. Car c’était, il faut le dire, le chemin du pays de
Meaulnes que je buvais ainsi...

« Un peu avant I'entrée du bourg, me disait Meaulnes, lors-
que jadis il décrivait son village, on voit une grande roue a palet-
tes que le vent fait tourner... » Il ne savait pas a quoi elle servait,
ou peut-étre feignait-il de n’en rien savoir pour piquer ma
curiosité davantage.

C’est seulement au déclin de cette journée de fin d’aotit que
j’apercus, tournant au vent dans une immense prairie, la grand-
roue qui devait monter ’eau pour une métairie voisine. Derriere
les peupliers du pré se découvraient déja les premiers fau-
bourgs. A mesure que je suivais le grand détour que faisait la



route pour contourner le ruisseau, le paysage s’épanouissait et
s’ouvrait... Arrivé sur le pont, je découvris enfin la grand’rue du
village.

Des vaches paissaient, cachées dans les roseaux de la prairie
et jentendais leurs cloches, tandis que, descendu de bicyclette,
les deux mains sur mon guidon, je regardais le pays ou jallais
porter une si grave nouvelle. Les maisons, ou I'on entrait en
passant sur un petit pont de bois, étaient toutes alignées au
bord d’un fossé qui descendait la rue, comme autant de barques,
voiles carguées, amarrées dans le calme du soir. C’était I’heure
ou dans chaque cuisine on allume un feu.

Alors la crainte et je ne sais quel obscur regret de venir
troubler tant de paix commencérent & m’enlever tout courage. A
point pour aggraver ma soudaine faiblesse ; je me rappelai que
la tante Moinel habitait 1a, sur une petite place de La Ferté
d’Angillon.

C’était une de mes grand’tantes. Tous ses enfants étaient
morts et j’avais bien connu Ernest, le dernier de tous, un grand
garcon qui allait étre instituteur. Mon grand-oncle Moinel, le
vieux greffier, 'avait suivi de pres. Et ma tante était restée toute
seule dans sa bizarre petite maison ou les tapis étaient faits
d’échantillons cousus, les tables couvertes de coqs, de poules et
de chats en papier — mais ou les murs étaient tapissés de vieux
diplomes, de portraits de défunts, de médaillons en boucles de
cheveux morts.

Avec tant de regrets et de deuil, elle était la bizarrerie et la
bonne humeur mémes. Lorsque jeus découvert la petite place
ou se tenait sa maison, je 'appelai bien fort par la porte entr’ou-
verte, et je I’entendis tout au bout des trois pieces en enfilade
pousser un petit cri suraigu : Je n’avais jamais fait de longue
course a bicyclette. Celle-ci était la premiere.
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— Ehla ! Mon Dieu!

Elle renversa son café dans le feu — a cette heure-la com-
ment pouvait-elle faire du café ? — et elle apparut... Tres cam-
brée en arriere, elle portait une sorte de chapeau-capote-
capeline sur le faite de la téte, tout en haut de son front im-
mense et cabossé ou il y avait de la femme mongole et de la hot-
tentote ; et elle riait a petits coups, montrant le reste de ses
dents tres fines.

Mais tandis que je 'embrassais, elle me prit maladroite-
ment, hativement, une main que j’avais derriere le dos. Avec un
mystere parfaitement inutile puisque nous étions tous les deux
seuls, elle me glissa une petite piece que je n’osai pas regarder et
qui devait étre de un franc... Puis comme je faisais mine de de-
mander des explications ou de la remercier, elle me donna une
bourrade en criant :

— Va donc ! Ah ! je sais bien ce que c’est !

Elle avait toujours été pauvre, toujours empruntant, tou-
jours dépensant.

— J’ai toujours été béte et toujours malheureuse, disait-elle
sans amertume mais de sa voix de fausset.

Persuadée que les sous me préoccupaient comme elle, la
brave femme n’attendait pas que jeusse soufflé pour me cacher
dans la main ses tres minces économies de la journée. Et par la
suite c’est toujours ainsi qu’elle m’accueillit.

Le diner fut aussi étrange — a la fois triste et bizarre — que
l’avait été la réception. Toujours une bougie a portée de la main,
tantot elle ’enlevait, me laissant dans 'ombre, et tant6t la po-
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sait sur la petite table couverte de plats et de vases ébréchés ou
fendus.

— Celui-la, disait-elle, les Prussiens lui ont cassé les anses,
en soixante-dix, parce qu’ils ne pouvaient pas ; 'emporter.

Je me rappelai seulement alors, en revoyant ce grand vase a
la tragique histoire, que nous avions diné et couché la jadis.
Mon pere m’emmenait dans I'Yonne, chez un spécialiste qui
devait guérir mon genou. Il fallait prendre un grand express qui
passait avant le jour... Je me souvins du triste diner de jadis, de
toutes les histoires du vieux greffier accoudé devant sa bouteille
de boisson rose.

Et je me souvenais aussi de mes terreurs... Apres le diner,
assise devant le feu, ma grand’tante avait pris mon pere a part
pour lui raconter une histoire de revenants : « Je me retourne...
Ah ! mon pauvre Louis, qu’est-ce que je vois, une petite femme
grise... » Elle passait pour avoir la téte farcie de ces sornettes
terrifiantes.

Et voici que ce soir-1a, le diner fini, lorsque, fatigué par la
bicyclette, je fus couché dans la grande chambre avec une che-
mise de nuit a carreaux de 'oncle Moinel, elle vint s’asseoir a
mon chevet et commenca de sa voix la plus mystérieuse et la
plus pointue :

— Mon pauvre Francois, il faut que je te raconte a toi ce que
je n’ai jamais dit a personne...

Je pensai :

— Mon affaire est bonne, me voila terrorisé pour toute la
nuit, comme il y a dix ans...
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Et j’écoutai. Elle hochait la téte, regardant droit devant soi
comme si elle se flit raconté 'histoire a elle-méme :

— Je revenais d'une féte avec Moinel. C’était le premier ma-
riage ou nous allions tous les deux, depuis la mort de notre pau-
vre Ernest ; et j'y avais rencontré ma sceur Adele que je n’avais
pas vue depuis quatre ans ! Un vieil ami de Moinel, tres riche,
I’avait invité a la noce de son fils, au domaine des Sablonnieéres.
Nous avions loué une voiture. Cela nous avait cotité bien cher.
Nous revenions sur la route vers sept heures du matin, en plein
hiver. Le soleil se levait. Il n'y avait absolument personne.
Qu’est-ce que je vois tout d’'un coup devant nous, sur la route ?
Un petit homme, un petit jeune homme arrété, beau comme le
jour, qui ne bougeait pas, qui nous regardait venir. A mesure
que nous approchions, nous distinguions sa jolie figure, si blan-
che, si jolie que cela faisait peur !...

«Je prends le bras de Moinel; je tremblais comme la
feuille ; je croyais que c’était le Bon Dieu !... Je lui dis :

« — Regarde ! C’est une apparition !
Il me répond tout bas, furieux :
« —Je’ai bien vu ! Tais-toi donc, vieille bavarde...

« Il ne savait que faire ; lorsque le cheval s’est arrété... De
pres, cela avait une figure pale, le front en sueur, un béret sale et
un pantalon long. Nous entendimes sa voix douce, qui disait :

« — Je ne suis pas un homme, je suis une jeune fille. Je me
suis sauvée et je n’en puis plus. Voulez-vous bien me prendre
dans votre voiture, monsieur et madame ?

_183_



« Aussitot nous I'avons fait monter. A peine assise, elle a
perdu connaissance. Et devines-tu a qui nous avions affaire ?
C’était la fiancée du jeune homme des Sablonnieres, Frantz de
Galais, chez qui nous étions invités aux noces !

— Mais il n'y a pas eu de noces, dis-je, puisque la fiancée
s’est sauvée !

— Eh bien, non, fit-elle toute penaude en me regardant. Il
n’y a pas eu de noces. Puisque cette pauvre folle s’était mis dans
la téte mille folies qu’elle nous a expliquées. C’était une des filles
d’un pauvre tisserand. Elle était persuadée que tant de bonheur
était impossible que le jeune homme était trop jeune pour elle ;
que toutes les merveilles qu’il lui décrivait étaient imaginaires,
et lorsque enfin Frantz est venu la chercher, Valentine a pris
peur. Il se promenait avec elle et sa sceur dans le Jardin de
I’Archevéché a Bourges, malgré le froid et le grand vent. Le
jeune homme, par délicatesse certainement et parce qu’il aimait
la cadette, était plein d’attentions pour I'ainée. Alors ma folle
s’est imaginé je ne sais quoi ; elle a dit qu’elle allait chercher un
fichu a la maison ; et 1a, pour étre slire de n’étre pas suivie, elle a
revetu des habits d’homme et s’est enfuie a pied sur la route de
Paris.

« Son fiancé a recu d’elle une lettre ou elle lui déclarait
qu’elle allait rejoindre un jeune homme qu’elle aimait. Et ce
n’était pas vrai...

« — Je suis plus heureuse de mon sacrifice, me disait-elle,
que si j’étais sa femme. » Oui, mon imbécile, mais en attendant,
il n’avait pas du tout I'idée d’épouser sa sceur ; il s’est tiré une
balle de pistolet ; on a vu le sang dans le bois ; mais on n’a ja-
mais retrouvé son corps.

— Et qu’avez-vous fait de cette malheureuse fille ?
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— Nous lui avons fait boire une goutte, d’abord. Puis nous
lui avons donné a manger et elle a dormi aupres du feu quand
nous avons été de retour. Elle est restée chez nous une bonne
partie de I’hiver. Tout le jour, tant qu’il faisait clair, elle taillait,
cousait des robes, arrangeait des chapeaux et nettoyait la mai-
son avec rage. C’est elle qui a recollé toute la tapisserie que tu
vois la. Et depuis son passage les hirondelles nichent dehors.
Mais, le soir, a la tombée de la nuit, son ouvrage fini, elle trou-
vait toujours un prétexte pour aller dans la cour, dans le jardin,
ou sur le devant de la porte, méme quand il gelait a pierre fen-
dre. Et on la découvrait 13, debout, pleurant de tout son cceur.

« — Eh bien, qu’avez-vous encore ? Voyons !
« — Rien, madame Moinel !

« Et elle rentrait.

« Les voisins disaient :

« — Vous avez trouvé une bien jolie petite bonne, madame
Moinel.

« Malgré nos supplications, elle a voulu continuer son che-
min sur Paris, au mois de mars ; je lui ai donné des robes qu’elle
a retaillées, Moinel lui a pris son billet a la gare et donné un peu
d’argent.

« Elle ne nous a pas oubliés ; elle est couturiere a Paris au-
pres de Notre-Dame ; elle nous écrit encore pour nous deman-
der si nous ne savons rien des Sablonniéres. Une bonne fois,
pour la délivrer de cette idée, je lui ai répondu que le domaine
était vendu, abattu, le jeune homme disparu pour toujours et la
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jeune fille mariée. Tout cela doit étre vrai, je pense. Depuis ce
temps ma Valentine écrit bien moins souvent...

Ce n’était pas une histoire de revenants que racontait la
tante Moinel de sa petite voix stridente si bien faite pour les ra-
conter. J’étais cependant au comble du malaise. C’est que nous
avions juré a Frantz le bohémien de le servir comme des freres
et voici que I'occasion m’en était donnée...

Or, était-ce le moment de gater la joie que j’allais porter a
Meaulnes le lendemain matin, et de lui dire ce que je venais
d’apprendre ? A quoi bon le lancer dans une entreprise mille
fois impossible ?

Nous avions en effet 'adresse de la jeune fille ; mais ou
chercher le bohémien qui courait le monde ?... Laissons les fous
avec les fous, pensai-je. Delouche et Boujardon n’avaient pas
tort. Que de mal nous a fait ce Frantz romanesque ! Et je résolus
de ne rien dire tant que je n’aurais pas vu mariés Augustin
Meaulnes et M!e de Galais.

Cette résolution prise, il me restait encore I'impression pé-
nible d'un mauvais présage — impression absurde que je chassai
bien vite.

La chandelle était presque, au bout ; un moustique vibrait ;
mais la tante Moinel, la téte penchée sous sa capote de velours
qu’elle ne quittait que pour dormir, les coudes appuyés sur ses
genoux, recommencait son histoire... Par moments, elle relevait
brusquement la téte et me regardait pour connaitre mes impres-
sions, ou peut-étre pour voir si je ne m’endormais pas. A la fin,
sournoisement, la téte sur l'oreiller, je fermai les yeux, faisant
semblant de m’assoupir.
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— Allons ! tu dors... fit-elle d’'un ton plus sourd et un peu dé-
cu.

J’eus pitié d’elle et je protestai :
— Mais non, ma tante, je vous assure...

— Mais si! dit-elle. Je comprends bien d’ailleurs que tout
cela ne t'intéresse guere. Je te parle la de gens que tu n’as pas
connus...

Et lachement, cette fois, je ne répondis pas.
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CHAPITRE IV

LA GRANDE NOUVELLE

Il faisait, le lendemain matin, quand j’arrivai dans la
grand’rue, un si beau temps de vacances, un si grand calme, et
sur tout le bourg passaient des bruits si paisibles, si familiers,
que j’avais retrouvé toute la joyeuse assurance dun porteur de
bonne nouvelle...

Augustin et sa mére habitaient 'ancienne maison d’école. A
la mort de son pere, retraité depuis longtemps, et quun héritage
avait enrichi, Meaulnes avait voulu qu’on achetat I’école ou le
vieil instituteur avait enseigné pendant vingt années, ou lui-
méme avait appris a lire. Non pas qu’elle fiit d’aspect fort aima-
ble : c’était une grosse maison carrée comme une mairie qu’elle
avait été ; les fenétres du rez-de-chaussée qui donnaient sur la
rue étaient si hautes que personne n’y regardait jamais ; et la
cour de derriere, ou il n'y avait pas un arbre et dont un haut
préau barrait la vue sur la campagne, était bien la plus seche et
la plus désolée cour d’école abandonnée que j’aie jamais vue...

Dans le couloir compliqué ou s’ouvraient quatre portes, je
trouvai la mere de Meaulnes rapportant du jardin un gros pa-
quet de linge, qu’elle avait dii mettre sécher des la premiere
heure de cette longue matinée de vacances. Ses cheveux gris
étaient a demi défaits ; des meches lui battaient la figure ; son
visage régulier sous sa coiffure ancienne était bouffi et fatigué,
comme par une nuit de veille ; et elle baissait tristement la téte
d’un air songeur.
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Mais, m’apercevant soudain, elle me reconnut et sourit :

— Vous arrivez a temps, dit-elle. Voyez, je rentre le linge que
j'ai fait sécher pour le départ d’Augustin. J’ai passé la nuit a ré-
gler ses comptes et a préparer ses affaires. Le train part a cinq
heures, mais nous arriverons a tout appréter...

On ett dit, tant elle montrait d’assurance, qu’elle-méme
avait pris cette décision. Or, sans doute ignorait-elle méme ou
Meaulnes devait aller.

— Montez, dit-elle, vous le trouverez dans la mairie en train
d’écrire.

En hate je grimpai I'escalier, ouvris la porte de droite ou I'on
avait laissé I'écriteau Mairie, et me trouvai dans une grande
salle a quatre fenétres, deux sur le bourg, deux sur la campagne,
ornée aux murs des portraits jaunis des présidents Grévy et
Carnot. Sur une longue estrade qui tenait tout le fond de la salle,
il y avait encore, devant une table a tapis vert, les chaises des
conseillers municipaux. Au centre, assis sur un vieux fauteuil
qui était celui du maire, Meaulnes écrivait, trempant sa plume
au fond d’'un encrier de faience démodé, en forme de cceur.
Dans ce lieu qui semblait fait pour quelque rentier de village,
Meaulnes se retirait, quand il ne battait pas la contrée, durant
les longues vacances...

Il se leva, des qu’il m’eut reconnu, mais non pas avec la pré-
cipitation que j’avais imaginée :

— Seurel ! dit-il seulement, d’un air de profond étonnement.

C’était, le méme grand gars au visage osseux, a la téte rasée.
Une moustache inculte commencait a lui trainer sur les levres.
Toujours ce méme regard loyal... Mais sur I'ardeur des années

_189_



passées on croyait voir comme un voile de brume, que par ins-
tants sa grande passion de jadis dissipait...

Il paraissait tres troublé de me voir. D’'un bond j’étais monté
sur I'estrade. Mais, chose étrange a dire, il ne songea pas méme
a me tendre la main. Il s’était tourné vers moi, les mains der-
riere le dos, appuyé contre la table, renversé en arriere, et I'air
profondément géné. Déja, me regardant sans me voir, il était
absorbé par ce qu’il allait me dire. Comme autrefois et comme
toujours, homme lent a commencer de parler, ainsi que sont les
solitaires, les chasseurs et les hommes d’aventures, il avait pris
une décision sans se soucier des mots qu’il faudrait pour
I'expliquer. Et maintenant que j’étais devant lui, il commencait
seulement a ruminer péniblement les paroles nécessaires.

Cependant, je lui racontais avec gaieté comment j’étais ve-
nu, ou j'avais passé la nuit et que j’avais été bien surpris de voir
Mme Meaulnes préparer le départ de son fils...

— Ah ! elle t’a dit ?... demanda-t-il.
— Oui. Ce n’est pas, je pense, pour un long voyage ?
— Si, un tres long voyage.

Un instant décontenancé, sentant que j’allais tout a 'heure,
d’'un mot, réduire a néant cette décision que je ne comprenais
pas, je n’osais plus rien dire et ne savais par o commencer ma
mission.

Mais lui-méme parla enfin, comme quelquun qui veut se
justifier.

— Seurel ! dit-il, tu sais ce qu’était pour moi mon étrange
aventure de Sainte-Agathe. C’était ma raison de vivre et d’avoir
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de 'espoir. Cet espoir-la perdu, que pouvais-je devenir ?... Com-
ment vivre a la facon de tout le monde !

« Eh bien j’ai essayé de vivre la-bas, a Paris, quand j’ai vu
que tout était fini et qu’il ne valait plus méme la peine de cher-
cher le Domaine perdu... Mais un homme qui a fait une fois un
bond dans le paradis, comment pourrait-il s’accommoder en-
suite de la vie de tout le monde ? Ce qui est le bonheur des au-
tres m’a paru dérision. Et lorsque, sincerement, délibérément,
j’ai décidé un jour de faire comme les autres, ce jour-la j'ai
amassé du remords pour longtemps... »

Assis sur une chaise de l'estrade, la téte basse, I’écoutant
sans le regarder je ne savais que penser de ces explications obs-
cures :

— Enfin, dis-je, Meaulnes, explique-toi mieux. ! Pourquoi ce
long voyage ? As-tu quelque faute a réparer ? Une promesse a
tenir ?

— Eh bien, oui, répondit-il. Tu te souviens de cette promesse
que j’avais faite a Frantz ?...

— Ah ! fis-je, soulagé il ne s’agit que de cela.

— De cela. Et peut-€étre aussi d’'une faute a réparer. Les deux
en méme temps...

Suivit un moment de silence pendant lequel je décidai de
commencer a parler et préparai mes mots.

— Il n’y a qu’une explication a laquelle je croie, dit-il encore.
Certes, j’aurais voulu revoir une fois M!le de Galais, seulement la
revoir... Mais, j'en suis persuadé maintenant, lorsque javais
découvert le Domaine sans nom, j’étais a une hauteur, a un de-
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gré de perfection et de pureté que je n’atteindrai jamais plus.
Dans la mort seulement, comme je te 1’écrivais un jour, je re-
trouverai peut-étre la beauté de ce temps-la...

Il changea de ton pour reprendre avec une animation
étrange, en se rapprochant de moi :

— Mais, écoute, Seurel ! Cette intrigue nouvelle et ce grand
voyage, cette faute que j’ai commise et qu’il faut réparer, c’est,
en un sens, mon ancienne aventure qui se poursuit...

Un temps, pendant lequel péniblement il essaya de ressaisir
ses souvenirs. J’avais manqué 'occasion précédente. Je ne vou-
lais pour rien au monde laisser passer celle-ci ; et, cette fois, je
parlai trop vite, car je regrettai amerement plus tard, de n’avoir
pas attendu ses aveux.

Je prononcai donc ma phrase, qui était préparée pour
I'instant d’avant, mais qui n’allait plus maintenant. Je dis, sans
un geste, a peine en soulevant un peu la téte :

— Et si je venais t'annoncer que tout espoir n’est pas per-
du?...

Il me regarda, puis, détournant brusquement les yeux, rou-
git comme je n’ai jamais vu quelqu’un rougir : une montée de
sang qui devait lui cogner a grands coups dans les tempes...

— Que veux-tu dire ? demanda-t-il enfin, a peine distincte-
ment.

Alors, tout d’un trait, je racontai ce que je savais, ce que
j’avais fait, et comment, la face des choses ayant tourné, il sem-
blait presque que ce fiit Yvonne de Galais qui m’envoyait vers
lui.
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Il était maintenant affreusement pale.

Durant tout ce récit, qu’il écoutait en silence, la téte un peu
rentrée, dans l'attitude de quelquun qu’on a surpris et qui ne
sait comment se défendre, se cacher ou s’enfuir, il ne
m’interrompit, je me rappelle, qu'une seule fois. Je lui racontais,
en passant, que toutes les Sablonniéeres avaient été démolies et
que le Domaine d’autrefois n’existait plus :

— Ah ! dit-il, tu vois... (comme s’il elit guetté une occasion de
justifier sa conduite et le désespoir ou il avait sombré) tu vois : il
n’y a plus rien...

Pour terminer, persuadé qu’enfin I'assurance de tant de fa-
cilité emporterait le reste de sa peine, je lui racontait qu'une
partie de campagne était organisée par mon oncle Florentin,
que M!e de Galais devait y venir a cheval et que lui-méme était
invité... Mais il paraissait completement désemparé et conti-
nuait a ne rien répondre.

— Il faut tout de suite décommander ton voyage, dis-je avec
impatience. Allons avertir ta mere...

Et comme nous descendions tous les deux :

— Cette partie de campagne ?... me demanda-t-il avec hési-
tation. Alors, vraiment, il faut que j'y aille ?...

— Mais, voyons, répliquai-je, cela ne se demande pas.

Il avait I’air de quelqu’un qu’on pousse par les épaules.



En bas, Augustin avertit Mme Meaulnes que je déjeunerais
avec eux, dinerais, coucherais la et que, le lendemain, lui-méme
louerait une bicyclette et me suivrait au Vieux-Nancay.

— Ah! tres bien, fit-elle, en hochant la téte, comme si ces
nouvelles eussent confirmé toutes ses prévisions.

Je m’assis dans la petite salle a manger, sous les calendriers
illustrés, les poignards ornementés et les outres soudanaises
qu'un frere de M. Meaulnes, ancien soldat d’infanterie de ma-
rine, avait rapportés de ses lointains voyages.

Augustin me laissa la un instant, avant le repas, et, dans la
chambre voisine, ou sa mere avait préparé ses bagages, je
I’entendis qui lui disait, en baissant un peu la voix, de ne pas

défaire sa malle, — car son voyage pouvait étre seulement retar-
dé...



CHAPITRE YV

LA PARTIE DE PLAISIR

J’eus peine a suivre Augustin sur la route du Vieux-Nancay.
Il allait comme un coureur de bicyclette. Il ne descendait pas
aux cotes. A son inexplicable hésitation de la veille avaient suc-
cédé une fievre, une nervosité, un désir d’arriver au plus vite,
qui ne laissaient pas de m’effrayer un peu. Chez mon oncle il
montra la méme impatience, il parut incapable de s’intéresser a
rien jusqu’au moment ou nous fiimes tous installés en voiture,
vers dix heures, le lendemain matin, et préts a partir pour les
bords de la riviere.

On était a la fin du mois d’aofit, au déclin de I'été. Déja les
fourreaux vides des chataigniers jaunis commencaient a joncher
les routes blanches. Le trajet n’était pas long ; la ferme des Au-
biers, pres du Cher ou nous allions, ne se trouvait guere qu’a
deux kilometres au dela des Sablonniéeres. De loin en loin, nous
rencontrions d’autres invités en voiture, et méme des jeunes
gens a cheval, que Florentin avait conviés audacieusement au
nom de M. de Galais... On s’était efforcé comme jadis de méler
riches et pauvres, chatelains et paysans. C’est ainsi que nous
vimes arriver a bicyclette Jasmin Delouche, qui, grace au garde
Baladier, avait fait naguere la connaissance de mon oncle.

— Et voila, dit Meaulnes en ’'apercevant, celui qui tenait la
clef de tout, pendant que nous cherchions jusqu’a Paris. C’est a
désespérer !



Chaque fois qu’il le regardait sa rancune en était augmentée.
L’autre, qui s’'imaginait au contraire avoir droit a toute notre
reconnaissance, escorta notre voiture de tres pres, jusqu'au
bout. On voyait qu’il avait fait, misérablement, sans grand résul-
tat, des frais de toilette, et les pans de sa jaquette élimée bat-
taient le garde-crotte de son vélocipede...

Malgré la contrainte qu’il s'imposait pour étre aimable, sa
figure vieillotte ne parvenait pas a plaire. Il m’inspirait plutot a
moi une vague pitié. Mais de qui n’aurais-je pas eu pitié durant
cette journée-la ?...

Je ne me rappelle jamais cette partie de plaisir sans un obs-
cur regret, comme une sorte d’étouffement. Je m’étais fait de ce
jour tant de joie a l'avance. Tout paraissait si parfaitement
concerté pour que nous soyons heureux. Et nous I’avons été si
peu !...

Que les bords du Cher étaient beaux, pourtant ! Sur la rive
ou l'on s’arréta, le coteau venait finir en pente douce et la terre
se divisait en petits prés verts, en saulaies séparées par des clo-
tures, comme autant de jardins minuscules. De 'autre coté de la
riviere les bords étaient formés de collines grises, abruptes, ro-
cheuses ; et sur les plus lointaines on découvrait, parmi les sa-
pins, de petits chateaux romantiques avec une tourelle. Au loin,
par instants, on entendait aboyer la meute du chateau de Préve-
ranges.

Nous étions arrivés en ce lieu par un dédale de petits che-
mins, tantot hérissés de cailloux blancs, tantot remplis de sable
— chemins qu’aux abords de la riviere les sources vives trans-
formaient en ruisseaux. Au passage, les branches des groseil-
liers sauvages nous agrippaient par la manche. Et tant6t nous
étions plongés dans la fraiche obscurité des fonds de ravins,
tant6t au contraire, les haies interrompues, nous baignions dans
la claire lumiere de toute la vallée. Au loin sur l'autre rive,
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quand nous approchames, un homme accroché aux rocs, d’'un
geste lent, tendait des cordes a poissons. Qu’il faisait beau, mon
Dieu !

Nous nous installames sur une pelouse, dans le retrait que
formait un taillis de bouleaux. C’était une grande pelouse rase,
ou il semblait qu’il y efit place pour des jeux sans fin.

Les voitures furent dételées; les chevaux conduits a la
ferme des Aubiers. On commenca a déballer les provisions dans
le bois, et a dresser sur la prairie de petites tables pliantes que
mon oncle avait apportées.

Il fallut, a ce moment, des gens de bonne volonté, pour aller
a 'entrée du grand chemin voisin guetter les derniers arrivants
et leur indiquer ou nous étions. Je m’offris aussitét ; Meaulnes
me suivit, et nous allaimes nous poster pres du pont suspendu,
au carrefour de plusieurs sentiers et du chemin qui venait des
Sablonnieres.

Marchant de long en large, parlant du passé, tachant tant
bien que mal de nous distraire, nous attendions. Il arriva encore
une voiture du Vieux-Nancay, des paysans inconnus avec une
grande fille enrubannée. Puis plus rien. Si, trois enfants dans
une voiture a ane, les enfants de I’ancien jardinier des Sablon-
nieres.

— I1 me semble que je les reconnais, dit Meaulnes. Ce sont
eux, je crois bien, qui m’ont pris par la main, jadis, le premier
soir de la féte, et m’ont conduit au diner...

Mais a ce moment, ’ane ne voulant plus marcher, les en-
fants descendirent pour le piquer, le tirer, cogner sur lui tant
qu’ils purent ; alors Meaulnes, décu, prétendit s’étre trompé...



Je leur demandai s’ils avaient rencontré sur la route M. et
M!e de Galais. L'un d’eux répondit qu’il ne savait pas ; 'autre : je
pense que oui, monsieur. Et nous ne flimes pas plus avancés.

Ils descendirent enfin vers la pelouse, les uns tirant ’anon
par la bride, les autres poussant derriere la voiture. Nous repri-
mes notre attente. Meaulnes regardait fixement le détour du
chemin des Sablonniéeres, guettant avec une sorte d’effroi la ve-
nue de la jeune fille qu’il avait tant cherchée jadis. Un énerve-
ment bizarre et presque comique, qu’il passait sur Jasmin,
s’était emparé de lui. Du petit talus ou nous étions grimpés pour
voir au loin le chemin, nous apercevions sur la pelouse, en
contrebas, un groupe d’invités ou Delouche essayait de faire
bonne figure :

— Regarde-le pérorer, cet imbécile, me disait Meaulnes.
Et je lui répondais :
— Mais laisse-le. Il fait ce qu’il peut, le pauvre garcon.

Augustin ne désarmait pas. La-bas, un liévre ou un écureuil
avait dii déboucher d’un fourré. Jasmin, pour assurer sa conte-
nance, fit mine de le poursuivre :

— Allons, bon ! Il court, maintenant..., fit Meaulnes, comme
si vraiment cette audace-la dépassait toutes les autres !

Et cette fois je ne pus m’empécher de rire. Meaulnes aussi ;
mais ce ne fut qu’un éclair.

Apres un nouveau quart d’heure :

— Si elle ne venait pas ?..., dit-il.
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Je répondis :
— Mais puisqu’elle a promis. Sois donc plus patient !

Il recommenca de guetter. Mais a la fin, incapable de sup-
porter plus longtemps cette attente intolérable :

— Ecoute-moi, dit-il. Je redescends avec les autres. Je ne
sais ce qu’il y a maintenant contre moi : mais si je reste 13, je
sens qu’elle ne viendra jamais — qu’il est impossible qu’au bout
de ce chemin, tout a I’heure, elle apparaisse.

Et il s’en alla vers la pelouse, me laissant tout seul. Je fis
quelque cent metres sur la petite route, pour passer le temps. Et
au premier détour japercus Yvonne de Galais, montée en ama-
zone sur son vieux cheval blanc, si fringant ce matin-la qu’elle
était obligée de tirer sur les rénes pour I'empécher de trotter. A
la téte du cheval, péniblement, en silence, marchait M. de Ga-
lais. Sans doute ils avaient dii se relayer sur la route, chacun a
tour de role se servant de la vieille monture.

Quand la jeune fille me vit tout seul, elle, sourit, sauta pres-
tement a terre, et confiant les rénes a son pere se dirigea vers
moi qui accourais :

— Je suis bien heureuse, dit-elle, de vous trouver seul. Car je
ne veux montrer a personne qu’a vous le vieux Bélisaire, ni le
mettre avec les autres chevaux. Il est trop laid et trop vieux
d’abord ; puis je crains toujours qu’il ne soit blessé par un autre.
Or, je n'ose monter que lui, et, quand il sera mort, je n’irai plus
a cheval.

Chez M!e de Galais, comme chez Meaulnes, je sentais sous
cette animation charmante, sous cette grace en apparence si



paisible, de 'impatience et presque de I'anxiété. Elle parlait plus
vite qu’a 'ordinaire. Malgré ses joues et ses pommettes roses, il
y avait autour de ses yeux, a son front, par endroits, une paleur
violente ou se lisait tout son trouble.

Nous convinmes d’attacher Bélisaire a un arbre dans un pe-
tit bois, proche de la route. Le vieux M. de Galais, sans mot dire
comme toujours, sortit le licol des fontes et attacha la béte — un
peu bas a ce qu’il me sembla. De la ferme je promis d’envoyer
tout a ’heure du foin, de ’avoine, de la paille...

Et Mle de Galais arriva sur la pelouse comme jadis, je
I'imagine, elle descendit vers la berge du lac, lorsque Meaulnes
I’apercut pour la premiere fois.

Donnant le bras a son pere, écartant de sa main gauche le
pan du grand manteau léger qui 'enveloppait, elle s’avancait
vers les invités, de son air a la fois si sérieux et si enfantin. Je
marchais aupres d’elle. Tous les invités éparpillés ou jouant au
loin s’étaient dressés et rassemblés pour I'accueillir ; il y eut un
bref instant de silence pendant lequel chacun la regarda
s’approcher.

Meaulnes s’était mélé au groupe des jeunes hommes et rien
ne pouvait le distinguer de ses compagnons, sinon sa haute
taille : encore y avait-il 1a des jeunes gens presque aussi grands
que lui. Il ne fit rien qui ptt le désigner a l'attention, pas un
geste ni un pas en avant. Je le voyais, vétu de gris, immobile,
regardant fixement, comme tous les autres, la si belle jeune fille
qui venait. A la fin, pourtant, d'un mouvement inconscient et
géné, il avait passé sa main sur sa téte nue, comme pour cacher,
au milieu de ses compagnons aux cheveux bien peignés, sa rude
téte rasée de paysan.
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Puis le groupe entoura M!e de Galais. On lui présenta les
jeunes filles et les jeunes gens qu’elle ne connaissait pas... Le
tour allait venir de mon compagnon ; et je me sentais aussi an-
xieux qu’il pouvait I'étre. Je me disposais a faire moi-méme
cette présentation.

Mais avant que j'eusse pu rien dire, la jeune fille s’avancait
vers lui avec une décision et une gravité surprenantes :

— Je reconnais Augustin Meaulnes », dit-elle.

Et elle lui tendit la main.
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CHAPITRE VI

LA PARTIE DE PLAISIR (fin)

De nouveaux venus s’approcherent presque aussitot pour
saluer. Yvonne de Galais, et les deux jeunes gens se trouverent
séparés. Un malheureux hasard voulut qu’ils ne fussent point
réunis pour le déjeuner a la méme petite table. Mais Meaulnes
semblait avoir repris confiance et courage. A plusieurs reprises,
comme je me trouvais isolé entre Delouche et M. de Galais, je
vis de loin mon compagnon qui me faisait, de la main, un signe
d’amitié.

C’est vers la fin de la soirée seulement, lorsque les jeux, la
baignade, les conversations, les promenades en bateau dans
I’étang voisin se furent un peu partout organisés, que Meaulnes,
de nouveau, se trouva en présence de la jeune fille. Nous étions
a causer avec Delouche, assis sur des chaises de jardin que nous
avions apportées lorsque, quittant délibérément un groupe de
jeunes gens ou elle paraissait s’ennuyer, Mle de Galais
s’approcha de nous. Elle nous demanda, je me rappelle, pour-
quoi nous ne canotions pas sur le lac des Aubiers, comme les
autres.

— Nous avons fait quelques tours cet apres-midi, répondis-
je. Mais cela est bien monotone et nous avons été vite fatigués.

— Eh bien, pourquoi n’iriez-vous pas sur la riviere, dit-elle.

— Le courant est trop fort, nous risquerions d’étre emportés.
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— Il nous faudrait, dit Meaulnes, un canot a pétrole ou un
bateau a vapeur comme celui d’autrefois.

— Nous ne I'avons plus, dit-elle presque a voix basse, nous
I’avons vendu.

Et il se fit un silence géné.

Jasmin en profita pour annoncer qu’il allait rejoindre M. de
Galais.

— Je saurali bien, dit-il, ou le retrouver.

Bizarrerie du hasard! Ces deux étres si parfaitement dis-
semblables s’étaient plu et depuis le matin ne se quittaient
guere. M. de Galais m’avait pris a part un instant, au début de la
soirée, pour me dire que javais la un ami plein de tact, de défé-
rence et de qualités. Peut-étre méme avait-il été jusqu’a lui
confier le secret de 'existence de Bélisaire et le lieu de sa ca-
chette.

Je pensai moi aussi a m’éloigner, mais je sentais les deux
jeunes gens si génés, si anxieux I'un en face de l'autre, que je
jugeai prudent de ne pas le faire...

Tant de discrétion de la part de Jasmin, tant de précaution
de la mienne servirent a peu de chose. Ils parlerent. Mais inva-
riablement, avec un entétement dont il ne se, rendait certaine-
ment pas compte, Meaulnes en revenait a toutes les merveilles
de jadis. Et chaque fois la jeune fille au supplice devait lui répé-
ter que tout était disparu : la vieille demeure si étrange et si
compliquée, abattue ; le grand étang, asséché, comblé ; et dis-
persés, les enfants aux charmants costumes...
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— Ah! faisait simplement Meaulnes avec désespoir et
comme si chacune de ces disparitions lui elit donné raison
contre la jeune fille ou contre moi...

Nous marchions cote a céte... Vainement jessayais de faire
diversion a la tristesse qui nous gagnait tous les trois. D’une
question abrupte, Meaulnes, de nouveau, cédait a son idée fixe.
I1 demandait des renseignements sur tout ce qu’il avait vu autre-
fois : les petites filles, le conducteur de la vieille berline, les po-
neys de la course. « Les poneys sont vendus aussi ? Il n’y a plus
de chevaux au Domaine ?... »

Elle répondit qu’il n’y en avait plus. Elle ne parla pas de Bé-
lisaire.

Alors il évoqua les objets de sa chambre : les candélabres, la
grande glace, le vieux luth brisé... Il s’enquérait de tout cela,
avec une passion insolite, comme s’il efit voulu se persuader que
rien ne subsistait de sa belle aventure, que la jeune fille ne lui
rapporterait pas une épave capable de prouver qu’ils n’avaient
pas révé tous les deux, comme le plongeur rapporte du fond de
I’eau un caillou et des algues...

M!e de Galais et moi, nous ne piimes nous empécher de sou-
rire tristement : elle se décida a lui expliquer :

— Vous ne reverrez pas le beau chateau que nous avions ar-
rangé, M. de Galais et moi, pour le pauvre Frantz.

» Nous passions notre vie a faire ce qu’il demandait. C’était
un étre si étrange, si charmant ! Mais tout a disparu avec lui le
soir de ses fiancailles manquées.

« Déja M. de Galais était ruiné sans que nous le sachions.
Frantz avait fait des dettes et ses anciens camarades — appre-

— 204 —



nant sa disparition... ont aussitot réclamé aupres de nous. Nous
sommes devenus pauvres ; Mme de Galais est morte et nous
avons perdu tous nos amis en quelques jours.

« Que Frantz revienne, s’il n’est pas mort. Qu’il retrouve ses
amis et sa fiancée ; que la noce interrompue se fasse et peut-étre
tout redeviendra-t-il comme c’était autrefois. Mais le passé
peut-il renaitre ?

— Qui sait ! », dit Meaulnes, pensif. Et il ne demanda plus
rien.

Sur I'herbe courte et légerement jaunie déja, nous mar-
chions tous les trois sans bruit : Augustin avait a sa droite pres
de lui la jeune fille qu’il avait crue perdue pour toujours. Lors-
qu’il posait une de ces dures questions, elle tournait vers lui len-
tement, pour lui répondre, son charmant visage inquiet ; et une
fois, en lui parlant, elle avait posé doucement sa main sur son
bras, d'un geste plein de confiance et de faiblesse. Pourquoi le
grand Meaulnes était-il la comme un étranger, comme quel-
qu'un qui n’a pas trouvé ce qu’il cherchait et que rien d’autre ne
peut intéresser ? Ce bonheur-1a, trois ans plus tot, il n’efit pu le
supporter sans effroi, sans folie, peut-étre. D’ou venait donc ce
vide, cet éloignement, cette impuissance a étre heureux, qu’il y
avait en lui, a cette heure ?

Nous approchions du petit bois ou le matin M. de Galais
avait attaché Bélisaire ; le soleil vers son déclin allongeait nos
ombres sur ’herbe ; a 'autre bout de la pelouse, nous enten-
dions, assourdis par I'éloignement, comme un bourdonnement
heureux, les voix des joueurs et des fillettes, et nous restions
silencieux dans ce calme admirable, lorsque nous entendimes
chanter de 'autre coté du bois, dans la direction des Aubiers, la
ferme du bord de I'’eau. C’était la voix jeune et lointaine de quel-
qu'un qui mene ses bétes a ’abreuvoir, un air rythmé comme un
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air de danse, mais que ’'homme étirait et alanguissait comme
une vieille balade triste :

Mes souliers sont rouges...
Adieu, mes amours !
Mes souliers sont rouges...
Adieu, sans retour !...

Meaulnes avait levé la téte et écoutait. Ce n’était rien qu'un
de ces airs que chantaient les paysans attardés, au Domaine
sans nom, le dernier soir de la féte, quand déja tout s’était
écroulé... Rien qu’un souvenir — le plus misérable — de ces
beaux jours qui ne reviendraient plus.

— Mais vous I'entendez ? dit Meaulnes a mi-voix. Oh ! je vais
aller voir qui c’est. Et, tout de suite, il s’engagea dans le petit
bois. Presque aussito6t la voix se tut ; on entendit encore une se-
conde 'homme siffler ses bétes en s’éloignant ; puis plus rien...

Je regardai la jeune fille. Pensive et accablée, elle avait les
yeux fixés sur le taillis ou Meaulnes venait de disparaitre. Que
de fois, plus tard, elle devait regarder ainsi, pensivement, le pas-
sage par ou s’en irait a jamais le grand Meaulnes !

Elle se retourna vers moi :

— Il n’est pas heureux », dit-elle douloureusement.
Elle ajouta :

— Et peut-€étre que je ne puis rien faire pour lui ?...

J’hésitais a répondre, craignant que Meaulnes, qui, devait
d’un saut avoir gagné la ferme et qui maintenant revenait par le
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bois, ne surprit notre conversation. Mais jallais ’encourager
cependant ; lui dire de ne pas craindre de brusquer le grand
gars ; quun secret sans doute le désespérait et que jamais de
lui-méme il ne se confierait a elle ni a personne — lorsque sou-
dain, de l'autre coté du bois, partit un cri ; puis nous entendi-
mes un piétinement comme d’un cheval qui pétarade et le bruit
d’'une dispute a voix entrecoupées... Je compris tout de suite
qu’il était arrivé un accident au vieux Bélisaire et je courus vers
I’'endroit d’ou venait tout le tapage. Mlle de Galais me suivit de
loin. Du fond de la pelouse on avait dii remarquer notre mou-
vement, car j’entendis, au moment ou j’entrai dans le taillis, les
cris des gens qui accouraient.

Le vieux Bélisaire, attaché trop bas, s’était pris une patte de
devant dans sa longe ; il n’avait pas bougé jusqu’au moment ou
M. de Galais et Delouche, au cours de leur promenade, s’étaient
approchés de lui ; effrayé, excité par ’avoine insolite qu’on lui
avait donnée, il s’était débattu furieusement ; les deux hommes
avaient essayé de le délivrer, mais si maladroitement qu’ils
avaient réussi a 'empétrer davantage, tout en risquant d’essuyer
de dangereux coups de sabots. C’est a ce moment que par ha-
sard Meaulnes, revenant des Aubiers, était tombé sur le groupe.
Furieux de tant de gaucherie, il avait bousculé les deux hommes
au risque de les envoyer rouler dans le buisson. Avec précaution
mais en un tour de main il avait délivré Bélisaire. Trop tard, car
le mal était, déja fait ; le cheval devait avoir un nerf foulé, quel-
que chose de brisé peut-étre, car il se tenait piteusement la téte
basse, sa selle a demi dessanglée sur le dos, une patte repliée
sous son ventre et toute tremblante. Meaulnes, penché, le tatait
et 'examinait sans rien dire.

Lorsqu’il releva la téte, presque tout le monde était 1a, ras-
semblé, mais il ne vit personne. Il était faché rouge.

— Je me demande, cria-t-il, qui a bien pu l'attacher de la
sorte ! Et lui laisser sa selle sur le dos toute la journée ? Et qui a
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eu 'audace de seller ce vieux cheval, bon tout au plus pour une
carriole.

Delouche voulut dire quelque chose — tout prendre sur lui.

— Tais-toi donc ! Cest ta faute encore. Je t’al vu tirer béte-
ment sur sa longe pour le dégager.

Et se baissant de nouveau, il se remit a frotter le jarret du
cheval avec le plat de la main.

M. de Galais, qui n’avait rien dit encore, eut le tort de vou-
loir sortir de sa réserve. Il bégaya :

— Les officiers de marine ont ’habitude... Mon cheval...

— Ah ! il est a vous ? dit Meaulnes un peu calmé, tres rouge,
en tournant la téte de c6té vers le vieillard.

Je crus qu’il allait changer de ton, faire des excuses. Il souf-
fla un instant. Et je vis alors qu’il prenait un plaisir amer et dé-
sespéré a aggraver la situation, a tout briser a jamais, en disant
avec insolence :

— Eh bien je ne vous fais pas mon compliment.
Quelqu’un suggéra :

— Peut-étre que de l'eau fraiche... En le baignant dans le
gué...

— Il faut, dit Meaulnes sans répondre, emmener tout de
suite ce vieux cheval, pendant qu’il peut encore marcher, — et il
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n’y a pas de temps a perdre ! — le mettre a I’écurie et ne jamais
plus I’en sortir.

Plusieurs jeunes gens s’offrirent aussitét. Mais M!e de Ga-
lais les remercia vivement. Le visage en feu, préte a fondre en
larmes, elle dit au revoir a tout le monde, et méme a Meaulnes
décontenancé, qui n’osa pas la regarder. Elle prit la béte par les
rénes, comme on donne a quelqu'un la main, plutét pour
s’approcher d’elle davantage que pour la conduire... Le vent de
cette fin d’été était si tiede sur le chemin des Sablonnieres qu’on
se serait cru au mois de mai, et les feuilles des haies tremblaient
a la brise du Sud... Nous la vimes partir ainsi, son bras a demi
sorti du manteau, tenant dans sa main étroite la grosse réne de
cuir. Son pere marchait péniblement a coté d’elle...

Triste fin de soirée ! Peu a peu, chacun ramassa ses paquets,
ses couverts ; on plia les chaises, on démonta les tables ; une a
une, les voitures chargées de bagages et de gens partirent, avec
des chapeaux levés et des mouchoirs agités. Les derniers nous
restimes sur le terrain avec mon oncle Florentin, qui ruminait
comme nous, sans rien dire, ses regrets et sa grosse déception.

Nous aussi, nous partimes, emportés vivement, dans notre
voiture bien suspendue, par notre beau cheval alezan. La roue
grinca au tournant dans le sable et bient6t, Meaulnes et moi, qui
étions assis sur le siege de derriere, nous vimes disparaitre sur
la petite route I'entrée du chemin de traverse que le vieux Béli-
saire et ses maitres avaient pris.

Mais alors mon compagnon — I’étre que je sache au monde
le plus incapable de pleurer — tourna soudain vers moi son vi-
sage bouleversé par une irrésistible montée de larmes.
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— Arrétez, voulez-vous ? dit-il en mettant la main sur
I’épaule de Florentin. Ne vous occupez pas de moi. Je reviendrai
tout seul, a pied.

Et d’'un bond, la main au garde-boue de la voiture il sauta a
terre. A notre stupéfaction, rebroussant chemin, il se prit a cou-
rir, et courut jusqu’au petit chemin que nous venions de passer,
le chemin des Sablonnieres. I1 dut arriver au Domaine par cette
allée de sapins qu’il avait suivie jadis, ou il avait entendu, vaga-
bond caché dans les basses branches, la conversation mysté-
rieuse des beaux enfants inconnus...

Et c’est ce soir-1a, avec des sanglots, qu’il demanda en ma-
riage M!e de Galais.
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CHAPITRE VII

LE JOUR DES NOCES

C’est un jeudi, au commencement de février, un beau jeudi
soir glacé, ou le grand vent souffle. Il est trois heures et demie,
quatre heures... Sur les haies, aupres des bourgs, les lessives
sont étendues depuis midi et sechent a la bourrasque. Dans
chaque maison, le feu de la salle a manger fait luire tout un re-
posoir de joujoux vernis. Fatigué de jouer, 'enfant s’est assis
aupres de sa mere et il lui fait raconter la journée de son ma-
riage...

Pour celui qui ne veut pas étre heureux, il n’a qu’a monter
dans son grenier et il entendra, jusqu’au soir, siffler et gémir les
naufrages ; il n’a qu’a s’en aller dehors, sur la route, et le vent lui
rabattra son foulard sur la bouche comme un chaud baiser sou-
dain qui le fera pleurer. Mais pour celui qui aime le bonheur, il y
a, au bord d’'un chemin boueux, la maison des Sablonniéres, ou
mon ami Meaulnes est rentré avec Yvonne de Galais, qui est sa
femme depuis midi.

Les fiancailles ont duré cinq mois. Elles ont été paisibles,
aussi paisibles que la premiere entrevue avait été mouvementée.
Meaulnes est venu tres souvent aux Sablonnieres, a bicyclette
ou en voiture. Plus de deux fois par semaine, cousant ou lisant
pres de la grande fenétre qui donne sur la lande et les sapins,
Mle de Galais a vu tout d'un coup sa haute silhouette rapide
passer derriere le rideau, car il vient toujours par 'allée détour-
née qu’il a prise autrefois. Mais c’est la seule allusion — tacite —

— 211 —



qu’il fasse au passé. Le bonheur semble avoir endormi son
étrange tourment.

De petits événements ont fait date pendant ces cinq calmes
mois. On m’a nommé instituteur au hameau de Saint-Benoist-
des-Champs. Saint-Benoist n’est pas un village. Ce sont des
fermes disséminées a travers la campagne, et la maison d’école
est completement isolée sur une cote au bord de la route. Je
mene une vie bien solitaire ; mais, en passant par les champs, il
ne faut que trois quarts d’heure de marche pour gagner les Sa-
blonnieres.

Delouche est maintenant chez son oncle, qui est entrepre-
neur de maconnerie au Vieux-Nancay. Ce sera bient6t lui le pa-
tron. Il vient souvent me voir. Meaulnes, sur la priere de M!e de
Galais, est maintenant tres aimable avec lui.

Et ceci explique comment nous sommes la tous deux a ro-
der, vers quatre heures de I'apres-midi, alors que les gens de la
noce sont déja tous repartis.

Le mariage s’est fait a midi, avec le plus de silence possible,
dans I'ancienne chapelle des Sablonnieres qu'on n’a pas abattue
et que les sapins cachent a moitié sur le versant de la cote pro-
chaine. Apres un déjeuner rapide, la mere de Meaulnes, M. Seu-
rel et Millie, Florentin et les autres sont remontés en voiture. Il
n’est resté que Jasmin et moi...

Nous errons a la lisiere des bois qui sont derriere la maison
des Sablonnieres, au bord du grand terrain en friche, emplace-
ment ancien du Domaine aujourd’hui abattu. Sans vouloir
lavouer et sans savoir pourquoi, nous sommes remplis
d’inquiétude. En vain nous essayons de distraire nos pensées et
de tromper notre angoisse en nous montrant, au cours de notre
promenade errante, les bauges des lievres et les petits sillons de
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sable ou les lapins ont gratté fraichement... un collet tendu... la
trace d’un braconnier... Mais sans cesse nous revenons a ce bord
du taillis, d’ou ’'on découvre la maison silencieuse et fermée...

Au bas de la grande croisée qui donne sur les sapins, il y a
un balcon de bois, envahi par les herbes folles que couche le
vent. Une lueur comme d’un feu allumé se reflete sur les car-
reaux de la fenétre. De temps a autre, une ombre passe. Tout
autour, dans les champs environnants, dans le potager, dans la
seule ferme qui reste des anciennes dépendances, silence et soli-
tude. Les métayers sont partis au bourg pour féter le bonheur de
leurs maitres.

De temps a autre, le vent chargé d’'une buée qui est presque
de la pluie nous mouille la figure et nous apporte la parole per-
due d’un piano. La-bas, dans la maison fermée, quelqu’un joue.
Je m’arréte un instant pour écouter en silence. Cest d’abord
comme une voix tremblante qui, de tres loin, ose a peine chan-
ter sa joie... C’est comme le rire d’'une petite fille qui, dans sa
chambre, a été chercher tous ses jouets et les répand devant son
ami. Je pense aussi a la joie craintive encore d’'une femme qui a
été mettre une belle robe et qui vient la montrer et ne sait pas si
elle plaira... Cet air que je ne connais pas, c’est aussi une priere,
une supplication au bonheur de ne pas étre trop cruel, un salut
et comme un agenouillement devant le bonheur...

Je pense : « Ils sont heureux enfin. Meaulnes est 1a-bas pres
d’elle... »

Et savoir cela, en étre sir, suffit au contentement parfait du
brave enfant que je suis.

A ce moment, tout absorbé, le visage mouillé par Je vent de
la plaine comme par ’embrun de la mer, je sens qu’on me tou-
che I’épaule.



— Ecoute ! dit Jasmin tout bas.

Je le regarde. Il me fait signe de ne pas bouger ; et, lui-
meéme, la téte inclinée, le sourcil froncé, il écoute...



CHAPITRE VIII

L’APPEL DE FRANTZ

— Hou-ou !

Cette fois, j’ai entendu. C’est un signal, un appel sur deux
notes, haute et basse, que j’ai déja entendu jadis... Ah! je me
souviens : c’est le cri du grand comédien lorsqu’il hélait son
jeune compagnon a la grille de I’école. C’est I'appel a quoi Frantz
nous avait fait jurer de nous rendre, n’importe ot et n'importe
quand. Mais que demande-t-il ici, aujourd’hui, celui-la ?

— Cela vient de la grande sapiniere a gauche, dis-je a mi-
voix. C’est un braconnier sans doute.

Jasmin secoue la téte :
— Tu sais bien que non, dit-il.
Puis, plus bas :

— IIs sont dans le pays, tous les deux, depuis ce matin. J’ai
surpris Ganache a onze heures en train de guetter dans un
champ aupres de la chapelle. II a détalé en m’apercevant. Ils
sont venus de loin peut-étre a bicyclette, car il était couvert de
boue jusqu’au milieu du dos...

— Mais que cherchent-ils ?



— Je n’en sais rien. Mais a coup str il faut que nous les chas-
sions. Il ne faut pas les laisser roder aux alentours. Ou bien tou-
tes les folies vont recommencer...

Je suis de cet avis, sans I’avouer.

— Le mieux, dis-je, serait de les joindre, de voir ce qu’ils veu-
lent et de leur faire entendre raison...

Lentement, silencieusement, nous nous glissons donc en
nous baissant a travers le taillis jusqu’a la grande sapiniere, d’ou
part, a intervalles réguliers, ce cri prolongé qui n’est pas en soi
plus triste qu’autre chose, mais qui nous semble a tous les deux
de sinistre augure.

Il est difficile, dans cette partie du bois de sapins, ou le re-
gard s’enfonce entre les troncs régulierement plantés, de sur-
prendre quelqu’un et de s’avancer sans étre vu. Nous n’essayons
méme pas. Je me poste a 'angle du bois. Jasmin va se placer a
I’'angle opposé, de facon a commander comme moi, de
I'extérieur, deux des cotés du rectangle et a ne pas laisser fuir
I'un des bohémiens sans le héler. Ces dispositions prises, je
commence a jouer mon role d’éclaireur pacifique et j’appelle :

— Frantz !...

« ... Frantz ! Ne craignez rien. C’est moi, Seurel, je voudrais
vous parler...

Un instant de silence ; je vais me décider a crier encore,
lorsque, au cceur méme de la sapiniere, ou mon regard n’atteint
pas tout a fait, une voix commande :

— Restez ou vous étes : il va venir vous trouver.
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Peu a peu, entre les grands sapins que 1’éloignement fait
paraitre serrés, je distingue la silhouette du jeune homme qui
s’approche. Il parait couvert de boue et mal vétu ; des épingles
de bicyclette serrent le bas de son pantalon, une vieille cas-
quette a ancre est plaquée sur ses cheveux trop longs ; je vois
maintenant sa figure amaigrie... Il semble avoir pleuré.

S’approchant de moi, résolument :
— Que voulez-vous ? demande-t-il d’un air tres insolent.

— Et vous-méme, Frantz, que faites-vous ici ? Pourquoi ve-
nez-vous troubler ceux qui sont heureux ? Qu’avez-vous a de-
mander ? Dites-le.

Ainsi interrogé directement, il rougit un peu, balbutie, ré-
pond seulement :

— Je suis malheureux, moi, je suis malheureux.

Puis, la téte dans, le bras, appuyé a un tronc d’arbre, il se
prend a sangloter amerement. Nous avons fait quelques pas
dans la sapiniere. L’endroit est parfaitement silencieux. Pas
méme la voix du vent que les grands sapins de la lisiere arre-
tent. Entre les troncs réguliers se répete et s’éteint le bruit des
sanglots étouffés du jeune homme. J’attends que cette crise
s’apaise et je dis, en lui mettant la main sur I'épaule :

— Frantz, vous viendrez avec moi. Je vous menerai aupres
d’eux. Ils vous accueilleront comme un enfant perdu, qu’on a
retrouvé et tout sera fini.

Mais il ne voulait rien entendre. Dune voix assourdie par
les larmes, malheureux, entété, colere, il reprenait :
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— Ainsi Meaulnes ne s’occupe plus de moi ? Pourquoi ne ré-
pond-il pas quand je I'appelle ? Pourquoi ne tient-il pas sa pro-
messe ?

— Voyons, Frantz, répondis-je, le temps des fantasmagories
et des enfantillages est passé. Ne troublez pas avec des folies le
bonheur de ceux que vous aimez ; de votre sceur et d’Augustin
Meaulnes.

— Mais lui seul peut me sauver, vous le savez bien. Lui seul
est capable de retrouver la trace que je cherche. Voila bient6t
trois ans que Ganache et moi nous battons toute la France sans
résultat. Je n’avais plus confiance qu’en votre ami. Et voici qu’il
ne répond plus. Il a retrouvé son amour, lui. Pourquoi, mainte-
nant, ne pense-t-il pas a moi ? Il faut qu’il se mette en route.
Yvonne le laissera bien partir... Elle ne m’a jamais rien refusé.

Il me montrait un visage ou, dans la poussiere et la boue, les
larmes avaient tracé des sillons sales, un visage de vieux gamin
épuisé et battu. Ses yeux étaient cernés de taches de rousseur
son menton, mal rasé ; ses cheveux trop longs trainaient sur son
col sale. Les mains dans les poches, il grelottait. Ce n’était plus
ce royal enfant en guenilles des années passées. De coeur, sans
doute, il était plus enfant que jamais : impérieux, fantasque et
tout de suite désespéré. Mais cet enfantillage était pénible a
supporter chez ce garcon déja légerement vieilli... Naguere, il y
avait en lui tant d’orgueilleuse jeunesse que toute folie au
monde lui paraissait permise. A présent, on était d’abord tenté
de le plaindre pour n’avoir pas réussi sa vie ; puis de lui repro-
cher ce role absurde de jeune héros romantique ou je le voyais
s’entéter... Et enfin je pensais malgré moi que notre beau Frantz
aux belles amours avait di se mettre a voler pour vivre, tout
comme son compagnon Ganache... Tant d’orgueil avait abouti a
cela !
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— Si je vous promets, dis-je enfin, apres avoir réfléchi, que
dans quelques jours Meaulnes se mettra en campagne pour
vous, rien que pour vous ?...

— Il réussira, n’est-ce pas ? Vous en étes siir ? me demanda-
t-il en claquant des dents.

— Je le pense. Tout devient possible avec lui !
— Et comment le saurai-je ? Qui me le dira ?

— Vous reviendrez ici dans un an exactement, a cette méme
heure : vous trouverez la jeune fille que vous aimez.

Et, en disant ceci, je pensais non pas troubler les nouveaux
époux, mais m’enquérir aupres de la tante Moinel et faire dili-
gence moi-méme pour trouver la jeune fille.

Le bohémien me regardait dans les yeux avec une volonté
de confiance vraiment admirable. Quinze ans, il avait encore et
tout de méme quinze ans! — I'dge que nous avions a Sainte-
Agathe, le soir du balayage des classes, quand nous fimes tous
les trois ce terrible serment enfantin.

Le désespoir le reprit lorsqu’il fut obligé de dire :
— Eh bien, nous allons partir.

Il regarda, certainement avec un grand serrement de cceur,
tous ces bois d’alentour qu’il allait de nouveau quitter.

— Nous serons dans trois jours, dit-il, sur les routes
d’Allemagne. Nous avons laissé nos voitures au loin. Et depuis
trente heures, nous marchions sans arrét. Nous pensions arriver
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a temps pour emmener Meaulnes avant le mariage et chercher
avec lui ma fiancée, comme il a cherché le Domaine des Sablon-
nieres.

Puis, repris par sa terrible puérilité :

— Appelez votre Delouche, dit-il en s’en allant, parce que si
je le rencontrais ce serait affreux.

Peu a peu, entre les sapins, je vis disparaitre sa silhouette
grise. J’appelai Jasmin et nous allames reprendre notre faction.
Mais presque aussitot, nous aperclimes, la-bas, Augustin qui
fermait les volets de la maison et nous fimes frappés par
I’étrangeté de son allure.
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CHAPITRE IX

LES GENS HEUREUX

Plus tard, j’ai su par le menu détail tout ce qui s’était passé
la-bas...

Dans le salon des Sablonnieres, des le début de 'apres-midi,
Meaulnes et sa femme, que jappelle encore M!e de Galais, sont
restés completement seuls. Tous les invités partis, le vieux M. de
Galais a ouvert la porte, laissant une seconde le grand vent pé-
nétrer dans la maison et gémir ; puis il s’est dirigé vers le Vieux-
Nancay et ne reviendra qu’a ’heure du diner, pour fermer tout a
clef et donner des ordres a la métairie. Aucun bruit du dehors
n’arrive plus maintenant jusqu’aux jeunes gens. Il y a tout juste
une branche de rosier sans feuilles qui cogne la vitre, du coté de
la lande. Comme deux passagers dans un bateau a la dérive, ils
sont, dans le grand vent d’hiver, deux amants enfermés avec le
bonheur.

— Le feu menace de s’éteindre, dit M!e de Galais, et elle vou-
lut prendre une btiche dans le coffre.

Mais Meaulnes se précipita et placa lui-méme le bois dans le
feu.

Puis il prit la main tendue de la jeune fille et ils resterent 1a,
debout, I'un devant I'autre, étouffés comme par une grande nou-
velle qui ne pouvait pas se dire.
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Le vent roulait avec le bruit d’'une riviere débordée. De
temps a autre une goutte d’eau, diagonalement, comme sur la
portiere d’un train, rayait la vitre.

Alors la jeune fille s’échappa. Elle ouvrit la porte du couloir
et disparut avec un sourire mystérieux. Un instant, dans la
demi-obscurité, Augustin resta seul... Le tic tac d'une petite
pendule faisait penser a la salle a manger de Sainte-Agathe... Il
songea sans doute : « C’est donc ici la maison tant cherchée, le
couloir jadis plein de chuchotements et de passages étranges... »

C’est a ce moment qu’il dut entendre — M!e de Galais me dit
plus tard I'avoir entendu aussi — le premier cri de Frantz, tout
pres de la maison.

La jeune femme, alors, eut beau lui montrer les choses mer-
veilleuses dont elle était chargée : ses jouets de petite fille, tou-
tes ses photographies d’enfant : elle, en cantiniere, elle et Frantz
sur les genoux de leur mere, qui était si jolie... puis tout ce qui
restait de ses sages petites robes de jadis : « jusqu’a celle-ci que
je portais, voyez, vers le temps ot vous alliez bient6t me connai-
tre, ou vous arriviez, je crois, au cours de Sainte-Agathe...
Meaulnes ne voyait plus rien et n’entendait plus rien.

Un instant pourtant il parut ressaisi par la pensée de son
extraordinaire, inimaginable bonheur :

— Vous étes la, — dit-il sourdement, comme si le dire seule-
ment donnait le vertige, — vous passez aupres de la table et vo-
tre main s’y pose un instant...

Et encore :
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— Ma mere, lorsqu’elle était jeune femme, penchait ainsi 1é-
gerement son buste sur sa taille pour me parler... Et quand elle
se mettait au piano...

Alors M!le de Galais proposa de jouer avant que la nuit ne
vint. Mais il faisait sombre dans ce coin du salon et I'on fut obli-
gé d’allumer une bougie. L’abat-jour rose, sur le visage de la
jeune fille, augmentait ce rouge dont elle était marquée aux
pommettes et qui était le signe d'une grande anxiété.

La-bas, a la lisiere du bois, je commencai d’entendre cette
chanson tremblante que nous apportait le vent, coupée bient6t
par le second cri des deux fous, qui s’étaient rapprochés de nous
dans les sapins.

Longtemps Meaulnes écouta la jeune fille en regardant si-
lencieusement par une fenétre. Plusieurs fois il se tourna vers le
doux visage plein de faiblesse et d’angoisse. Puis il s’approcha
d’Yvonne et, tres légerement, il mit sa main sur son épaule. Elle
sentit doucement peser aupres de son cou cette caresse a la-
quelle il aurait fallu savoir répondre.

— Le jour tombe, dit-il enfin. Je vais fermer les volets. Mais
ne cessez pas de jouer...

Que se passa-t-il alors dans ce cceur obscur et sauvage ? Je
me le suis souvent demandé et je ne I'ai su que lorsqu’il fut trop
tard. Remords ignorés ? Regrets inexplicables ? Peur de voir
s’évanouir bientot entre ses mains ce bonheur inoui qu’il tenait
si serré ? Et alors tentation terrible de jeter irrémédiablement a
terre, tout de suite, cette merveille qu’il avait conquise ?

Il sortit lentement, silencieusement, apres avoir regardé sa
jeune femme une fois encore. Nous le vimes, de la lisiere du
bois, fermer d’abord avec hésitation un volet, puis regarder va-



guement vers nous, en fermer un autre, et soudain s’enfuir a
toutes jambes dans notre direction. Il arriva pres de nous avant
que nous eussions pu songer a nous dissimuler davantage. Il
nous apercut, comme il allait franchir une petite haie récem-
ment plantée et qui formait la limite d'un pré. Il fit un écart. Je
me rappelle son allure hagarde, son air de béte traquée... Il fit
mine de revenir sur ses pas pour franchir la haie du c6té du pe-
tit ruisseau.

Je I'appelai :
— Meaulnes !... Augustin !...

Mais il ne tournait pas méme la téte. Alors, persuadé que
cela seulement pourrait le retenir :

— Frantz est 13, criai-je. Arréte !

Il s’arréta enfin. Haletant et sans me laisser le temps de
préparer ce que je pourrais dire :

— Il est 1a ! dit-il. Que réclame-t-il ?

— Il est malheureux, répondis-je. Il venait te demander de
I’aide, pour retrouver ce qu’il a perdu.

— Ah! fit-il, baissant la téte. Je m’en doutais bien. J’avais
beau essayer d’endormir cette pensée-la... Mais ou est-il ? Ra-
conte vite.

Je dis que Frantz venait de partir et que certainement on ne
le rejoindrait plus maintenant. Ce fut pour Meaulnes une
grande déception. Il hésita, fit deux ou trois pas, s’arréta. Il pa-
raissait au comble de I'indécision et du chagrin. Je lui racontai
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ce que j’avais promis en son nom au jeune homme. Je dis que je
lui avais donné rendez-vous dans un an a la méme place.

Augustin, si calme en général, était maintenant dans un état
de nervosité et d'impatience extraordinaires :

— Ah ! pourquoi avoir fait cela ! dit-il. Mais oui, sans doute,
je puis le sauver. Mais il faut que ce soit tout de suite. Il faut que
je le voie, que je lui parle, qu’il me pardonne et que je répare
tout... Autrement je ne peux plus me présenter la-bas...

Et il se tourna vers la maison des Sablonniéres.

— Ainsi, dis-je, pour une promesse enfantine que tu lui as
faite, tu es en train de détruire ton bonheur.

— Ah ! si ce n’était que cette promesse, fit-il.

Et ainsi je connus qu’autre chose liait les deux jeunes hom-
mes, mais sans pouvoir deviner quoi.

— En tout cas, dis-je, il n’est plus temps de courir. Ils sont
maintenant en route pour ’Allemagne.

Il allait répondre, lorsqu’une figure échevelée, déchirée, ha-
garde, se dressa entre nous. Cétait M!e de Galais. Elle avait di
courir, car elle avait le visage baigné de sueur. Elle avait di
tomber et se blesser, car elle avait le front écorché au-dessus de
I'ceil droit et du sang figé dans les cheveux.

Il m’est arrivé, dans les quartiers pauvres de Paris, de voir
soudain, descendu dans la rue, séparé par des agents intervenus
dans la bataille, un ménage qu’on croyait heureux, uni, honnéte.
Le scandale a éclaté tout d'un coup, n’importe quand, a I'instant
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de se mettre a table, le dimanche avant de sortir, au moment de
souhaiter la féte du petit garcon... — et maintenant tout est ou-
blié, saccagé. L’homme et la femme, au milieu du tumulte, ne
sont plus que deux démons pitoyables et les enfants en larmes
se jettent contre eux, les embrassent étroitement, les supplient
de se taire et de ne plus se battre.

M!le de Galais, quand elle arriva pres de Meaulnes, me fit
penser a un de ces enfants-1a, a un de ces pauvres enfants affo-
1és. Je crois que tous ses amis, tout un village, tout un monde
letit regardée, qu’elle fit accourue tout de méme, qu’'elle fit
tombée de la méme facon, échevelée, pleurante, salie.

Mais quand elle eut compris que Meaulnes était bien la, que
cette fois du moins, il ne ’abandonnerait pas, alors elle passa
son bras sous le sien, puis elle ne put s’empécher de rire au mi-
lieu de ses larmes comme un petit enfant. Ils ne dirent rien ni
I'un ni 'autre. Mais, comme elle avait tiré son mouchoir, Meaul-
nes le lui prit doucement des mains : avec précaution et applica-
tion, il essuya le sang qui tachait la chevelure de la jeune fille.

— Il faut rentrer, maintenant, dit-il.

Et je les laissai retourner tous les deux, dans le beau grand
vent du soir d’hiver qui leur fouettait le visage, lui, 'aidant de la
main aux passages difficiles ; elle, souriant et se hatant, — vers
leur demeure pour un instant abandonnée.
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CHAPITRE X

LA « MAISON DE FRANTZ »

Mal rassuré, en proie a une sourde inquiétude, que
I’heureux dénouement du tumulte de la veille n’avait pas suffi a
dissiper, il me fallut rester enfermé dans I’école pendant toute la
journée du lendemain. Sit6t apres 'heure d’« étude » qui suit la
classe du soir, je pris le chemin des Sablonnieres. La nuit tom-
bait quand j’arrivai dans l'allée de sapins qui menait a la mai-
son. Tous les volets étaient déja clos. Je craignis d’étre impor-
tun, en me présentant a cette heure tardive, le lendemain dun
mariage. Je restai fort tard a roder sur la lisiere du jardin et
dans les terres avoisinantes, espérant toujours voir sortir quel-
qu'un de la maison fermée... Mais mon espoir fut décu. Dans la
métairie voisine elle-méme, rien ne bougeait. Et je dus rentrer
chez moi, hanté par les imaginations les plus sombres.

Le lendemain, samedi, mémes incertitudes. Le soir, je pris
en hate ma pelerine, mon baton, un morceau de pain, pour
manger en route, et j’arrivai, quand la nuit tombait déja, pour
trouver tout fermé aux Sablonnieres, comme la veille... Un peu
de lumiere au premier étage ; mais aucun bruit ; pas un mou-
vement... Pourtant, de la cour de la métairie, je vis cette fois la
porte de la ferme ouverte, le feu allumé dans la grande cuisine
et j’entendis le bruit habituel des voix et des pas a 'heure de la
soupe. Ceci me rassura sans me renseigner. Je ne pouvais rien
dire ni rien demander a ces gens. Et je retournai guetter encore,
attendre en vain, pensant toujours voir la porte s’ouvrir et surgir
enfin la haute silhouette d’Augustin.
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C’est le dimanche seulement, dans 'apres-midi, que je réso-
lus de sonner a la porte des Sablonnieres. Tandis que je grim-
pais les coteaux dénudés, j’entendais sonner au loin les vépres
du dimanche d’hiver. Je me sentais solitaire et désolé. Je ne sais
quel pressentiment triste m’envahissait. Et je ne fus qu’a demi
surpris lorsque a mon coup de sonnette, je vis M. de Galais tout
seul paraitre et me parler a voix basse : Yvonne de Galais était
alitée, avec une fievre violente ; Meaulnes avait di partir des
vendredi matin pour un long voyage ; on ne savait quand il re-
viendrait...

Et comme le vieillard, trés embarrassé, tres triste, ne
m’offrait pas d’entrer, je pris aussitot congé de lui. La porte re-
fermée, je restai un instant sur le perron, le coeur serré, dans un
désarroi absolu, a regarder sans savoir pourquoi une branche de
glycine desséchée que le vent balancait tristement dans un
rayon de soleil.

Ainsi ce remords secret que Meaulnes portait depuis son sé-
jour a Paris avait fini par étre le plus fort. Il avait fallu que mon
grand compagnon échappat a la fin a son bonheur tenace...

Chaque jeudi et chaque dimanche, je vins demander des
nouvelles d’Yvonne de Galais, jusqu’au soir ou, convalescente
enfin, elle me fit prier d’entrer. Je la trouvai, assise aupres du
feu, dans le salon dont la grande fenétre basse donnait sur la
terre et les bois. Elle n’était point pale comme je I’avais imaginé,
mais tout enfiévrée, au contraire, avec de vives taches rouges
sous les yeux, et dans un état d’agitation extréme. Bien qu’elle
pariit tres faible encore, elle s’était habillée comme pour sortir.
Elle parlait peu, mais elle disait chaque phrase avec une anima-
tion extraordinaire, comme si elle efit voulu se persuader a elle-
méme que le bonheur n’était pas évanoui encore... Je n’ai pas
gardé le souvenir de ce que nous avons dit. Je me rappelle seu-
lement que j'en vins a demander avec hésitation quand Meaul-
nes serait de retour.
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— Je ne sais pas quand il reviendra, répondit-elle vivement.

Il y avait une supplication dans ses yeux, et je me gardai
d’en demander davantage.

Souvent, je revins la voir. Souvent je causai avec elle aupres
du feu, dans ce salon bas ou la nuit venait plus vite que partout
ailleurs. Jamais elle ne parlait d’elle-méme ni de sa peine ca-
chée. Mais elle ne se lassait pas de me faire conter par le détail
notre existence d’écoliers de Sainte-Agathe.

Elle écoutait gravement, tendrement, avec un intérét quasi
maternel, le récit de nos miseres de grands enfants. Elle ne pa-
raissait jamais surprise, pas méme de nos enfantillages les plus
audacieux, les plus dangereux. Cette tendresse attentive qu’elle
tenait de M. de Galais, les aventures déplorables de son frere ne
I’avaient point lassée. Le seul regret que lui inspirat le passé,
c’était, je pense, de n’avoir point encore été pour son frere une
confidente assez intime, puisque, au moment de sa grande dé-
bacle, il n’avait rien osé lui dire non plus qu’a personne et s’était
jugé perdu sans recours. Et c’était 1a, quand jy songe, une
lourde tache qu’avait assumée la jeune femme ; — tache péril-
leuse, de seconder un esprit follement chimérique comme son
frere ; tache écrasante, quand il s’agissait de lier partie avec ce
coeur aventureux qu’était mon ami le grand Meaulnes.

De cette foi qu’elle gardait dans les réves enfantins de son
frere, de ce soin qu’elle apportait a lui conserver au moins des
bribes de ce réve dans lequel il avait vécu jusqu’a vingt ans, elle
me donna un jour la preuve la plus touchante et je dirai presque
la plus mystérieuse.

Ce fut par une soirée d’avril désolée comme une fin
d’automne. Depuis pres d'un mois nous vivions dans un doux
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printemps prématuré, et la jeune femme avait repris en compa-
gnie de M. de Galais les longues promenades qu’elle aimait.
Mais ce jour-1a, le vieillard se trouvant fatigué et moi-méme li-
bre, elle me demanda de, 'accompagner malgré le temps mena-
cant. A plus d’'une demi-lieue des Sablonniéres, en longeant
I’étang, 'orage, la pluie, la gréle nous surprirent. Sous le hangar
ou nous nous étions abrités contre ’averse interminable, le vent
nous glacait, debout I'un pres de l'autre, pensifs, devant le
paysage noirci. Je la revois, dans sa douce robe sévere, toute
palie, toute tourmentée.

— 11 faut rentrer, disait-elle. Nous sommes partis depuis si
longtemps. Qu’a-t-il pu se passer ?

Mais, a mon étonnement, lorsqu’il nous fut possible enfin
de quitter notre abri, la jeune femme, au lieu de revenir vers les
Sablonniéres, continua son chemin et me demanda de la suivre.
Nous arrivames, apres avoir longtemps marché, devant une
maison que je ne connaissais pas, isolée au bord d’'un chemin
défoncé qui devait aller vers Préveranges. C’était une petite mai-
son bourgeoise, couverte en ardoise, et que rien ne distinguait
du type usuel dans ce pays, sinon son éloignement et son isole-
ment.

A voir Yvonne de Galais, on efit dit que cette maison nous
appartenait et que nous l'avions abandonnée durant un long
voyage. Elle ouvrit, en se penchant, une petite grille, et se hata
d’inspecter avec inquiétude le lieu solitaire. Une grande cour
herbeuse, ou des enfants avaient di venir pendant les longues et
lentes soirées de la fin de I'hiver, était ravinée par 'orage. Un
cerceau trempait dans une flaque d’eau. Dans les jardinets ou
les enfants avaient semé des fleurs et des pois, la grande pluie
n’avait laissé que des trainées de gravier blanc. Et enfin nous
découvrimes, blottie contre le seuil d'une des portes mouillées,
toute une couvée de poussins transpercée par l'averse. Presque
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tous étaient morts sous les ailes raidies et les plumes fripées de
la mere.

A ce spectacle pitoyable, la jeune femme eut un cri étouffé.
Elle se pencha et, sans souci de ’eau ni de la boue, triant les
poussins vivants d’entre les morts, elle les mit dans un pan de
son manteau. Puis nous entrames dans la maison dont elle avait
la clef. Quatre portes ouvraient sur un étroit couloir ou le vent
s’engouffra en sifflant. Yvonne de Galais ouvrit la premiere a
notre droite et me fit pénétrer dans une chambre sombre, ou je
distinguai apres un moment d’hésitation, une grande glace et un
petit lit recouvert, a la mode campagnarde, d'un édredon de soie
rouge. Quant a elle, apres avoir cherché un instant dans le reste
de 'appartement, elle revint, portant la couvée malade dans une
corbeille garnie de duvet, qu’elle glissa précieusement sous
I’édredon. Et, tandis qu’un rayon de soleil languissant, le pre-
mier, et le dernier de la journée, faisait plus pales nos visages et
plus obscure la tombée de la nuit, nous étions la, debout, glacés
et tourmentés, dans la maison étrange !

D’instant en instant, elle allait regarder dans le nid fiévreux,
enlever un nouveau poussin mort pour 'empécher de faire
mourir les autres. Et chaque fois il nous semblait que quelque
chose comme un grand vent par les carreaux cassés du grenier,
comme un chagrin mystérieux d’enfants inconnus, se lamentait
silencieusement.

— Cétait ici, me dit enfin ma compagne, la maison de Frantz
quand il était petit. Il avait voulu une maison pour lui tout seul,
loin de tout le monde, dans laquelle il ptt aller jouer, s’amuser
et vivre quand cela lui plairait. Mon pere avait trouvé cette fan-
taisie si extraordinaire, si droOle, qu’il n’avait pas refusé. Et
quand cela lui plaisait, un jeudi, un dimanche, n'importe quand,
Frantz partait habiter dans sa maison comme un homme. Les
enfants des fermes d’alentour venaient jouer avec lui, 'aider a
faire son ménage, travailler dans le jardin. C’était un jeu mer-
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veilleux ! Et le soir venu, il n’avait pas peur de coucher tout seul.
Quant a nous, nous 'admirions tellement que nous ne pensions
pas méme a étre inquiets.

« Maintenant et depuis longtemps, poursuivit-elle avec un
soupir, la maison est vide, M. de Galais, frappé par I'age et le
chagrin, n’a jamais rien fait pour retrouver ni rappeler mon
frere. Et que pourrait-il tenter ?

« Moi je passe ici bien souvent. Les petits, paysans des envi-
rons viennent jouer dans la cour comme autrefois. Et je me plais
a imaginer que ce sont les anciens amis de Frantz; que lui-
méme est encore un enfant et qu’il va revenir bient6t avec la
fiancée qu’il s’était choisie.

« Ces enfants-la me connaissent bien. Je joue avec eux.
Cette couvée de petits poulets était a nous... »

Tout ce grand chagrin dont elle n’avait jamais rien dit, ce
grand regret d’avoir perdu son frere si fou, si charmant et si
admiré, il avait fallu cette averse et cette débacle enfantine pour
qu’elle me les confiat. Et je I’écoutais sans rien répondre, le
coeur tout gonflé de sanglots...

Les portes et la grille refermées, les poussins remis dans la
cabane en planches qu’il y avait derriere la maison, elle reprit
tristement mon bras et je la reconduisis...

Des semaines, des mois passérent. Epoque passée ! Bon-
heur perdu ! De celle qui avait été la fée, la princesse et 'amour
mystérieux de toute notre adolescence, c’est a moi qu’il était
échu de prendre le bras et de dire ce qu’il fallait pour adoucir
son chagrin, tandis que mon compagnon avait fui. De cette épo-
que, de ces conversations, le soir, apres la classe que je faisais
sur la cote de Saint-Benoist-des-Champs, de ces promenades ou
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la seule chose dont il efit fallu parler était la seule sur laquelle
nous étions décidés a nous taire, que pourrais-je dire a présent ?
Je n’ai pas gardé d’autre souvenir que celui, a demi effacé déja,
d’'un beau visage amaigri, de deux yeux dont les paupieres
s’abaissent lentement tandis qu’ils me regardent, comme pour
déja ne plus voir qu'un monde intérieur.

Et je suis demeuré son compagnon fidele — compagnon
d’une attente dont nous ne parlions pas — durant tout un prin-
temps et tout un été comme il n’y en aura jamais plus. Plusieurs
fois, nous retournames, 'apres-midi, a la maison de Frantz. Elle
ouvrait les portes pour donner de I’air, pour que rien ne fiit moi-
si quand le jeune ménage reviendrait. Elle s’occupait de la vo-
laille a demi sauvage qui gitait dans la basse-cour. Et le jeudi ou
le dimanche, nous encouragions les jeux des petits campagnards
d’alentour, dont les cris et les rires, dans le site solitaire, fai-
saient paraitre plus déserte et plus vide encore la petite maison
abandonnée.



CHAPITRE XI

CONVERSATION SOUS LA PLUIE

Le mois d’aofit, époque des vacances, m’éloigna des Sablon-
nieres et de la jeune femme. Je dus aller passer a Sainte-Agathe
mes deux mois de congé. Je revis la grande cour seche, le préau,
la classe vide... Tout parlait du grand Meaulnes. Tout était rem-
pli des souvenirs de notre adolescence déja finie. Pendant ces
longues journées jaunies, je m’enfermais comme jadis, avant la
venue de Meaulnes, dans le Cabinet des Archives, dans les clas-
ses désertes. Je lisais, j’écrivais, je me souvenais... Mon pere
était a la péche au loin. Millie dans le salon cousait ou jouait du
piano comme jadis... Et dans le silence absolu de la classe, ou
les couronnes de papier vert déchirées, les enveloppes des livres
de prix, les tableaux épongés, tout disait que ’année était finie,
les récompenses distribuées, tout attendait I'automne, la rentrée
d’octobre et le nouvel effort — je pensais de méme que notre
jeunesse était finie et le bonheur manqué ; moi aussi j'attendais
la rentrée aux Sablonnieres et le retour d’Augustin qui peut-étre
ne reviendrait jamais...

Il y avait cependant une nouvelle heureuse que j’annoncai a
Millie, lorsqu’elle se décida a m’interroger sur la nouvelle ma-
riée. Je redoutais ses questions, sa facon a la fois tres innocente
et tres maligne de vous plonger soudain dans I’embarras, en
mettant le doigt sur votre pensée la plus secrete. Je coupai court
a tout en annoncant que la jeune femme de mon ami Meaulnes,
serait mere au mois d’octobre.



A part moi, je me rappelai le jour ou Yvonne de Galais
m’avait fait comprendre cette grande nouvelle. Il y avait eu un
silence ; de ma part, un léger embarras de jeune homme. Et
javais dit tout de suite, inconsidérément, pour le dissiper —
songeant trop tard a tout le drame que je remuais ainsi :

— Vous devez étre bien heureuse ?

Mais elle, sans arriere-pensée, sans regret, ni remords, ni
rancune, elle avait répondu avec un beau sourire de bonheur :

— QOui, bien heureuse.

Durant cette derniere semaine des vacances, qui est en gé-
néral la plus belle et la plus romantique, semaine de grandes
pluies, semaine ou 'on commence a allumer les feux, et que je
passais d’ordinaire a chasser dans les sapins noirs et mouillés
du Vieux-Nancay, je fis mes préparatifs pour rentrer directe-
ment a Saint-Benoist-des-Champs. Firmin, ma tante Julie et
mes cousines du Vieux-Nancay m’eussent posé trop de ques-
tions auxquelles je ne voulais pas répondre. Je renoncai pour
cette fois a mener durant huit jours la vie enivrante de chasseur
campagnard et je regagnai ma maison d’école quatre jours avant
la rentrée des classes.

J’arrivai avant la nuit dans la cour déja tapissée de feuilles
jaunies. Le voiturier parti, je déballai tristement dans la salle a
manger sonore et « renfermée » le paquet de provisions que
m’avait fait maman... Apres un léger repas du bout des dents,
impatient, anxieux, je mis ma pelerine et partis pour une fié-
vreuse promenade qui me mena tout droit aux abords des Sa-
blonnieres.

Je ne voulus pas m’y introduire en intrus des le premier soir
de mon arrivée. Cependant, plus hardi qu’en février, apres avoir



tourné tout autour du domaine ou brillait seule la fenétre de la
jeune femme, je franchis, derriere la maison, la cléture du jardin
et m’assis sur un banc, contre la haie, dans 'ombre commen-
cante, heureux simplement d’étre 1a, tout pres de ce qui me pas-
sionnait et m’inquiétait le plus au monde.

La nuit venait. Une pluie fine commencait a tomber. La téte
basse, je regardais, sans y songer, mes souliers se mouiller peu a
peu et luire d’eau. L'ombre m’entourait lentement et la frai-
cheur me gagnait sans troubler ma réverie. Tendrement, triste-
ment, je révais aux chemins boueux de Sainte-Agathe, par ce
méme soir de fin septembre; jimaginais la place pleine de
brume, le garcon boucher qui siffle en allant a la pompe, le café
illuminé — la joyeuse voiturée avec sa carapace de parapluies
ouverts qui arrivait avant la fin des vacances, chez 'oncle Flo-
rentin... Et je me disais tristement : Qu'importe tout ce bonheur,
puisque Meaulnes, mon compagnon, ne peut pas y €étre, ni sa
jeune femme...

C’est alors que, levant la téte, je la vis a deux pas de moi. Ses
souliers, dans le sable, faisaient un bruit léger que j’avais
confondu avec celui des gouttes d’eau de la haie. Elle avait sur la
téte et les épaules un grand fichu de laine noire, et la pluie fine
poudrait sur son front ses cheveux. Sans doute, de sa chambre,
m’avait-elle apercu par la fenétre qui donnait sur le jardin. Et
elle venait vers moi. Ainsi ma mere, autrefois, s’inquiétait et me
cherchait pour me dire : « Il faut rentrer », mais ayant pris gofit
a cette promenade sous la pluie et dans la nuit, elle disait seu-
lement avec douceur : « Tu vas prendre froid ! » et restait en ma
compagnie a causer longuement...

Yvonne de Galais me tendit une main brilante, et, renon-
cant a me faire entrer aux Sablonnieres, elle s’assit sur le banc
moussu et vert-de-grisé, du c6té le moins mouillé, tandis que
debout, appuyé du genou a ce méme banc, je me penchais vers
elle pour I’entendre.
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Elle me gronda d’abord amicalement pour avoir ainsi écour-
té mes vacances :

— 11 fallait bien, répondis-je, que je vinsse au plus to6t pour
vous tenir compagnie.

— Il est vrai, dit-elle presque tout bas avec un soupir, je suis
seule encore. Augustin n’est pas revenu...

Prenant ce soupir pour un regret, un reproche étouffé, je
commencais a dire lentement :

— Tant de folies dans une si noble téte. Peut-€étre le gotit des
aventures plus fort que tout...

Mais la jeune femme m’interrompit. Et ce fut en ce lieu, ce
soir-1a, que pour la premiere et la derniere fois, elle me parla de
Meaulnes.

— Ne parlez pas ainsi, dit-elle doucement, Francois Seurel,
mon ami. Il n’y a que nous — il n’y a que moi de coupable. Son-
gez a ce que nous avons fait...

« Nous lui avons dit : voici le bonheur, voici ce que tu as
cherché pendant toute ta jeunesse, voici la jeune fille qui était a
la fin de tous tes réves !

« Comment celui que nous poussions ainsi par les épaules
n’aurait-il pas été saisi d’hésitation, puis de crainte, puis

d’épouvante, et n’aurait-il pas cédé a la tentation de s’enfuir !

— Yvonne, dis-je tout bas, vous saviez bien que vous étiez ce
bonheur-1a, cette jeune fille-1a.



— Ah! soupira-t-elle. Comment ai-je pu un instant avoir
cette pensée orgueilleuse. C’est cette pensée-la qui est cause de
tout.

« Je vous disais : « Peut-étre que je ne puis rien faire pour
lui. » Et au fond de moi, je pensais : « Puisqu’il m’a tant cher-
chée et puisque je I'aime, il faudra bien que je fasse son bon-
heur. » Mais quand je I'ai vu pres de moi, avec toute sa fievre,
son inquiétude, son remords mystérieux, j’ai compris que je
n’étais qu’une pauvre femme comme les autres...

« — Je ne suis pas digne de vous, répétait-il, quand ce fut le
petit jour et la fin de la nuit de nos noces.

« Et j'essayais de le consoler, de le rassurer. Rien ne calmait
son angoisse. Alors j’ai dit :

« — S’il faut que vous partiez, si je suis venue vers vous au
moment ou rien ne pouvait vous rendre heureux, s’il faut que
vous m’abandonniez un temps pour ensuite revenir apaisé pres
de moi, c’est moi qui vous demande de partir...

Dans l'ombre je vis qu’elle avait levé 1és yeux sur moi.
C’était comme une confession qu’elle m’avait faite, et elle atten-
dait, anxieusement, que je 'approuve ou la condamne. Mais que
pouvais-je dire ? Certes, au fond de moi, je revoyais le grand
Meaulnes de jadis, gauche et sauvage, qui se faisait toujours
punir plutét que de s’excuser ou de demander une permission
qu’on lui elt certainement accordée. Sans doute aurait-il fallu
qu’Yvonne de Galais lui fit violence et, lui prenant la téte entre
ses mains, lui dit : « Qu'importe ce que vous avez fait ; je vous
aime ; tous les hommes ne sont-ils pas des pécheurs ? » Sans
doute avait-elle eu grand tort, par générosité, par esprit de sa-
crifice, de le rejeter ainsi sur la route des aventures... Mais
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comment aurais-je pu désapprouver tant de bonté, tant
d’amour !...

Il y eut un long moment de silence, pendant lequel, troublés
jusques au fond du cceur, nous entendions la pluie froide dé-
goutter dans les haies et sous les branches des arbres.

— Il est donc parti au matin, poursuivit-elle. Plus rien ne
nous séparait désormais. Et il m’a embrassée, simplement,
comme un mari qui laisse sa jeune femme, avant un long
voyage...

Elle se levait. Je pris dans la mienne sa main fiévreuse, puis
son bras, et nous remontames l'allée dans I'obscurité profonde.

— Pourtant il ne vous a jamais écrit ? demandai-je.
— Jamais, répondit-elle.

Et alors, la pensée nous venant a tous deux de la vie aventu-
reuse qu’il menait a cette heure sur les routes de France ou
d’Allemagne, nous commencames a parler de lui comme nous
ne l'avions jamais fait. Détails oubliés, impressions anciennes
nous revenaient en mémoire, tandis que lentement nous rega-
gnions la maison, faisant a chaque pas de longues stations pour
mieux échanger nos souvenirs... Longtemps — jusqu’aux barrie-
res du jardin — dans 'ombre, j’entendis la précieuse voix basse
de la jeune femme ; et moi, repris par mon vieil enthousiasme,
je lui parlais sans me lasser, avec une amitié profonde, de celui
qui nous avait abandonnés...



CHAPITRE XII

LE FARDEAU

La classe devait commencer le lundi. Le samedi soir, vers
cinq heures, une femme du Domaine entra dans la cour de
I’école ou j'étais occupé a scier du bois pour l'hiver. Elle venait
m’annoncer quune petite fille était née aux Sablonniéres.
L’accouchement avait été difficile. A neuf heures du soir il avait
fallu demander la sage-femme de Préveranges. A minuit, on
avait attelé de nouveau pour aller chercher le médecin de Vier-
zon. Il avait di appliquer les fers. La petite fille avait la téte
blessée et criait beaucoup mais elle paraissait bien en vie.
Yvonne de Galais était maintenant tres affaissée, mais elle avait
souffert et résisté avec une vaillance extraordinaire.

Je laissai 1a mon travail, courus revétir un autre paletot, et
content, en somme, de ces nouvelles, je suivis la bonne femme
jusqu’aux Sablonnieres. Avec précaution, de crainte que l'une
des deux blessées ne flit endormie, je montai par I'étroit escalier
de bois qui menait au premier étage. Et 1a, M. de Galais, le vi-
sage fatigué mais heureux, me fit entrer dans la chambre ou I'on
avait provisoirement installé le berceau entouré de rideaux.

Je n’étais jamais entré dans une maison ou fiit né le jour
méme un petit enfant. Que cela me paraissait bizarre et mysté-
rieux et bon ! Il faisait un soir si beau — un véritable soir d’été —
que M. de Galais n’avait pas craint d’ouvrir la fenétre qui don-
nait sur la cour. Accoudé pres de moi sur 'appui de la croisée, il
me racontait, avec épuisement et bonheur, le drame de la nuit ;
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et moi qui I’écoutais, je sentais obscurément que quelqu’un
d’étranger était maintenant avec nous dans la chambre...

Sous les rideaux, cela se mit a crier, un petit cri aigre et pro-
longé... Alors M. de Galais me dit a demi-voix :

— C’est cette blessure a la téte qui la fait crier.

Machinalement — on sentait qu’il faisait cela depuis le matin
et que déja il en avait pris 'habitude — il se mit a bercer le petit
paquet de rideaux.

— Elle a ri déja, dit-il, et elle prend le doigt. Mais vous ne
l’avez pas vue ?

Il ouvrit les rideaux et je vis une rouge petite figure bouffie,
un petit crane allongé et déformé par les fers :

— Ce n’est rien, dit M. de Galais, le médecin a dit que tout
cela s’arrangerait de soi-méme... Donnez-lui votre doigt, elle va
le serrer.

Je découvrais la comme un monde ignoré. Je me sentais le
ceeur gonflé d’'une joie étrange que je ne connaissais pas aupa-

ravant...

M. de Galais entr’ouvrit avec précaution la porte de la
chambre de la jeune femme. Elle ne dormait pas.

— Vous pouvez entrer, dit-il.

Elle était étendue, le visage enfiévré, au milieu de ses che-
veux blonds épars. Elle me tendit la main en souriant d'un air
las. Je lui fis compliment de sa fille. D’'une voix un peu rauque,



et avec une rudesse inaccoutumée — la rudesse de quelquun qui
revient du combat :

— QOui, mais on me I’a abimée, dit-elle en souriant.
I1 fallut bient6t partir pour ne pas la fatiguer.

Le lendemain dimanche, dans l'aprés-midi, je me rendis
avec une hate presque joyeuse aux Sablonnieres. A la porte, un
écriteau fixé avec des épingles arréta le geste que je faisais déja :

Priere de ne pas sonner.

Je ne devinai pas de quoi il s’agissait. Je frappai assez fort.
J’entendis dans l'intérieur des pas étouffés qui accouraient.
Quelqu’un que je ne connaissais pas — et qui était le médecin de
Vierzon — m’ouvrit :

— Eh bien, qu’y a-t-il ? fis-je vivement.

— Chut ! chut ! — me répondit-il tout bas, I'air faché — La pe-
tite fille a failli mourir cette nuit. Et la mére est trés mal.

Completement déconcerté, je le suivis sur la pointe des
pieds jusqu’au premier étage. La petite fille endormie dans son
berceau était toute pale, toute blanche, comme un petit enfant
mort. Le médecin pensait la sauver. Quant a la mere, il
n’affirmait rien... Il me donna de longues explications comme
au seul ami de la famille. Il parla de congestion pulmonaire,
d’embolie Il hésitait, il n’était pas str... M. de Galais entra, af-
freusement vieilli en deux jours, hagard et tremblant.

Il m’emmena dans la chambre sans trop savoir ce qu’il fai-
sait :
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— 11 faut, me dit-il, tout bas, qu’elle ne soit pas effrayée ; il
faut, a ordonné le médecin, lui persuader que, cela va bien.

Tout le sang a la figure, Yvonne de Galais était étendue, la
téte renversée comme la veille. Les joues et le front rouge som-
bre, les yeux par instants révulsés, comme quelquun qui
étouffe, elle se défendait contre la mort avec un courage et une
douceur indicibles.

Elle ne pouvait parler, mais elle me tendit sa main en feu,
avec tant d’amitié que je faillis éclater en sanglots.

— Eh bien, eh bien, dit M. de Galais tres fort, avec un en-
jouement affreux, qui semblait de folie, vous voyez que pour une
malade elle n’a pas trop mauvaise mine !

Et je ne savais que répondre, mais je gardais dans la mienne
la main horriblement chaude de la jeune femme mourante...

Elle voulut faire un effort pour me dire quelque chose, me
demander je ne sais quoi ; elle tourna les yeux vers moi, puis
vers la fenétre, comme pour me faire signe d’aller dehors cher-
cher Quelqu’un... Mais alors une affreuse crise d’étouffement la
saisit ; ses beaux yeux bleus qui, un instant, m’avaient appelé si
tragiquement, se révulserent ; ses joues et son front noircirent,
et elle se débattit doucement, cherchant a contenir jusqu’a la fin
son épouvante et son désespoir. On se précipita — le médecin et
les femmes — avec un ballon d’oxygene, des serviettes, des fla-
cons ; tandis que le vieillard penché sur elle criait — criait
comme si déja elle efit été loin de lui, de sa voix rude et trem-
blante :

— N’aie pas peur, Yvonne. Ce ne sera rien. Tu n’as pas be-
soin d’avoir peur !



Puis la crise s’apaisa. Elle put souffler un peu, mais elle
continua a suffoquer a demi, les yeux blancs, la téte renversée,
luttant toujours, mais incapable, flit-ce un instant, pour me re-
garder et me parler, de sortir du gouffre ou elle était déja plon-
gée.

... Et comme je n’étais utile a rien, je dus me décider a par-
tir. Sans doute, j’aurais pu rester un instant encore ; et a cette
pensée je me sens étreint par un affreux regret. Mais quoi ?
J’espérais encore. Je me persuadais que tout n’était pas si pro-
che.

En arrivant a la lisiere des sapins, derriere la maison, son-
geant au regard de la jeune femme tourné vers la fenétre,
jexaminai avec l'attention d’'une sentinelle ou d'un chasseur
d’hommes la profondeur de ce bois par ou Augustin était venu
jadis et par ou il avait fui I’hiver précédent. Hélas ! Rien de bou-
gea. Pas une ombre suspecte ; pas une branche qui remue. Mais,
a la longue, la-bas, vers l'allée qui venait de Préveranges,
j’entendis le son tres fin d'une clochette ; bient6t parut au dé-
tour du sentier un enfant avec une calotte rouge et une blouse
d’écolier que suivait un prétre... Et je partis, dévorant mes lar-
mes.

Le lendemain était le jour de la rentrée des classes. A sept
heures, il y avait déja deux ou trois gamins dans la cour.
J’hésitai longuement a descendre, a me montrer. Et lorsque je
parus enfin, tournant la clef de la classe moisie, qui était fermée
depuis deux mois, ce que je redoutais le plus au monde arriva :
je vis le plus grand des écoliers se détacher du groupe qui jouait
sous le préau et s’approcher de moi. Il venait me dire que « la
jeune dame des Sablonnieres était morte hier a la tombée de la
nuit. »



Tout se méle pour moi, tout se confond dans cette douleur.
Il me semble maintenant que jamais plus je n’aurai le courage
de recommencer la classe. Rien que traverser la cour aride de
I’école c’est une fatigue qui va me briser les genoux. Tout est
pénible, tout est amer puisqu’elle est morte. Le monde est vide,
les vacances sont finies. Finies, les longues courses perdues en
voiture ; finie, la féte mystérieuse... Tout redevient la peine que
c’était.

J’ai dit aux enfants qu’il n’y aurait pas de classe ce matin. Ils
s’en vont, par petits groupes porter cette nouvelle aux autres a
travers la campagne. Quant a moi, je prends mon chapeau noir,
une jaquette bordée que j’ai, et je m’en vais misérablement vers
les Sablonnieres...

... Me voici devant la maison que nous avions tant cherchée
il y a trois ans ! C’est dans cette maison qu’Yvonne de Galais, la
femme d’Augustin Meaulnes, est morte hier soir. Un étranger la
prendrait pour une chapelle, tant il s’est fait de silence depuis
hier dans ce lieu désolé.

Voila donc ce que nous réservait ce beau matin de rentrée,
ce perfide soleil d’automne qui glisse sous les branches. Com-
ment lutterais-je contre cette affreuse révolte, cette suffocante
montée de larmes! Nous avions retrouvé la belle jeune fille.
Nous 'avions conquise. Elle était la femme de mon compagnon
et moi je 'aimais de cette amitié profonde et secrete qui ne se
dit jamais. Je la regardais et j’étais content, comme un petit en-
fant. J’aurais un jour peut-étre épousé une autre jeune fille, et
c’est a elle la premiere que j’aurais confié la grande, nouvelle
secrete...

Pres de la sonnette, au coin de la porte, on a laissé I’écriteau
d’hier. On a déja apporté le cercueil dans le vestibule, en bas.
Dans la chambre du premier, c’est la nourrice de I'enfant qui
m’accueille, qui me raconte la fin et qui entr’'ouvre doucement la



porte... La voici. Plus de fievre ni de combats. Plus de rougeur,
ni d’attente... Rien que le silence, et, entouré d’ouate, un dur
visage insensible et blanc, un front mort d’ou sortent les che-
veux drus et durs.

M. de Galais, accroupi dans un coin, nous tournant le dos,
est en chaussettes, sans souliers, et il fouille avec une terrible
obstination dans des tiroirs en désordre, arrachés d'une ar-
moire. Il en sort de temps a autre, avec une crise de sanglots qui
lui secoue les épaules comme une crise de rire, une photogra-
phie ancienne, déja jaunie, de sa fille.

L’enterrement est pour midi. Le médecin craint la décom-
position rapide, qui suit parfois les embolies. C’est pourquoi le
visage, comme tout le corps d’ailleurs, est entouré d’ouate imbi-
bée de phénol.

L’habillage terminé — on lui a mis son admirable robe de ve-
lours bleu sombre, semée par endroits de petites étoiles
d’argent, mais il a fallu aplatir et friper les belles manches a gi-
got maintenant démodées — au moment de faire monter le cer-
cueil, on s’est apercu qu’il ne pourrait pas tourner dans le cou-
loir trop étroit. Il faudrait avec une corde le hisser du dehors par
la fenétre et de fa méme facon le faire descendre ensuite... Mais
M. de Galais, toujours penché sur de vieilles choses parmi les-
quelles il cherche on ne sait quels souvenirs perdus, intervient
alors avec une véhémence terrible.

— Plut6t, dit-il d'une voix coupée par les larmes et la colere,
plut6t que de laisser faire une chose aussi affreuse, ¢’est moi qui
la prendrai et la descendrai dans mes bras...

Et il ferait ainsi, au risque de tomber en faiblesse, a mi-
chemin, et de s’écrouler avec elle !

_246_



Mais alors je m’avance, je prends le seul parti possible : avec
I’aide du médecin et d’'une femme, passant un bras sous le dos
de la morte étendue, 'autre sous ses jambes, je la charge contre
ma poitrine. Assise sur mon bras gauche, les épaules appuyées
contre mon bras droit, sa téte retombante retournée sous mon
menton, elle pese terriblement sur mon coeur. Je descends len-
tement, marche par marche, le long escalier raide, tandis qu’en
bas on appréte tout.

J’ai bientoét les deux bras cassés par la fatigue. A chaque
marche avec ce poids sur la poitrine, je suis un peu plus essouf-
flé. Agrippé au corps inerte et pesant, je baisse la téte sur la téte
de celle que j'emporte, je respire fortement et ses cheveux
blonds aspirés m’entrent dans la bouche — des cheveux morts
qui ont un gott de terre. Ce gott de terre et de mort, ce poids
sur le coeur, c’est tout ce qui reste pour moi de la grande aven-
ture, et de vous, Yvonne de Galais, jeune femme tant cherchée —
tant aimée...



CHAPITRE XIII

LE CAHIER DE DEVOIRS MENSUELS

Dans la maison pleine de tristes souvenirs, ou des femmes,
tout le jour, bercaient et consolaient un tout petit enfant ma-
lade, le vieux M. de Galais ne tarda pas a s’aliter. Aux premiers
grands froids de I’hiver il s’éteignit paisiblement et je ne pus me
tenir de verser des larmes au chevet de ce vieil homme char-
mant, dont la pensée indulgente et la fantaisie alliée a celle de
son fils avaient été la cause de toute notre aventure. Il mourut,
fort heureusement, dans une incompréhension complete de tout
ce qui s’était passé et, d’ailleurs, dans un silence presque absolu.
Comme il n’avait plus depuis longtemps ni parents ni amis dans
cette région de la France, il m’institua par testament son 1éga-
taire universel jusqu’au retour de Meaulnes, a qui je devais ren-
dre compte de tout, s’il revenait jamais... Et c’est aux Sablonnie-
res désormais que j’habitais. Je n’allais plus a Saint-Benoist que
pour y faire la classe, partant le matin de bonne heure, déjeu-
nant a midi d’'un repas préparé au Domaine, que je faisais
chauffer sur le poéle et rentrant le soir aussitét apres 1’étude.
Ainsi je pus garder pres de moi 'enfant que les servantes de la
ferme soignaient. Surtout jJaugmentais mes chances de ren-
contrer Augustin, s’il rentrait un jour aux Sablonnieres.

Je ne désespérais pas, d’ailleurs, de découvrir a la longue
dans les meubles, dans les tiroirs de la maison, quelque papier,
quelque indice qui me permit de connaitre 'emploi de son
temps, durant le long silence des années précédentes — et peut-
étre ainsi de saisir les raisons de sa fuite ou tout au moins de
retrouver sa trace... J’avais déja vainement inspecté je ne sais
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combien de placards et d’armoires, ouvert, dans les cabinets de
débarras, une quantité d’anciens cartons de toutes formes, qui
se trouvaient tant6t remplis de liasses de vieilles lettres et de
photographies jaunies de la famille de Galais, tant6t bondés de
fleurs artificielles, de plumes, d’aigrettes et d’oiseaux démodés.
Il s’échappait de ces boites je ne sais quelle odeur fanée, quel
parfum éteint, qui, soudain, réveillaient en moi pour tout un
jour les souvenirs, les regrets, et arrétaient mes recherches...

Un jour de congé, enfin, j’avisai au grenier une vieille petite
malle longue et basse, couverte de poils de porc a demi rongés,
et que je reconnus pour étre la malle d’écolier d’Augustin. Je me
reprochai de n’avoir point commencé par la mes recherches.
J’en fis sauter facilement la serrure rouillée. La malle était
pleine jusqu’au bord des cahiers et des livres de Sainte-Agathe.
Arithmétiques, littératures, cahiers de problémes, que sais-je ?...
Avec attendrissement plut6ot que par curiosité, je me mis a fouil-
ler dans tout cela, relisant les dictées que je savais encore par
coeeur, tant de fois nous les avions recopiées ! « L’Aqueduc » de
Rousseau, « Une aventure en Calabre » de P. -L. Courier, « Let-
tre de George Sand a son fils »...

Il y avait aussi un « Cahier de Devoirs Mensuels. » J’en fus
surpris, car ces cahiers restaient au Cours et les éleves ne les
emportaient jamais au dehors. C’était un cahier vert tout jauni
sur les bords. Le nom de I'éleve, Augustin Meaulnes, était écrit
sur la couverture en ronde magnifique. Je I'ouvris. A la date des
devoirs, avril 189... je reconnus que Meaulnes ’avait commencé
peu de jours avant de quitter Sainte-Agathe. Les premieres pa-
ges étaient tenues avec le soin religieux qui était de regle lors-
qu’on travaillait sur ce cahier de compositions. Mais il n’y avait
pas plus de trois pages écrites, le reste était blanc et voila pour-
quoi Meaulnes I’'avait emporté.

Tout en réfléchissant, agenouillé par terre, a ces coutumes,
a ces regles puériles qui avaient tenu tant de place dans notre



adolescence, je faisais tourner sous mon pouce le bord des pages
du cahier inachevé. Et c’est ainsi que je découvris de I'écriture
sur d’autres feuillets. Apres quatre pages laissées en blanc on
avait recommence a écrire.

C’était encore I’écriture de Meaulnes, mais rapide, mal for-
mée, a peine lisible ; de petits paragraphes de largeurs inégales,
séparés par des lignes blanches. Parfois ce n’était qu'une phrase
inachevée. Quelquefois une date. Dées la premiere ligne, je jugeai
qu’il pouvait y avoir l1a des renseignements sur la vie passée de
Meaulnes a Paris, des indices sur la piste que je cherchais, et je
descendis dans la salle a manger pour parcourir a loisir, a la lu-
miere du jour, I’étrange document. Il faisait un jour d’hiver clair
et agité. Tanto6t le soleil vif dessinait les croix des carreaux sur
les rideaux blancs de la fenétre, tantot un vent brusque jetait
aux vitres une averse glacée. Et c’est devant cette fenétre, aupres
du feu, que je lus ces lignes qui m’expliquerent tant de choses et
dont voici la copie tres exacte...
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CHAPITRE XTIV

LE SECRET

« Je suis passé une fois encore sous la fenétre. La vitre est
toujours poussiéreuse et blanchie par le double rideau qui est
derriere. Yvonne de Galais 'ouvrirait-elle que je n’aurais rien a
lui dire puisqu’elle est mariée... Que faire, maintenant ? Com-
ment vivre ?...

Samedi 13 février. — J’ai rencontré, sur le quai, cette jeune
fille qui m’avait renseigné au mois de juin, qui attendait comme
moi devant la maison fermée... Je lui ai parlé. Tandis qu’elle
marchait, je regardais de c6té les légers défauts de son visage :
une petite ride au coin des levres, un peu d’affaissement aux
joues, et de la poudre accumulée aux ailes du nez. Elle s’est re-
tournée tout d’'un coup et me regardant bien en face, peut-étre
parce qu’elle est plus belle de face que de profil, elle m’a dit
d’une voix breve :

— Vous m’amusez beaucoup. Vous me rappelez un jeune
homme qui me faisait la cour, autrefois, a Bourges. Il était
méme mon fiancé...

Cependant, a la nuit pleine, sur le trottoir désert et mouillé
qui reflete la lueur d’'un bec de gaz, elle s’est approchée de moi
tout d'un coup, pour me demander de I'’emmener ce soir au
théatre avec sa sceur. Je remarque pour la premiere fois qu’elle
est habillée de deuil, avec un chapeau de dame trop vieux pour
sa jeune figure, un haut parapluie fin, pareil a une canne. Et
comme je suis tout pres d’elle, quand je fais un geste mes ongles
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griffent le crépe de son corsage... Je fais des difficultés pour ac-
corder ce qu’elle demande. Fachée, elle veut partir tout de suite.
Et c’est moi, maintenant, qui la retiens et la prie. Alors un ou-
vrier qui passe dans 'obscurité plaisante a mi-voix :

— N’y va pas, ma petite, il te ferait mal !
Et nous sommes restés, tous les deux, interdits.

Au théatre. — Les deux jeunes filles, mon amie qui s’appelle
Valentine Blondeau et sa sceur, sont arrivées avec de pauvres
écharpes.

Valentine est placée devant moi. A chaque instant elle se re-
tourne, inquiete, comme se demandant ce que je lui veux. Et
moi, je me sens, pres d’elle, presque heureux ; je lui réponds
chaque fois par un sourire.

Tout autour de nous, il y avait des femmes trop décolletées.
Et nous plaisantions. Elle souriait d’abord, puis elle a dit: « Il
ne faut pas que je rie. Moi aussi je suis trop décolletée. » Et elle
s’est enveloppée dans son écharpe. En effet, sous le carré de
dentelle noire, on voyait que, dans sa hate a changer de toilette,
elle avait refoulé le haut de sa simple chemise montante.

Il y a en elle je ne sais quoi de pauvre et de puéril ; il y a
dans son regard je ne sais quel air souffrant et hasardeux qui
m’attire. Pres d’elle, le seul étre au monde qui ait pu me rensei-
gner sur les gens du Domaine, je ne cesse de penser a mon
étrange aventure de jadis... J’ai voulu l'interroger de nouveau
sur le petit hotel du boulevard. Mais, a son tour, elle m’a posé
des questions si génantes que je n’ai su rien répondre. Je sens
que désormais nous serons, tous les deux, muets sur ce sujet. Et
pourtant je sais aussi que je la reverrai. A quoi bon ? Et pour-
quoi ?... Suis-je condamné maintenant a suivre a la trace tout
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étre qui portera en soi le plus vague, le plus lointain relent de
mon aventure manquée ?...

A minuit, seul, dans la rue déserte, je me demande ce que
me veut cette nouvelle et bizarre histoire ? Je marche le long des
maisons pareilles a des boites en carton alignées dans lesquelles
tout un peuple dort. Et je me souviens tout a coup d'une déci-
sion que j’avais prise I'autre mois : j’avais résolu d’aller la-bas en
pleine nuit, vers une heure du matin, de contourner I'hétel,
d’ouvrir la porte du jardin, d’entrer comme un voleur et de
chercher un indice quelconque qui me permit de retrouver le
Domaine perdu, pour la revoir, seulement la revoir... Mais je
suis fatigué. J’ai faim. Moi aussi je me suis haté de changer de
costume, avant le théatre, et je n’ai pas diné... Agité, inquiet,
pourtant, je reste longtemps assis sur le bord de mon lit, avant
de me coucher, en proie a un vague remords. Pourquoi ?

Je note encore ceci : elles n’ont pas voulu ni que je les re-
conduise, ni me dire ou elles demeuraient. Mais je les ai suivies
aussi longtemps que j’ai pu. Je sais qu’elles habitent une petite
rue qui tourne aux environs de Notre-Dame. Mais a quel numé-
ro ?... J’ai deviné qu’elles étaient couturieres ou modistes.

En se cachant de sa sceur, Valentine m’a donné rendez-vous
pour jeudi, a quatre heures, devant le méme théatre ou nous
sommes allés.

« Si je n’étais pas la jeudi, a-t-elle dit, revenez vendredi a la
méme heure, puis samedi, et ainsi de suite, tous les jours. »

Jeudi 18 février. — Je suis parti pour l'attendre dans le
grand vent qui charrie de la pluie. On se disait a chaque instant :
il va finir par pleuvoir...



Je marche dans la demi-obscurité des rues, un poids sur le
ceeur. Il tombe une goutte d’eau. Je crains qu’il ne pleuve : une
averse peut 'empécher de venir. Mais le vent se reprend a souf-
fler et la pluie ne tombe pas cette fois encore. La-haut, dans le
gris apres-midi du ciel — tant6t gris et tantot éclatant — un
grand nuage a di céder au vent. Et je suis ici terré dans une at-
tente misérable...

Devant le théatre. Au bout d’'un quart d’heure je suis certain
qu’elle ne viendra pas. Du quai ou je suis, je surveille au loin,
sur le pont par lequel elle aurait dii venir, le défilé des gens qui
passent. J’accompagne du regard toutes les jeunes femmes en
deuil que je vois venir et je me sens presque de la reconnais-
sance pour celles qui, le plus longtemps, le plus pres de moi, lui
ont ressemblé et m’ont fait espérer...

Une heure d’attente. — Je suis las. A la tombée de la nuit, un
gardien de la paix traine au poste voisin un voyou qui lui jette
d’'une voix étouffée toutes les injures, toutes les ordures qu’il
sait. L’agent est furieux, pale, muet... Dés le couloir il commence
a cogner, puis il referme sur eux la porte pour battre le miséra-
ble tout a l'aise... Il Me vient cette pensée affreuse que j’ai re-
noncé au paradis et que je suis en train de piétiner aux portes de
I'enfer.

De guerre lasse, je quitte I'endroit et je gagne cette rue
étroite et basse, entre la Seine et Notre-Dame, ou je connais a
peu pres la place de leur maison. Tout seul, je vais et viens. De
temps a autre une bonne ou une ménagere sort sous la petite
pluie pour faire avant la nuit ses emplettes... Il n'y a rien, ici,
pour moi, et je m’en vais... Je repasse, dans la pluie claire qui
retarde la nuit, sur la place ou nous devions nous attendre. Il y a
plus de monde que tout a I’heure — une foule noire...

Suppositions — Désespoir — Fatigue. Je me raccroche a cette
pensée : demain. Demain, a la méme heure, en ce méme en-



droit, je reviendrai 'attendre. Et j’ai grand-hate que demain soit
arrivé. Avec ennui jimagine la soirée d’aujourd’hui, puis la ma-
tinée du lendemain, que je vais passer dans le désceuvrement...
Mais déja cette journée n’est-elle pas presque finie ? Rentré
chez moi, pres du feu, j'entends crier les journaux du soir. Sans
doute, de sa maison perdue quelque part dans la ville, aupres de
Notre-Dame, elle les entend aussi.

Elle... je veux dire : Valentine.

Cette soirée que j'avais voulu escamoter me pese étrange-
ment. Tandis que ’heure avance, que ce jour-la va bient6t finir
et que déja je le voudrais fini, il y a des hommes qui lui ont
confié tout leur espoir, tout leur amour et leurs dernieéres forces.
Il y a des hommes mourants, d’autres qui attendent une
échéance, et qui voudraient que ce ne soit jamais demain. Il y en
a d’autres pour qui demain pointera comme un remords.
D’autres qui sont fatigués, et cette nuit ne sera jamais assez lon-
gue pour leur donner tout le repos qu’il faudrait. Et moi, moi
qui ai perdu ma journée, de quel droit est-ce que j'ose appeler
demain ?

Vendredi soir. — J’avais pensé écrire a la suite « Je ne l'ai
pas revue. » Et tout aurait été fini.

Mais en arrivant ce soir, a quatre heures, au coin du théa-
tre : la voici. Fine et grave, vétue de noir, mais avec de la poudre
au visage et une collerette qui lui donne I'air d’un pierrot cou-
pable. Un air a la fois douloureux et malicieux.

Cest pour me dire qu’elle veut me quitter tout de suite,
qu’elle ne viendra plus.



Et pourtant, a la tombée de la nuit, nous voici encore tous
les deux, marchant lentement I'un pres de 'autre, sur le gravier
des Tuileries. Elle me raconte son histoire mais d’'une fagcon si
enveloppée que je comprends mal. Elle dit : « mon amant » en
parlant de ce fiancé qu’elle n’a pas épousé. Elle le fait expres, je
pense, pour me choquer et pour que je ne m’attache point a elle.

Il y a des phrases d’elle que je transcris de mauvaise grace :

« N’ayez aucune confiance en moi, dit-elle, je n’ai jamais fait
que des folies.

« J’ai couru des chemins, toute seule.

« J’al désespéré mon fiancé. Je I'ai abandonné parce qu’il
m’admirait trop ; il ne me voyait qu’en imagination et non telle
que jétais. Or, je suis pleine de défauts. Nous aurions été tres
malheureux. »

A chaque instant, je la surprends en train de se faire plus
mauvaise qu’elle n’est. Je pense qu’elle veut se prouver a elle-
méme qu’elle a eu raison jadis de faire la sottise dont elle parle,
qu’elle n’a rien a regretter et n’était pas digne du bonheur qui
s’offrait a elle.

Une autre fois :

« Ce qui me plait en vous, m’a-t-elle dit en me regardant
longuement, ce qui me plait en vous, je ne puis savoir pourquoi,
ce sont mes souvenirs... »

Une autre fois :

« Je ’aime encore, disait-elle, plus que vous ne pensez. »
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Et puis soudain, brusquement, brutalement, tristement :

« Enfin, qu’est-ce que vous voulez? Est-ce que vous
m’aimez, vous aussi ? Vous aussi, vous allez me demander ma
main ?... »

J’ai balbutié. Je ne sais pas ce que j’ai répondu. Peut-étre ai-
je dit : « Oui ».

Cette espece de journal s’interrompait la. Commencaient,
alors des brouillons de lettres illisibles, informes, raturés. Pré-
caires fiancailles !... La jeune fille, sur la priere de Meaulnes,
avait abandonné son métier. Lui s’était occupé des préparatifs
du mariage. Mais sans cesse repris par le désir de chercher en-
core, de partir encore sur la trace de son amour perdu, il avait
di, sans doute, plusieurs fois disparaitre ; et, dans ces lettres,
avec un embarras tragique, il cherchait a se justifier devant Va-
lentine.



CHAPITRE XV

LE SECRET (suite)

Puis le journal reprenait.

Il avait noté des souvenirs sur un séjour qu’ils avaient fait
tous les deux a la campagne, je ne sais ou. Mais, chose étrange, a
partir de cet instant, peut-étre par un sentiment de pudeur se-
crete, le journal était rédigé de facon si hachée, si informe, grif-
fonné si hativement aussi, que j’ai dii reprendre moi-méme et
reconstituer toute cette partie de son histoire.

14 juin. — Lorsqu’il s’éveilla de grand matin dans la chambre
de I'auberge, le soleil avait allumé les dessins rouges du rideau
noir. Des ouvriers agricoles, dans la salle du bas, parlaient fort
en prenant le café du matin : ils s’indignaient, en phrases rudes
et paisibles, contre un de leurs patrons. Depuis longtemps sans
doute Meaulnes entendait, dans son sommeil, ce calme bruit.
Car il n’y prit point garde d’abord. Ce rideau semé de grappes
rougies par le soleil, ces voix matinales montant dans la cham-
bre silencieuse, tout cela se confondait dans I'impression unique
d’un réveil a la campagne, au début de délicieuses grandes va-
cances.

Il se leva, frappa doucement a la porte voisine, sans obtenir
de réponse, et 'entr’ouvrit sans bruit. Il apercut alors Valentine
et comprit d’ou lui venait tant de paisible bonheur. Elle dormait,
absolument immobile et silencieuse, sans qu’on ’entendit respi-
rer, comme un oiseau doit dormir. Longtemps il regarda ce vi-
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sage d’enfant aux yeux fermés, ce visage si quiet qu’on elit sou-
haité ne I’éveiller et ne le troubler jamais.

Elle ne fit pas d’autre mouvement pour montrer qu’elle ne
dormait plus que d’ouvrir les yeux et de regarder.

Des qu’elle fut habillée, Meaulnes revint pres de la jeune
fille.

« Nous sommes en retard », dit-elle.
Et ce fut aussit6t comme une ménagere dans sa demeure.

Elle mit de 'ordre dans les chambres, brossa les habits que
Meaulnes avait portés la veille et quand elle en vint au pantalon
se désola. Le bas des jambes était couvert d'une boue épaisse.
Elle hésita, puis, soigneusement, avec précaution, avant de le
brosser, elle commenca par raper la premiere épaisseur de terre
avec un couteau.

« Cest ainsi, dit Meaulnes, que faisaient les gamins de
Sainte-Agathe quand ils s"étaient flanqués dans la boue.

— Moi, c’est ma mere qui m’a enseigné cela », dit Valentine.

... Et telle était bien la compagne que devait souhaiter, avant
son aventure mystérieuse, le chasseur et le paysan qu’était le
grand Meaulnes.

15 juin. — A ce diner, a la ferme, ou grace a leurs amis qui les
avaient présentés comme mari et femme, ils furent conviés, a
leur grand ennui, elle se montra timide comme une nouvelle
mariée.



On avait allumé les bougies de deux candélabres, chaque
bout de la table couverte de toile blanche, comme a une paisible
noce de campagne. Les visages, des qu’ils se penchaient, sous
cette faible clarté, baignaient dans 'ombre.

Il y avait a la droite de Patrice (le fils du fermier) Valentine
puis Meaulnes, qui demeura taciturne jusqu’au bout, bien qu’on
s’adressat presque toujours a lui. Depuis qu’il avait résolu, dans
ce village perdu, afin d’éviter les commentaires, de faire passer
Valentine pour sa femme, un méme regret, un méme remords le
désolaient. Et tandis que Patrice, a la facon d’'un gentilhomme
campagnard, dirigeait le diner :

« C’est moi, pensait Meaulnes, qui devrais, ce soir, dans une
salle basse comme celle-ci, une belle salle que je connais bien,
présider le repas de mes noces. »

Pres de lui, Valentine refusait timidement tout ce qu’on lui
offrait. On efit dit une jeune paysanne. A chaque tentative nou-
velle, elle regardait son ami et semblait vouloir se réfugier
contre lui. Depuis longtemps, Patrice insistait vainement pour
qu’elle vidat son verre, lorsque enfin Meaulnes se pencha vers
elle et lui dit doucement :

« Il faut boire, ma petite Valentine. »

Alors, docilement, elle but. Et Patrice félicita en souriant le
jeune homme d’avoir une femme aussi obéissante.

Mais tous les deux, Valentine et Meaulnes, restaient silen-
cieux et pensifs. Ils étaient fatigués, d’abord ; leurs pieds trem-
pés par la boue de la promenade étaient glacés sur les carreaux
lavés de la cuisine. Et puis, de temps a autre, le jeune homme
était obligé de dire :
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« Ma femme, Valentine, ma femme... »

Et chaque fois, en prononcant sourdement ce mot, devant
ces paysans inconnus, dans cette salle obscure, il avait
I'impression de commettre une faute.

17 juin. — L’apres-midi de ce dernier jour commenca mal.

Patrice et sa femme les accompagnerent a la promenade.
Peu a peu, sur la pente inégale couverte de bruyere, les deux
couples se trouverent séparés. Meaulnes et Valentine s’assirent
entre les genévriers, dans un petit taillis.

Le vent portait des gouttes de pluie et le temps était bas. La
soirée avait un gotit amer, semblait-il, le gotlit d’un tel ennui que
I’amour méme ne le pouvait distraire.

Longtemps ils restérent 1a, dans leur cachette, abrités sous
les branches, parlant peu. Puis le temps se leva. Il fit beau. Ils
crurent que, maintenant, tout irait bien.

Et ils commencerent a parler d’amour, Valentine parlait,
parlait...

« Voici, disait-elle, ce que me promettait mon fiancé,
comme un enfant qu’il était : tout de suite nous aurions eu une
maison, comme une chaumiere perdue dans la campagne. Elle
était toute préte, disait-il. Nous y serions arrivés comme au re-
tour d'un grand voyage, le soir de notre mariage, vers cette
heure-ci qui est proche de la nuit. Et par les chemins, dans la
cour, cachés dans les bosquets, des enfants inconnus nous au-
raient fait féte, criant : « Vive la mariée »... Quelles folies, n’est-
ce pas ? »
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Meaulnes, interdit, soucieux, 1’écoutait. Il retrouvait, dans
tout cela, comme I’écho d’une voix déja entendue. Et il y avait
aussi, dans le ton de la jeune fille, lorsqu’elle contait cette his-
toire, un, vague regret.

Mais elle eut peur de I'avoir blessé. Elle se retourna vers lui,
avec élan, avec douceur.

« A vous, dit-elle, je veux donner tout ce que jai: quelque
chose qui ait été pour moi plus précieux que tout... et vous le
briilerez ! »

Alors, en le regardant fixement, d’'un air anxieux, elle sortit
de sa poche un petit paquet de lettres qu’elle lui tendit, les let-
tres de son fiancé.

Ah'! tout de suite, il reconnut la fine écriture. Comment n’y
avait-il jamais pensé plus t6t ! C’était 1’écriture de Frantz le bo-
hémien, qu’il avait vue jadis sur le billet désespéré laissé dans la
chambre du Domaine...

Ils marchaient maintenant sur une petite route étroite entre
les paquerettes et les foins éclairés obliquement par le soleil de
cinq heures. Si grande était sa stupeur que Meaulnes ne com-
prenait pas encore quelle déroute pour lui tout cela signifiait. Il
lisait parce qu’elle lui avait demandé, de lire. Des phrases enfan-
tines, sentimentales, pathétiques... Celle-ci, dans la derniere
lettre :

... Ah ! vous avez perdu le petit cceur, impardonnable petite
Valentine. Que va-t-il nous arriver ? Enfin je ne suis pas su-
perstitieux...

Meaulnes lisait, a demi aveuglé de regret et de colere, le vi-
sage immobile, mais tout pale, avec des frémissements sous les
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yeux. Valentine, inquiete de le voir ainsi, regarda ou il en était,
et ce qui le fachait ainsi.

« Cest, expliqua-t-elle tres vite, un bijou qu’il m’avait donné
en me faisant jurer de le garder toujours. Cétaient la de ses
idées folles. »

Mais elle ne fit qu’exaspérer Meaulnes.

« Folles ! dit-il en mettant les lettres dans sa poche. Pour-
quoi répéter ce mot ? Pourquoi n’avoir jamais voulu croire en
lui ? Je l'ai connu, c’était le garcon le plus merveilleux du
monde !

— Vous l'avez connu, dit-elle au comble de I’émoi, vous avez
connu Frantz de Galais ?

— C’était mon ami le meilleur, ¢’était mon frere d’aventures,
et voila que je lui ai pris sa fiancée !

« Ah'! poursuivit-il avec fureur, quel mal vous nous avez
fait, vous qui n’avez voulu croire a rien. Vous €étes cause de tout.
C’est vous qui avez tout perdu ! tout perdu ! »

Elle voulut lui parler, lui prendre la main, mais il la repous-
sa brutalement.

« Allez-vous-en. Laissez-moi.

— Eh bien, s’il en est ainsi, dit-elle, le visage en feu, bégayant
et pleurant a demi, je partirai en effet. Je rentrerai a Bourges,
chez nous, avec ma sceur. Et si vous ne revenez pas me chercher,
vous savez, n’est-ce pas ? que mon pere est trop pauvre pour me
garder ; eh bien ! je repartirai pour Paris, je battrai les chemins
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comme je I’ai déja fait une fois, je deviendrai certainement une
fille perdue, moi qui n’ai plus de métier...

Et elle s’en alla chercher ses paquets pour prendre le train,
tandis que Meaulnes, sans méme la regarder partir, continuait a
marcher au hasard.

Le journal s’interrompait de nouveau.

Suivaient encore des brouillons de lettres, lettres d’un
homme indécis, égaré. Rentré a la Ferté-d’Angillon, Meaulnes
écrivait a Valentine en apparence pour lui affirmer sa résolution
de ne jamais la revoir et lui en donner des raisons précises, mais
en réalité, peut-étre, pour qu’elle lui répondit. Dans une de ces
lettres, il lui demandait ce que, dans son désarroi, il n’avait pas
méme songé d’abord a lui demander : savait-elle ou se trouvait
le Domaine tant cherché ? Dans une autre, il la suppliait de se
réconcilier avec Frantz de Galais. Lui-méme se chargeait de le
retrouver... Toutes les lettres dont je voyais les brouillons,
n’avaient pas di étre envoyées. Mais il avait dii écrire deux ou
trois fois, sans jamais obtenir de réponse. Cavait été pour lui
une période de combats affreux et misérables, dans un isole-
ment absolu. L’espoir de revoir jamais Yvonne de Galais s’étant
completement évanoui, il avait di peu a peu sentir sa grande
résolution faiblir. Et d’apres les pages qui vont suivre — les der-
nieres de son journal — jimagine qu’il dut, un beau matin du
début des vacances, louer une bicyclette pour aller a Bourges,
visiter la cathédrale.

Il était parti a la premiere heure, par la belle route droite
entre les bois, inventant en chemin mille prétextes a se présen-
ter dignement, sans demander une réconciliation, devant celle
qu’il avait chassée.
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Les quatre dernieres pages, que jai pu reconstituer, ra-
contaient ce voyage et cette derniere faute...
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CHAPITRE XVI

LE SECRET (fin)

25 aotit. — De 'autre coté de Bourges, a 'extrémité des nou-
veaux faubourgs, il découvrit, apres avoir longtemps cherché, la
maison de Valentine Blondeau. Une femme — la mere de Valen-
tine — sur le pas de la porte, semblait 'attendre. C’était une
bonne figure de ménagere, lourde, fripée, mais belle encore. Elle
le regardait venir avec curiosité, et lorsqu’il lui demanda : « si
Mles Blondeau étaient ici », elle lui expliqua doucement, avec
bienveillance, qu’elles étaient rentrées a Paris depuis le 15 aofit.

« Elles m’ont défendu de dire ou elles allaient, ajouta-t-elle,
mais en écrivant a leur ancienne adresse on fera suivre leurs
lettres. »

En revenant sur ses pas, sa bicyclette a la main, a travers le
jardinet, il pensait :

« Elle est partie... Tout est fini comme je I’ai voulu... Cest
moi qui I'ai forcée a cela. « Je deviendrai certainement une fille
perdue », disait-elle. Et c’est moi qui I’ai jetée 1a ! Cest moi qui
ai perdu la fiancée de Frantz ! »

Et tout bas il se répétait avec folie : « Tant mieux! Tant
mieux ! » avec la certitude que c’était bien «tant pis» au
contraire et que, sous les yeux de cette femme, avant d’arriver a
la grille il allait buter des deux pieds et tomber sur les genoux.
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Il ne pensa pas a déjeuner et s’arréta dans un café ou il écri-
vit longuement a Valentine, rien que pour crier, pour se délivrer
du cri désespéré qui ’étouffait. Sa lettre répétait indéfiniment :
« Vous avez pu ! Vous avez pu !... Vous avez pu vous résigner a
cela ! Vous avez pu vous perdre ainsi ! »

Pres de lui des officiers buvaient. L'un d’eux racontait
bruyamment une histoire de femme qu’on entendait par bribes :
« ... Je lui ai dit... Vous devez bien me connaitre... Je fais la par-
tie avec votre mari tous les soirs ! » Les autres riaient et, dé-
tournant la téte, crachaient derriere les banquettes. Have et
poussiéreux, Meaulnes les regardait comme un mendiant. Il les
imagina tenant Valentine sur leurs genoux.

Longtemps, a bicyclette, il erra autour de la cathédrale, se
disant obscurément : « En somme, c’est pour la cathédrale que
j’étais venu ». Au bout de toutes les rues, sur la place déserte, on
la voyait monter énorme et indifférente. Ces rues étaient étroi-
tes et souillées comme les ruelles qui entourent les églises de
village. Il y avait c¢a et la ’enseigne d’'une maison louche, une
lanterne rouge... Meaulnes sentait sa douleur perdue, dans ce
quartier malpropre, vicieux, réfugié, comme aux anciens ages,
sous les arcs-boutants de la cathédrale. Il lui venait une crainte
de paysan, une répulsion pour cette église de la ville, ou tous les
vices sont sculptés dans des cachettes, qui est batie entre les
mauvais lieux et qui n’a pas de remede pour les plus pures dou-
leurs d’amour.

Deux filles vinrent a passer, se tenant par la taille et le re-
gardant effrontément. Par dégofit ou par jeu, pour se venger de
son amour ou pour I’'abimer, Meaulnes les suivit lentement a
bicyclette et I'une d’elles, une misérable fille dont les rares che-
veux blonds étaient tirés en arriere par un faux chignon, lui
donna rendez-vous pour six heures au Jardin de I’Archevéché, le
jardin ou Frantz, dans une de ses lettres, donnait rendez-vous a
la pauvre Valentine.
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Il ne dit pas non, sachant qu’a cette heure il aurait depuis
longtemps quitté la ville. Et de sa fenétre basse, dans la rue en
pente, elle resta longtemps a lui faire des signes vagues.

Il avait hate de reprendre son chemin.

Avant de partir, il ne put résister au morne désir de passer
une derniere fois devant la maison de Valentine. Il regarda de
tous ses yeux et put faire provision de tristesse. C’était une des
dernieres maisons du faubourg et la rue devenait une route a
partir de cet endroit... En face, une sorte de terrain vague for-
mait comme une petite place. Il n’y avait personne aux fenétres,
ni dans la cour, nulle part. Seule, le long d'un mur, trainant
deux gamins en guenilles, une sale fille poudrée passa.

C’est 1a que I'enfance de Valentine s’était écoulée, la qu’elle
avait commencé a regarder le monde de ses yeux confiants et
sages. Elle avait travaillé, cousu, derriere ces fenétres. Et Frantz
était passé pour la voir, lui sourire, dans cette rue de faubourg.
Mais maintenant il n’y avait plus rien, rien... La triste soirée du-
rait et Meaulnes savait seulement que quelque part, perdue,
durant ce méme apres-midi, Valentine regardait passer dans
son souvenir cette place morne ou jamais elle ne viendrait plus.

Le long voyage qu’il lui restait a faire pour rentrer devait
étre son dernier recours contre sa peine, sa derniere distraction
forcée avant de s’y enfoncer tout entier.

Il partit. Aux environs de la route, dans la vallée, de déli-
cieuses maisons fermieres, entre les arbres, au bord de 'eau,
montraient leurs pignons pointus garnis de treillis verts. Sans
doute, la-bas, sur les pelouses, des jeunes filles attentives par-
laient de 'amour. On imaginait, la-bas, des ames, de belles
ames...
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Mais, pour Meaulnes, a ce moment, il n’existait plus qu'un
seul amour, cet amour mal satisfait qu’on venait de souffleter si
cruellement, et la jeune fille entre toutes qu’il etit dG protéger,
sauvegarder, était justement celle-1a qu’il venait d’envoyer a sa
perte.

Quelques lignes hatives du journal m’apprenaient encore
qu’il avait formé le projet de retrouver Valentine colite que
colite avant qu’il fiit trop tard. Une date, dans un coin de page,
me faisait croire que c’était la ce long voyage pour lequel Mme
Meaulnes faisait des préparatifs, lorsque j’étais venu a La Ferté-
d’Angillon pour tout déranger. Dans la mairie abandonnée,
Meaulnes notait ses souvenirs et ses projets par un beau matin
de la fin du mois d’aofit — lorsque J’avais poussé la porte et lui
avais apporté la grande nouvelle qu’il n’attendait plus. Il avait
été repris, immobilisé, par son ancienne aventure, sans oser
rien faire ni rien avouer. Alors avaient commencé le remords, le
regret et la peine, tant6t étouffés, tantét triomphants, jusqu’au
jour des noces ou le cri du bohémien dans les sapins lui avait
théatralement rappelé son premier serment de jeune homme.

Sur ce méme cahier de devoirs mensuels, il avait encore
griffonné quelques mots en hate, a ’aube, avant de quitter, avec
sa permission mais pour toujours —, Yvonne de Galais, son
épouse depuis la veille :

« Je pars. Il faudra bien que je retrouve la piste des deux
bohémiens qui sont venus hier dans la sapiniere et qui sont par-
tis vers I’est a bicyclette. Je ne reviendrai pres d’Yvonne que si je
puis ramener avec moi et installer dans la « maison de Frantz »
Frantz et Valentine mariés.
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« Ce manuscrit, que j’avais commencé comme un journal
secret et qui est devenu ma confession, sera, si je ne reviens pas,
la propriété de mon ami Francois Seurel ».

Il avait di glisser le cahier en hate sous les autres, refermer
a clef son ancienne petite malle d’étudiant, et disparaitre.
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EPILOGUE

Le temps passa Je perdais I'espoir de revoir jamais mon
compagnon, et de mornes jours s’écoulaient dans I’école
paysanne, de tristes jours dans la maison déserte. Frantz ne vint
pas au rendez-vous que je lui avais fixé, et d’ailleurs ma tante
Moinel ne savait plus depuis longtemps ou habitait Valentine.

La seule joie des Sablonnieres, ce fut bientot la petite fille
qu’on avait pu sauver. A la fin de septembre, elle s’annoncait
méme comme une solide et jolie petite fille. Elle allait avoir un
an. Cramponnée aux barreaux des chaises, elle les poussait
toute seule, s’essayant a marcher sans prendre garde aux chu-
tes, et faisait un tintamarre qui réveillait longuement les échos
sourds de la demeure abandonnée. Lorsque je la tenais dans
mes bras, elle ne souffrait jamais que je lui donne un baiser. Elle
avait une facon sauvage et charmante en méme temps de frétil-
ler et de me repousser la figure avec sa petite main ouverte, en
riant aux éclats. De toute sa gaieté, de toute sa violence enfan-
tine, on et dit qu’elle allait chasser le chagrin qui pesait sur la
maison depuis sa naissance. Je me disais parfois : « Sans doute,
malgré cette sauvagerie, sera-t-elle un peu mon enfant ». Mais
une fois encore la Providence en décida autrement.

Un dimanche matin de la fin de septembre, je m’étais levé
de fort bonne heure, avant méme la paysanne qui avait la garde
de la petite fille. Je devais aller pécher au Cher avec deux hom-
mes de Saint-Benoist et Jasmin Delouche. Souvent ainsi les vil-
lageois d’alentour s’entendaient avec moi pour de grandes par-
ties de braconnage : péches a la main, la nuit, péches aux éper-
viers prohibés... Tout le temps de I'été, nous partions les jours



de congé, des l'aube, et nous ne rentrions qu’a midi. Cétait le
gagne-pain de presque tous ces hommes. Quant a moi, c’était
mon seul passe-temps, les seules aventures qui me rappelassent
les équipées de jadis. Et j’avais fini par prendre gotit a ces ran-
données, a ces longues péches le long de la riviere ou dans les
roseaux de I’étang.

Ce matin-la, jétais donc debout, a cinq heures et demie, de-
vant la maison, sous un petit hangar adossé au mur qui séparait
le jardin anglais des Sablonnieres du jardin potager de la ferme.
J’étais occupé a déméler mes filets que j'avais jetés en tas, le
jeudi d’avant.

Il ne faisait pas jour tout a fait ; c’était le crépuscule dun
beau matin de septembre ; et le hangar ou je démélais a la hate
mes engins se trouvait a demi plongé dans la nuit.

J’étais la silencieux et affairé lorsque soudain j’entendis la
grille s’ouvrir, un pas crier sur le gravier. « Oh ! oh ! me dis-je,
voici mes gens plus tot que je n’aurais cru. Et moi qui ne suis
pas prét ... »

Mais 'homme qui entrait dans la cour m’était inconnu.
C’était, autant que je pus distinguer, un grand gaillard barbu
habillé comme un chasseur ou un braconnier. Au lieu de venir
me trouver la ou les autres savaient que j’étais toujours, a
I’heure de nos rendez-vous, il gagna directement la porté
d’entrée.

« Bon ! pensai-je ; c’est quelqu’un de leurs amis qu’ils au-
ront convié sans me le dire et ils 'auront envoyé en éclaireur. »

L’homme fit jouer doucement, sans bruit, le loquet de la
porte. Mais je 'avais refermée, aussitot sorti. Il fit de méme a
I'entrée de la cuisine. Puis, hésitant un instant, il tourna vers
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moi, éclairée par le demi-jour, sa figure inquiete. Et c’est alors
seulement que je reconnus le grand Meaulnes.

Un long moment je restai 1a, effrayé, désespéré, repris sou-
dain par toute la douleur qu’avait réveillée son retour. Il avait
disparu derriere la maison, en avait fait le tour, et il revenait,
hésitant.

Alors je m’avancai vers lui et, sans rien dire, je 'embrassai
en sanglotant. Tout de suite, il comprit.

« Ah ! dit-il d’une voix breve, elle est morte, n’est-ce pas ? »

Et il resta la, debout, sourd, immobile et terrible. Je le pris
par le bras et doucement je ’entrainai vers la maison. Il faisait
jour maintenant. Tout de suite, pour que le plus dur fit accom-
pli, je lui fis monter I'escalier qui menait vers la chambre de la
morte. Sit6t entré, il tomba a deux genoux devant le lit et, long-
temps, resta la téte enfouie dans ses deux bras.

Il se releva enfin, les yeux égarés, titubant, ne sachant ou il
était. Et, toujours le guidant par le bras, jouvris la porte qui fai-
sait communiquer cette chambre avec celle de la petite fille. Elle
s’était éveillée tout seule — pendant que sa nourrice était en bas
— et, délibérément, s’était assise dans son berceau. On voyait
tout juste sa téte étonnée, tournée vers nous.

« Voici ta fille », dis-je.
Il eut un sursaut et me regarda.

Puis il la saisit et 'enleva dans ses bras. Il ne put pas bien la
voir d’abord, parce qu’il pleurait. Alors, pour détourner un peu
ce grand attendrissement et ce flot de larmes, tout en la tenant



trés serrée contre lui, assise sur son bras droit, il tourna vers
moi sa téte baissée et me dit :

« Je les ai ramenés, les deux autres... Tu iras les voir dans
leur maison. »

Et en effet, au début de la matinée, lorsque je m’en allai,
tout pensif et presque heureux vers la maison de Frantz
qu’Yvonne de Galais m’avait jadis montrée déserte, j’apercus de
loin une maniere de jeune ménagere en collerette, qui balayait
le pas de sa porte, objet de curiosité et d’enthousiasme pour plu-
sieurs petits vachers endimanchés qui s’en allaient a 1a messe...

Cependant la petite fille commencait a s’ennuyer d’étre ser-
rée ainsi, et comme Augustin, la téte penchée de c6té pour ca-
cher et arréter ses larmes, continuait a ne pas la regarder, elle
lui flanqua une grande tape de sa petite main sur sa bouche
barbue et mouillée.

Cette fois le pere leva bien haut sa fille, la fit sauter au bout
de ses bras et la regarda avec une espece de rire. Satisfaite, elle
battit des mains...

Je m’étais légerement reculé pour mieux les voir. Un peu
décu et pourtant émerveillé, je comprenais que la petite fille
avait enfin trouvé la le compagnon qu’elle attendait obscuré-
ment... La seule joie que m’elit laissée le grand Meaulnes, je
sentais bien qu’il était revenu pour me la prendre. Et déja je
I'imaginais, la nuit, enveloppant sa fille dans un manteau, et
partant avec elle pour de nouvelles aventures.

FIN
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